她（新版）（二版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

鬍晴舫

圖書標籤:

• 女性文學
• 成長
• 情感
• 愛情
• 傢庭
• 社會
• 當代文學
• 小說
• 兩性關係
• 青春

第一次，我發現瞭我在世界的身分──一個亞洲女人。 頭一次，在我的生命中，我不需再跟亞洲女人這個鬼魅似的身分抗辯。 「亞洲女人」。 ——落後的、邊緣化的、被壓迫的、陰柔的、未開發的、被殖民的、傳統的、屈辱的、苦難的、包袱的、努力現代化的。 每一個詞匯都含有新與舊的對立、不同價值的掙紮，聞上去都充滿悲憤而絕望的氣味。亞洲女人，邊緣中的邊緣，弱勢中的弱勢。「我突然意識到，其實東方纔一直是西方觀看的對象。」 但，真的是這樣的嗎？誰來觀看？誰來定義？又是誰來描繪？ 鬍晴舫在亞洲較頻繁地旅行時，逐漸看清這個齣身邏輯的缺陷。然而不僅僅是對於西方人，對於男人，甚至身為一個東亞的華人，亞洲都更容易被簡化，「我天經地義的身分，讓我更輕易忘記省思亞洲的真正意涵。就像我小時候，以為遠方就是西方，我也以為『我』就是東方。」 於是，鬍晴舫開始反省，並描繪她所看到的「她」——亞洲女人，那是和寫東方主義的薩伊德或愛談亞洲女人的麯明霞（Trinh Min Ha）不一樣的視角。鬍晴舫承認，「她」也是我的「遠方」。「我於是要求她說故事。她的故事。跟隨她話語的腳步，通過她專注的眼神，我讓自己像個無知的孩童，被領入每一座她進入的客廳、每一個她待過的房間、每一間她喝過茶的茶館，認識她認識的人，傾聽她與彆人的交談，參觀她櫥櫃裏的衣服，碰觸她心愛的收藏品。」 在她的筆下，「亞洲女人是一群活生生的人，擁有清楚的相貌和堅實的生活，而不隻是抽象的數字、概念、名詞，她們的生命形態應該如同大自然的花草植物，種類繁復而多樣，活潑旺盛而充滿鬥誌，渾然天成而不需詳加解釋。」 亞洲女人是巨大豐富的存在，她們既在北京、孟買、漢城、馬尼拉和加爾各答；也在香港、東京、吉隆坡、上海、新加坡和颱北。鬍晴舫坦誠，自己並不很熟悉「她」，也不假裝她們是她失散多年的錶妹，然而「隻因為我們都是所謂的亞洲女人，我尊重她獨特的存在，不願妄加評斷。我也不掩飾自己在聽完故事之後依然懵懂得厲害。」 然而，「頭一次，在我的生命中，我不需再跟亞洲女人這個鬼魅似的身分抗辯。她和我，兩個人，就如兩株從亞洲土壤冒齣來的花草，在熱帶太陽下，輕輕隨風搖晃，享受就這麼活著的簡單事實。無須嚮任何人交代。」 《她》是當代華人作傢裏少見的對於亞洲女性的「她方」書寫，鬍晴舫以慣有的明敏簡潔的速寫刻畫能力，掌握住每個女性身上稍縱即逝的現代特質，勾勒齣五十一個「她」所代錶的亞洲性格。 特彆推薦 新書封麵設計──聶永真／德國紅點設計奬、iF傳達設計奬得主 為傳達鬍晴舫作品在各個閱讀年齡層之間的遊走盛貌，設計方麵抽離具象圖示，以色塊、拼貼的歐式風格，賦予新作獨一無二的視覺印象。

《曆史的塵埃：帝國興衰與文明的嬗變》 書籍信息： 書名： 曆史的塵埃：帝國興衰與文明的嬗變 作者： 費爾南多·德·桑塔納 譯者： （此處留空，錶示原著或未有官方譯本信息） 齣版社： 蒼穹文庫 齣版年份： 2023年 --- 內容梗概 《曆史的塵埃：帝國興衰與文明的嬗變》是一部宏大且深入的曆史著作，它摒棄瞭傳統編年史的綫性敘事模式，轉而采用瞭一種以“結構性危機”和“文化熵增”為核心驅動力的分析框架，對過去五韆年間數個關鍵性人類文明的興衰進行瞭剖析。本書聚焦於文明體內部的張力，探討瞭權力、信仰、技術迭代與資源分配在塑造人類共同體命運中的復雜交互作用。 桑塔納教授並非簡單地羅列帝國的建立與覆滅，他緻力於揭示那些潛藏於曆史錶層之下的、具有普遍性的“文明病癥”。全書結構嚴謹，分為“起源的張力”、“全盛的幻覺”、“內爆的機製”和“遺産的重構”四個主要部分，每一部分都輔以詳細的案例研究和嚴謹的文獻考證。 第一部分：起源的張力——文明的萌芽與內在矛盾 本部分考察瞭早期農業文明，如美索不達米亞的蘇美爾城邦、古埃及法老王朝的初期，以及早期中華文明的奠基階段。桑塔納認為，任何文明的誕生都伴隨著深刻的結構性矛盾：如何協調集體需求與個體權威。他詳細分析瞭早期灌溉係統的管理如何催生瞭集權官僚體係，以及文字的發明如何固化瞭知識壁壘，形成瞭早期的“信息精英”。 書中花費大量篇幅探討瞭“共同神話”的構建過程。一個成功的文明必須依賴一套強大的、能夠跨越地域和階層鴻溝的敘事體係。然而，這種神話體係一旦形成，便成為未來改革的巨大阻力。在這一部分，作者通過比較亞述帝國的軍事擴張策略與剋裏特文明的海洋貿易模式，論證瞭早期文明在擴張性與內嚮性發展路徑上的分歧，以及這些選擇如何預示瞭其長遠的命運走嚮。 第二部分：全盛的幻覺——權力集中與體係的剛性化 進入古代和古典時期，本書進入對成熟帝國的剖析，重點關注羅馬帝國的中後期、漢朝的盛世餘暉以及波斯阿契美尼德王朝的治理藝術。桑塔納提齣“全盛期的悖論”：一個文明在達到其結構性效能的頂峰時，往往也同時種下瞭結構性僵化的種子。 作者深入分析瞭帝國晚期普遍齣現的現象： 1. 行政冗餘（Bureaucratic Bloat）： 維護龐大疆域所需的官僚機構效率低下且成本高昂，逐漸吞噬瞭創造性的經濟盈餘。 2. 文化消耗（Cultural Exhaustion）： 經典的藝術、哲學和製度在不斷重復中喪失瞭活力，新的思想無法有效滲透到權力核心。 3. 技術停滯（Technological Stagnation）： 由於現有製度對現有生産關係的依賴，革命性的技術突破反而被視為對社會穩定的威脅而被抑製。 通過對羅馬財政體係崩潰的案例研究，桑塔納細緻描繪瞭貨幣貶值、債務膨脹與地方精英“去中心化”的復雜過程，展示瞭看似堅不可摧的超級權力是如何被內部的經濟失衡逐漸掏空的。 第三部分：內爆的機製——信仰的裂變與邊界的模糊 本書最具原創性的部分是關於“內爆”的研究。桑塔納認為，帝國的終結很少是簡單的軍事徵服，而更多是內部認同的瓦解，即“文明的自我溶解”。這主要體現在兩個層麵：信仰體係的碎片化和文化身份的流動性增強。 在分析中世紀早期的歐洲和六朝時期的中國時，作者強調瞭新興宗教或哲學思潮對既有社會契約的衝擊。當統一的、能夠提供終極意義的敘事瓦解後，社會凝聚力急劇下降。例如，對拜占庭帝國衰落的研究錶明，神學爭論的激烈程度與外部軍事壓力成正比，意識形態的內耗極大地削弱瞭國傢的動員能力。 此外，本書還探討瞭“蠻族”或“邊緣群體”的內化過程。桑塔納認為，邊緣群體的湧入不僅僅是軍事入侵，更是文化和經濟活力的一種“再注入”。然而，如果核心文明無法有效吸收和整閤這些新元素，最終會導緻身份認同的邊界模糊，使得“我們”與“他們”之間的界限消失，最終使政治實體失去其存在的閤法性基礎。 第四部分：遺産的重構——斷裂中的連續性與新秩序的孕育 最後一部分，桑塔納將目光投嚮瞭文明的“灰燼重生”。他駁斥瞭“黑暗時代”的簡單化概念，主張曆史進程中總是存在“知識的暗流”和“製度的殘餘”。 通過對伊斯蘭黃金時代如何繼承並發展瞭希臘和波斯科學遺産的分析，以及中世紀大學的興起如何成為古典知識的避難所，作者論證瞭文明的“核”並未消失，而是以碎片化的形式潛入瞭新的社會結構中。 《曆史的塵埃》最終導嚮一個發人深省的結論：文明的興衰並非綫性進化或簡單的周期往復，而是一個充滿隨機性和路徑依賴的復雜係統演化。 每一個帝國的終結都為後世提供瞭新的認知工具和治理教訓，但人類似乎總是在新的輝煌中，重蹈覆轍，再次麵對那些源於起源張力的基本難題。本書提供瞭一個宏大的曆史透鏡，邀請讀者審視我們自身所處的時代，是否正處於某個新文明的“全盛期的幻覺”之中。 --- 專傢推薦 “桑塔納教授以其跨學科的視野，成功地將社會學、經濟學和人類學的方法論融入曆史敘事。本書絕非一般的帝王將相史，它是一部關於人類社會組織形態極限的深刻考察。閱讀此書，能讓人從更宏大的時間尺度上理解我們當下麵臨的挑戰。” ——A.J. 麥金托什，劍橋大學曆史係榮譽教授 “這是一部需要耐心閱讀的巨著，但其迴報是巨大的。作者對‘結構性惰性’的剖析尤為精準，為理解當前全球政治經濟的僵局提供瞭曆史先例。” ——《全球思想評論》

作者簡介

鬍晴舫

　　齣生於颱北，颱大外文係畢業，美國威斯康辛大學戲劇學碩士。著有《旅人》、《機械時代》、《她》、《濫情者》、《辦公室》、《人間喜劇》、《我這一代人》、《城市的憂鬱》、《第三人》、《懸浮》、《無名者》等。
 

〈後記：她的第三隻眼〉
 
十二歲時，我第一次齣國旅行。跟著父親遊曆東南亞。雖然坐瞭飛機，也拿到生平第一本護照，我卻以為自己還沒有離傢。馬尼拉、新加坡、曼榖、香港或吉隆坡，對我沒有差彆。我當時想，他們有寺廟燒香，颱灣也有寺廟燒香，他們有熱呼呼的夜市，颱灣也有熱呼呼的夜市；那些開發中國傢的特色，全部在我傢後院可以見到。我以為，遠方，該是更奇異的景色：古老的城堡，白色的教堂，鵝卵石小徑，大理石女神雕像，雕花圓柱，巨幅油彩畫。或更直接地說，我認為的遠方，其實就是西方。
 
以我對遠方的好奇，那種想要吸收異國文化的熱切，文學成瞭非常理所當然的方法。我於是大量閱讀外國文學，藉由西方作傢的眼光，去認識他們的世界。在童年的時光，政治思考還未正式進入我的世界，我閱讀，隻是為瞭閱讀，我毫不猶豫地跟隨那些作傢的腳步，走進西方每一座客廳、每一個房間、每一間咖啡館，傾聽那些作傢想要我聽見的談話與見解，認識那些作傢想要介紹給我的麵孔。想像中，我品嘗瞭無數道西方的佳餚與美酒，還能迴味無窮。
 
十五歲，我正式踏上西方土地旅行。我絲毫沒有生澀旅人的不安，不覺得應該有任何鄉愁。我站在大英博物館看C˙S˙路易斯的手稿，就像在看我父執輩的親筆字跡那般自然；美麗的佛羅倫斯也沒能使我尖叫，因為我在夢裏已經不知神遊過瞭幾百遍；我甚至學會偷偷在心中對同伴的過度興奮擺齣不以為然的神色，藉此想要托高自己對西方文化的熟悉度──當然，這是一個孩子自以為是的虛榮心。迄今，我對西方文明的理解都不過是皮毛而已。
 
然而，這些與西方的接觸經驗，帶來的並不是我對西方文化的更加親近，卻是逐漸的疏離。以前，在閱讀那些西方文學書籍時，我與西方作傢站在同一邊，去觀察他們的同胞與其生活。我躲在作傢的背後，被觀察的對象反看迴來的時候，他們見到的是一個自己人在搖筆桿做紀錄，他們見不到一個異國人默默觀看的眼神。去到西方，我暴露瞭自己的位置。一嚮被我觀看的對象，現在具有反看迴來的能力。那個眼神直接，冷漠，好奇中帶有殘忍，理性中含有分析，喜愛中具有排拒。

评分☆☆☆☆☆

老實說，一開始我有點擔心這本書的內容會過於小眾，或者說，會是一種比較小清新的風格，不太符閤我這種每天被生活瑣事壓得喘不過氣的人。但是，隨著閱讀的深入，我發現它觸及到的一些議題，其實是非常普遍的。比如關於自我認知，關於人際關係中的疏離與親近，關於如何在不確定性中找到自己的位置。這些東西，無論你是誰，生活在哪個角落，大概都會遇到。所以，這本書雖然是以“她”為主角，但它實際上是在探討“我們”的睏境與掙紮。

评分☆☆☆☆☆

讀完《她（新版）（二版）》，我有一種悵然若失的感覺，又有一種豁然開朗的欣喜。悵然若失是因為，故事中的一些情節，觸碰到瞭我內心深處的一些柔軟或者隱痛，讓我跟著主人公一起經曆瞭那些情緒的起伏。而欣喜，則是因為，這本書給我帶來瞭一些新的視角，讓我對生活、對自我有瞭更深的認識。它不是那種讀完就丟在書架上的書，它會在你的腦海裏留下一些痕跡，讓你在未來的某個時刻，會再次迴想起它，並從中獲得力量。

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到《她（新版）（二版）》這本書，老實說，一開始我以為又是那種很文藝、很矯情的女性成長故事，最近這樣的書實在太多瞭，有點審美疲勞。但翻開目錄，看到一些章節的標題，就覺得有點意思，比如“鏡子裏的陌生人”、“迴聲與迷宮”之類的，感覺不是那麼直白，有種引人遐想的空間。我一直挺喜歡那些需要一點點讀者自己去拼湊、去體會的作品，畢竟生活本身就充滿瞭模棱兩可和未解之謎，對不對？所以，我帶著一種“且看它能玩齣什麼花樣”的心態開始閱讀。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格，給我的感覺非常考究。我不是那種特彆懂文學理論的人，但能感受到作者在遣詞造句上的用心。有時候，一個詞語的選擇，一個句式的變化，都能帶來完全不同的情緒和意境。比如，她會用一些非常細膩的形容詞來描繪一個場景，或者用一種略帶跳躍性的敘事方式來推進情節，這些都讓閱讀的過程變得很有趣，就像在品味一杯有層次的茶。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，有時候看書，會覺得作者的筆觸有點過於冷靜，好像事不關己一樣。但《她（新版）（二版）》這本書，雖然錶麵上保持著一種疏離感，但字裏行間又透露著一種深切的關懷。作者並沒有直接給你灌輸什麼人生道理，而是通過人物的經曆和內心的獨白，讓你自己去體會，去思考。這種“潤物細無聲”的錶達方式，反而更能打動人，因為你感覺到，作者是真正理解並尊重每一個生命個體的不易。

评分☆☆☆☆☆

在《她（新版）（二版）》這本書裏，我最喜歡的部分，是作者對“選擇”這個概念的探討。在很多情節中，主人公都麵臨著各種各樣的選擇，有些是大事，有些是小事，但每一次選擇，都像是在人生的岔路口投下一顆骰子，結果充滿瞭未知。作者並沒有簡單地告訴你哪種選擇是“正確”的，而是展現瞭每種選擇背後可能帶來的漣漪和影響。這讓我意識到，生活本身就是一個不斷選擇、不斷承擔後果的過程，沒有完美的答案，隻有最適閤自己的路。

评分☆☆☆☆☆

閱讀《她（新版）（二版）》的過程，仿佛是走進瞭一個精心布置的展覽。不是那種大張旗鼓的展品，而是在角落裏、光影交錯中，一些不起眼的小物件，卻散發著獨特的氣息。作者在敘事上，並沒有采用綫性發展的模式，而是像拼圖一樣，一塊一塊地呈現，有時候甚至會讓你有點摸不著頭腦，但當你把這些碎片串聯起來的時候，一個完整而立體的形象就浮現瞭。這種結構上的安排，讓我覺得作者很有想法，她不希望讀者隻是被動地接受信息，而是鼓勵我們參與到故事的構建中來。

评分☆☆☆☆☆

這本書的文字，怎麼說呢，有一種很奇特的質感。不是那種華麗得讓你喘不過氣的辭藻堆砌，也不是那種過於樸素以至於顯得貧乏的白描。它更像是一種細緻入微的觀察，很多句子讀起來，你會突然覺得“對，就是這樣！”，那種精準描繪內心感受的力度，真的讓我很驚艷。尤其是在描寫一些非常微妙的情緒轉變時，作者運用瞭一些意象，比如“情緒像潮水一樣淹沒”、“記憶的碎片在腦海中跳躍”之類的，雖然聽起來好像有點老套，但在這裏用得恰到好處，不會讓人覺得濫情，反而能準確地勾勒齣那種糾結、迷惘的狀態。

评分☆☆☆☆☆

說真的，我之前對“成長”這個主題的書，已經有點麻木瞭。太多人在寫“從迷茫到堅定”、“從平凡到閃耀”之類的故事，總覺得套路化。但《她（新版）（二版）》在處理這個議題的時候，顯得格外真實。它沒有把成長描繪成一條直綫，而是一種螺鏇式上升，甚至有時候會有反復和倒退。這種不完美，反而讓我覺得特彆親切。它讓我明白，真正的成長，不是一下子變得強大，而是在一次次的跌倒中，學會如何更堅韌地站起來，並且帶著傷痕繼續前行。

评分☆☆☆☆☆

我不得不說，《她（新版）（二版）》這本書，讓我對於“女性力量”這個概念有瞭新的理解。它不是那種大聲疾呼、充滿攻擊性的力量，而是一種更內斂、更堅韌的存在。它體現在一次次麵對睏境時的不放棄，體現在對自我的不妥協，體現在即使身處黑暗，也能尋找那一絲微光。這種力量，是滲透在生活點滴中的，是一種不動聲色的強大，讓我覺得特彆有共鳴。