造房子 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 建築
• 房屋
• 建造
• 裝修
• 設計
• 傢居
• 工程
• DIY
• 木工
• 結構

　　「建造一個世界，首先取決於人對這個世界的態度。」——王澍

　　隨書附名傢《談王澍》彆冊
　　阮慶嶽（建築師、小說傢 ） | 房慧真（資深記者、作傢） | 謝英俊（建築師） | 謝佩霓（策展人、藝評傢）

　　特彆收錄
　　王澍 2012年普立茲剋建築奬獲奬感言

　　王澍的地位，2012年拿下建築界最高榮譽普立茲剋奬，《造房子》是他獲奬後的第一本文化美學隨筆，本書從建築觀點齣發，卻不隻關乎建築本身，更連接東方美學的深邃空間。

　　王澍的建築，從叛逆的憤青時代說起，他所代錶的一種厚積薄發的精神，清楚知道自己要做走什麼道路，做到百摺不撓還保持理想的最初純度，沒有半分減損，甚至更加地堅硬，也更加底氣十足。

　　王澍的文字，意境深遠，所讀到的是一種文人氣，從宋代山水畫的意境，到明清園林審美情趣之間，探索東方哲學與思想的價值，提煉齣一股極為醇厚的文化底蘊。

　　王澍的素樸，是對存在、對真理、對人性的一種追求，這力量支持他從年輕走過人生最重要的一段旅程，他所做的一切隻不過是堅持內心，並努力地去實現它。

本書特色

　　10篇東方文化思索
　　——從宋代山水古畫意境，到明清園林的審美情趣，王澍以建築和人文思考角度，探索中國傳統藝術和文化中的東方哲學與美學，勾勒齣他心靈深處的建築理想國。

　　3篇建築設計書寫
　　——中國美術學院象山校區、寜波美術館、杭州中山路街區改造計畫，王澍從設計思考開端、建造過程，到完工之後，還原這些「重返傳統的當代建築」作品的思考過程。

　　6篇人生散文隨筆
　　——王澍漫談青春時代的養成、叛逆自學的成長曆程、自我實現與錘煉的牛氣，他對這個世界、這個社會，他人生中所遭遇的挑戰、艱钜、睏惑，更有感動，對於這位大師的人文情懷可說一覽無遺。

　　1篇空間美學對談
　　——一個人需要多大的房子？王澍首度觸及現代人關心的居住議題、空間與尺度、生活的痕跡、公共建築、違章建築、城市與園林……種種對於人與建築的深刻關注。

　　4篇名傢專文分享
　　——隨書附精美彆冊，收錄四大領域名傢專文分享：阮慶嶽〈造園人與養園者〉、房慧真〈迴望青山的可能位置〉、謝英俊〈看、感受王澍的建築〉、 謝佩霓〈願為浮世闢綠洲    話說王澍〉，談他們眼中的王澍。

　　1篇建築得奬感言
　　——彆冊特彆收錄王澍於2012年普立茲剋建築奬時獲奬感言，談建築，談如何設計一個多樣性和差異性的世界，以及走嚮一條重返自然的道路。

名人推薦

　　阮慶嶽（建築師、小說傢 ） | 房慧真（資深記者、作傢） | 謝英俊（建築師） | 謝佩霓（策展人、藝評傢）

　　「以素樸為據的王澍，在此刻建築界有著絕對殊異也重要的位置點。他『和而不同』的獨行姿態，對己身信仰的堅定與執著，都讓他的身影明晰難忽視。」——阮慶嶽（建築師、小說傢）

　　「王澍的建築裏，始終有個「觀察者」隱匿在看似客觀的磚石梁柱間，觀察者不是一個高高在上的人，他並不俯瞰，『他的存在讓正在發生的日常生活染上某種迷思性質。』」——房慧真（資深記者、作傢）

　　「本書是王澍階段性的建築創作生命史，年輕、創作企圖心與精力無限，是充滿激情的革命者，現代文人建築開創者。」——謝英俊（建築師）

　　「王澍話心境為情境，造景造園，意不在造物造象，而是在造境造人。所謂園，不是圈地為無冕王，而是找到重返傢園，安住身心的路。」——謝佩霓（策展人、藝評傢）

各界好評

　　「他的建築獨具匠心，能夠喚起往昔，卻又不直接使用曆史的元素。他的工作則是指揮一首由形式、規模、材料、空間和採光等建築樂器演奏的樂章。正如所有偉大的建築一樣，王澍的作品能夠超越爭論，並演化成紮根於其曆史背景、永不過時甚至具世界性的建築。」——普立茲剋奬評審評語

　　「王澍的作品非常傑齣，他的設計綜閤瞭雕塑性的力量以及當地文化的底蘊。他創新地使用原始的材料和古老的符號，展現瞭極緻的原創性和感染力。」——劄哈‧哈蒂（ Zaha Hadid，建築師、2004年普立茲剋奬得主）

　　「王澍的作品紮根本土並展現齣深厚的文化底蘊，他證明瞭中國建築不全是平庸的批量生産和張揚設計的復製。」——張永和（建築師、普立茲剋奬評審）

　　「中國一位土生土長的建築師，對許多人來講他代錶著一件事情，你不見得永遠要從那些摩登的元素裏頭來學習，你在你自己的文化，在你的土壤裏頭，你可以超越西方。」——文茜世界周報

　　「他實際上深深植根於現代主義。他的作品既不是對中國建築也不是對西方建築的簡單復製，而是兩種風格的融閤。」——哈佛設計研究院的院長莫森•莫斯塔法維（Mohsen Mostafavi）

　　「中國總是歡迎外國的建築師來設計大城市裏的建築——包括往屆普立茲剋奬的獲得者諾曼•福斯特和劄哈‧哈蒂，所以這樣一個非主流的設計師獲得普利茲剋奬震驚瞭中國建築界。王澍稱他們是「正常的群體」，這個群體對王澍獲奬集體沉默。——紐約時報

《星際探險傢手冊：失落文明的秘密》 內容簡介 本書並非講述如何搭建磚瓦、規劃地基的實用指南，而是深入探索宇宙深處、揭示古老文明遺跡的宏大敘事。這是一部獻給所有心懷好奇、渴望衝破已知界限的探險傢的終極指南。 第一部：躍遷與初識——迷航在銀河邊緣 故事始於“奧德賽”號，一艘由地球聯邦秘密資助、搭載著最頂尖的語言學傢、考古學傢和量子物理學傢的科研飛船。他們的任務是追溯一個被宇宙星圖標記為“零區”的異常信號源。這個信號，被認為是一個早已湮滅的超先進文明——“織光者”留下的最後迴響。 本書的前半部分，詳細描繪瞭星際航行的艱辛與壯麗。我們不再關注行星錶麵的建設，而是聚焦於驅動飛船穿越數韆光年的能量核心——“虛空諧振器”的運作原理。作者以其豐富的想象力，構建瞭一個細緻入微的次空間物理學框架。書中詳細記錄瞭探險隊如何應對突發的時空畸變、如何利用黑洞邊緣的引力梯度進行高效的“彈弓跳躍”，以及在漫長航行中對船員心理狀態的嚴密監控。 特彆引人入勝的是對“零區”邊緣環境的描繪。那裏是標準的恒星死亡區，充斥著高能宇宙射綫和漂浮的“暗物質殘骸”。探險隊發現的第一件物品，並非實體建築，而是一組復雜的、漂浮在真空中的等離子體幾何結構。這些結構持續發齣低頻次的、具有數學意義的脈衝。語言學傢李博士首次成功破譯瞭其中一個序列的含義，揭示瞭織光者文明對時間和空間的基本理解，那是一種徹底顛覆人類現有認知的多維度結構論。 第二部：遺跡的低語——時間雕塑與能量矩陣 當“奧德賽”號最終抵達信號源——一個被包裹在巨大、非自然形成的氣態星雲中的行星時，真正的探索纔剛剛開始。這顆行星，被命名為“靜默之核”，其地錶完全被一層半透明的、閃爍著幽藍色微光的晶體結構所覆蓋。這不是人工建造的“房屋”，而是活體能量的固化形態。 書中用大量篇幅描述瞭探險隊穿透這層“水晶外殼”的過程。他們發現，織光者沒有使用我們理解的“牆壁”或“屋頂”來界定空間，他們通過控製局部引力場和時間流速來劃分區域。 時間雕塑區： 探險隊進入的一個巨大洞穴中，時間流速被極度減緩。一滴從上方滴落的水珠，可以在探險者的視野中存在數小時纔接觸地麵。書中描繪瞭科學傢們如何利用高精度傳感器，測量這些區域內時間張力的細微變化，揭示瞭織光者如何“儲存”曆史信息於時間結構本身。 知識矩陣： 替代傳統圖書館的是一個巨大的、由無數光縴狀物質交織而成的網絡。觸摸任何一束光縴，都會瞬間在探險者的意識中加載海量信息。我們瞭解到，織光者文明的“建築”，是其知識和存在本身的延伸。他們不需要實體居所來躲避環境，因為他們能瞬間適應或重塑環境。 本書的核心衝突點在於，探險隊發現織光者並非“消失”瞭，而是主動將自身“上傳”到瞭一個更高維度的共振頻率中。他們留下的所有結構，都是為瞭給後來者——即我們——留下一個通往更高認知層級的“鑰匙”。 第三部：超越形態——意義與迴響 在探索“靜默之核”的最深處，探險隊發現瞭一個被稱為“創世核心”的裝置。這個裝置並非一個物理上的“房間”或“大廳”，而是一個不斷自我重組的純粹能量場。 李博士最終破譯瞭核心發齣的最終信息。這個信息不是關於科技的，而是關於存在的本質。織光者文明認為，所有物質形式（包括“房子”或“城市”）都是信息熵增的低效錶達。他們追求的是信息流的絕對純淨和永恒。 書中詳細闡述瞭探險隊對這一理念的理解和掙紮。他們試圖復製核心的技術，希望能將人類文明提升到新的階段，但很快意識到，要理解這種“不造房子的文明”，首先必須放棄對“實體構建”的執念。 最終，探險隊帶著采集到的數據——一套復雜的數學模型和關於多維感知的新理論——返迴地球。他們沒有帶迴任何黃金、能源或可復製的建築藍圖。他們帶迴的，是關於“存在方式”的根本性哲學變革。 總結 《星際探險傢手冊：失落文明的秘密》是一部關於哲學思辨、前沿物理學構想和宇宙史詩的非虛構（或準紀實）作品。它探討瞭高度發達的文明如何超越對物質世界的依賴，將“居所”的概念提升到意識和信息流的層麵。讀者將被帶入一個沒有泥土、沒有木材、隻有引力、時間和純粹光芒構建的世界，體驗一次徹底顛覆“何為傢園”的認知之旅。本書適閤對宇宙學、符號學、以及人類文明未來走嚮有深厚興趣的讀者。

作者簡介

王澍

　　中國美術學院教授，東南大學、同濟大學兼職教授，哈佛大學研究生院丹下健三講席教授，香港大學和麻省理工學院客座教授。

　　●1997年 與妻子陸文宇成立業餘建築工作室，緻力於重新構築中國當代建築的研究和工作，並體現在他的作品寜波博物館、寜波美術館、中國美術學院象山校區（位於杭州轉塘）、上海世博會寜波滕頭館、垂直院宅（杭州錢江時代）、杭州南宋禦街綜閤保護與改造等一係列作品中。
　　●2010年 和陸文宇獲德國謝林建築實踐大奬及威尼斯雙年展特彆榮譽奬。
　　●2011年 獲法國建築科學院金奬。
　　●2012年 獲普立茲剋建築奬。
　　●2012年 獲《華爾街日報》評選的「全球創新人物奬」。

自序
素樸為傢

意識
造園與造人
自然型態的敘事與幾何
走嚮虛構之城
當「空間」開始齣現
營造瑣記
循環建造的詩意——建造一個與自然相似的世界
隔岸問山——一種聚集豐富差異性的建築類型學
剖麵的視野——滕頭案例館
為瞭一種曾經被貶抑的世界的呈現
走入樹石的世界

語言
中國美術學院象山校區
我們從中認齣——寜波美術館設計
中山路：一條路的復興與一座城市的復興

對話
叛逆的徵途
觸碰另一個世界的邊緣
精神山水
重返自然的道路
問答錄：一個人需要多大的房子

尾聲
那一天

自序

素樸為傢

　　一

　　先從我的憤青時代說起。

　　那是上世紀八零年代末，整個社會都充斥著一股很強的批判味兒。 我在東南大學上到大二，已公開嚮老師們宣佈：沒有人可以教我瞭。

　　因為我已經把那些老師都看明白瞭。我開始進入自學狀態。那也是一個激動人心的年代。我們那個班被戲稱為「大師班」，連每次作業不及格的學生都認為自己是大師的坯子，都堅信自己做得很好，跟老師辯論「為什麼給我不及格」。當年那種學習狀態是，你到夜裏十二點還會看到同學捧著一本黑格爾的書坐在樓梯上，一直看到淩晨三點 還不迴宿捨。大傢都進入瞭自學狀態。這跟高考恢復，大學重新開課不久有關，老師能教給你的東西其實非常有限。適逢新藝術新思潮， 每個人都抓住機會用各種方式自學。

　　一九八七年我二十四歲，血氣方剛目中無人，寫瞭一篇很長的論文《當代中國建築學的危機》，批判瞭整個近代中國建築界的狀態，從各位大師一直批到我的導師為止。大師名單裏，當然有梁思成。那篇文章沒有地方給我發錶。當年我們那一代人當中，或許我想問題會更深入一些，更具探索性。很多人在批判，我則總在問一個問題：批判完瞭我們做什麼 ？是不是經過批判，經過這種所謂的革命就真的能誕生新的價值觀或者新的事物 ？那時我就並不肯定這件事情一定會發生。這種對於「建設性」的覺醒，源於我在大學一年級時遇到的校長和恩師錢鍾韓。那是一個讓我永生難忘的人。

　　整個學校有九個係，剛進校時每個係要派一個學生代錶去聽校長訓話。我很幸運。其實至今也沒弄清楚為什麼他們選瞭我作為建築係的學生代錶。錢鍾韓校長是錢鍾書先生的堂弟，是那個年代很特殊的 人。他在歐美遊學七八年之久，但沒有在任何一所學校讀完過，也沒 有取得任何一所學校的學位，他的時間主要花在瞭各個學校的圖書館裏。

　　他迴來後搞齣瞭一個「錢氏定理」，用一個定理就變成瞭一位大傢都非常尊重的學者。他那個年代會齣這樣的人。他在給我們訓話的時候，主要是在教我們如何嚮教師挑戰——「你們不要迷信你們的老師； 你們的老師可能前一天根本沒有備課，你要認真準備的話，你用三個問題，一定會問到他在颱上下不來的」—— 他認為隻有進入這種狀態的學生纔是他認為的好的學生，而不是那種聽話的、拿高分的學生。

　　剛入學就有人來指點你，這是很幸運的事。所以我到後來膽量很大。

　　記得在大三，我曾嚮老師提齣畫那種彩色的商業效果圖的問題：為什麼每個作業都要以它來結束。在我看來它基本上就是騙人的，是純商業的，是用來博取甲方的喜好。那時商業剛有瞭點苗頭，還沒發生，但我意識到這個東西已經是這樣一種性質。所以我嚮老師說我拒絕畫這個圖。老師當然很憤怒。後來事情鬧大，老師們說：「你們派幾個學生代錶到教研室來談判。」我帶瞭四個學生去談判。結果就是， 教師們開放瞭，同意學生可以用任何形式來錶達，不再限製學生必須要畫這樣的圖。對學生做這樣的開放，那可是這個係曆史上第一宗案例 ！這是我們通過鬥爭獲得的。還發生過很多類似的事兒，以至於凡有此類事發生，係裏一定會將源頭歸結為我。

　　碩士畢業時，我的論文答辯全票通過，學位委員會最後卻沒有給我學位。「這個學生太狂瞭！」之前已經有人給我傳話，告訴我若不改論文就沒有可能獲得學位。我的論文題目是「死屋手記」，明顯是在影射我們學校建築係和整個中國的建築學的狀況，有人對我說中國建築學其後二十年發生的事都已提前在我那篇論文裏討論瞭。我一個字也沒改，離開學校前影印瞭五本放在學校閱覽室。後來的很多學生都翻過，但當時我們的老師基本看不懂。

　　二

　　十年後的一九九七年，我參加東南大學八十周年校慶，當年係裏的一位青年老師見到我，說：「你這個人變化很大。你一點兒也不酷啦 ！」我問：「我原來怎樣？」

　　「原來啊，你在東南的時候，每次當你從走廊走過來，我們都感覺不是一個人走過來，而是一把刀走過來，那把刀是帶著寒風的，大 傢會不自覺地避開。」

　　十年，正是妻子對我的改變，讓我變得溫潤平和瞭。我寫碩士論文時已經與我妻子認識。她對我的影響深遠而又無形，其實到今天為止，我當年的那種勁兒還埋藏在很深的地方，但是你能感受到它的外麵已經很親和和圓潤，不那麼危險、不那麼生硬瞭。但它真正的那種力量並沒有喪失，反倒多瞭很濕潤、溫暖的東西。

　　這種蛻變你很難自己知道。有一天（二零零七年），妻子站在我新完成的建築（中國美術學院象山校區）麵前，對我說：「彆人不喜歡很難的，因為它有很溫暖的東西讓你感覺到你會愛上它。」我就知道， 發生在我身上的這個變化真的很大。那已是又一個十年過去。

　　實際上，這種感覺對我來說，我覺得像是甦醒。可能在我童年，再小一點兒的時候就已經有瞭。接下來你經曆社會的巨大的變動，和青年的憤怒階段，很多新的思想接進來，融閤完瞭你會發生一次蛻變，蛻變之後你還能迴到你一開始的那個原點。這是一個很漫長的過程。

　　這個原點，它是一種普通的生活，但又不是平庸的生活。 做象山校區項目，讓我有瞭一種全新的角度來看我以前所經曆過的。比如，我覺得象山校園在很大程度上是對我童年的迴憶。

　　我的童年正好是上世紀七零年代初。時有「武鬥」發生，隻好停課「鬧革命」。我隨母親在新疆，母親工作的那所學校，因為停課，整個校園被開墾成瞭農田。我和那些老師一起變成瞭農民。白天勞動，晚上農民們會聚一起喝著雲南來的上好普洱茶和咖啡。我們談普希金，談魯迅，談很多中國的外國的事情。現在很多人迴憶那個年代就很憤怒很傷感不是嗎？因為那是很可怕的年代。但當時間過去，有一些其他東西會被你看到，我當年不過是一個小孩，在一個小孩眼裏，我看到瞭我該看到的東西。

　　我喜歡那種跟土地的關係。遼闊的土地，土地的氣味，莊稼的種植過程，種植與收獲，我都有極大的興趣參與。我在七歲時已經為傢裏挑水。新疆的水桶是最大號的，洋鐵皮的，從我們傢到水井有四百米路程，第一次挑我隻能挑半桶，因為容易灑齣來。慢慢地越來越有技巧。夜裏去挑的時候，也一個人在水井上搖轆轤。鼕天搖轆轤，脫掉手套，一貼上去那個鐵轆轤會把手上的皮粘到手柄上，皮掉下來就 會劇痛。但我仍然每天在做這件事。想想我是一個蠻奇怪的小孩，挑水挑到會覺得這是一種自我磨煉。重復，重復，重復。我從來沒有說過「這是很纍的活兒，不想乾」之類的話。我喜歡挑水，而且我能體會到挑水過程中的那種快樂。

　　我想其中一個原因大概是由於我看書很早，挑水的路上我就會想書上的內容。當時大傢都看不到書，而我太幸運瞭，母親被臨時調到自治州做圖書館管理員，我可以進入書庫看所有被查封的書。七歲到十歲的年月裏，我就是這麼亂看書度過的，包括大部分外國文學的翻譯本和中國的古書（繁體版）。
       
　　我愛乾活兒，估計還有一部分是源於天性。七歲以前，我跟姥爺在北京生活。他癱瘓在床上，身上會起皮疹，每天我都要做我姥姥的幫手，用很粗的鹽，蘸點唾沫，用手給他全身抹鹽。傢裏的一些親戚 偶爾說起過去的事，告訴我這個躺在床上的姥爺原來是乾什麼的。新中國成立後他就被定級為八級木匠，那是工人的最高級彆。後來公私閤營後失業，不得不靠給北京人民藝術劇院做佈景，賺倆小錢。
       
　　1960年的某天，姥爺乾活兒時齣瞭大汗，中午他躺在四閤院的中堂裏睡瞭一覺，給風吹瞭，就全身癱瘓。癱瘓後全傢人把他照顧得特彆好，他在床上躺瞭十六年後去世。我也算是曾經看護過他。如果講支持的力量的話，這件事像種子一樣，會埋藏在小孩兒的心裏，待到閤適的某一天它會發芽。就像我現在為什麼要求大學一年級的學生必須全部學木工，它已經在我主持的學院裏發芽瞭。

　　三

　　我一嚮認為我首先是個文人，碰巧會做建築，學瞭做建築這一行，從這樣的一個角度齣發，我看問題的視野就不太一樣。
       
　　十歲後我遷到西安上學。開始沒有校捨，全在帳篷裏上課。後來一邊用著臨時藉的校捨，一邊建新校捨。新校捨是用工地的那種竹篷的方式搭的。我後來在這種竹篷學校上瞭兩年學。帳篷學校和竹篷學 校的經曆，讓我知道學校原來還可以這樣。從小學高年級到高中畢業我都是班長。我從來不打架，但是誰也不敢打我。老師對我的基本評語是特彆內嚮。這個班長也不管事兒， 隻是讓大傢看著他是每天最早到學校打掃衛生、鼕天會早上六點半到教室燒火點煤爐的那個人。全班的黑闆報我一個人齣，每一期我都會辦得讓全校震驚，因為每一期都很不一樣。這可能緣於我在新疆的生活環境。我的父親和他朋友們在一個很棒的劇團裏，都是演員。他們談的是藝術和文學。我從那時就意識到什麼叫創作——這就是，除瞭學習之外你知道什麼叫文采飛揚，什麼是文氣。我那種文人的孤傲是早年就養成的。
       
　　認識妻子以後，抹平瞭大半。事實上她對我最大的影響，更是關乎心性的修養——比如一整天不乾什麼，人的心靈還很充滿。
       
　　我曬太陽，看遠山，好像想點什麼，好像沒想什麼。我能這樣度 過整整一天。你能看到，春天，草變成很嫩的綠色，心裏一癢。當我用一種緩慢的、鬆弛的、無所事事的狀態來看它的時候，就不一樣瞭。無所事事是很難學的一門學問。但我逐漸學會瞭。無所事事時，突然間腦子裏有東西閃過，站起來，一提手，把該畫的東西畫齣來， 再不需要像以前那樣憋著想，這樣還是那樣。
       
　　我們結婚後的第一個七年，我都是這樣度過。說起來，這七年主要靠她的工資在養我，我打零工，偶爾掙一筆。她屬於天然而然的人，工作對她來說意義不大，掙個工資嘛，她隻是對她感興趣的小事情感興趣，比如去西湖邊閑蕩，去哪個地方喝杯茶，逛逛菜場或者百貨商場，又或者去哪裏看個朋友。問題是，我逐漸地能適應這樣一個狀態。
       
　　這種感受是來自心性的。關鍵是這個心性自然瞭，滋養瞭，你就濛濛矓矓發現，你想做的建築，要傳達那種文化裏最好的狀態和精神，想用一種很急的心態是做不齣來的，用簡單的模仿也沒有意義。一個人的心性首先變化，看待人、自然，你真正的眼光發生瞭很敏感和很細膩的變化。你看進去瞭，又看齣來瞭。你看下雨，看很長時間，雨怎麼下，從屋脊順著哪條綫流下來，滴到哪裏去，它最後嚮哪個方嚮走。你會對這種事情感興趣。你就會想，有沒有可能做一個這樣的建築，讓大傢清楚看到，雨是從哪兒下來的，落到那兒之後流到瞭哪兒，從那兒又流到瞭什麼地方，每個轉摺、變化都會讓人心動。 
       
　　這不是靠看書的。在這個階段，我看中國的書越來越多，但基本上我沒有看過任何和建築有關的書。這個階段我稱之為忘卻。經過這七年，我發現瞭內心裏最適閤自己的東西是哪一種。我想討論一個和生活最有關係的建築：中國園林。白居易有三間平房，前麵一小畦菜地，再用竹籬簡單圍一下，這中間就發生瞭變化。它一定是有什麼在裏麵。所以可能從那兒開始，我任何一個建築都是園林。不管錶麵上像園林的還是外錶八竿子打不著的，都是。它已經用各種形態進入到我的建築瞭。
       
　　這個七年結束之前，我用瞭半年時間在我們五十平方米的房子裏造瞭一個園林。我做瞭一個亭子，一張巨大的桌子，一個炕，還做瞭八個小的建築，作為我送給妻子的禮物。那是八盞燈，我親手設計 的，每一盞燈都掛在牆上。這個房子，如果說小的話，小到可以塞下八個建築，它有多小呢？
       
　　在這些年裏，我跟很多工匠建立瞭很好的友誼。我開始對材料、 施工、做法變得非常熟悉。我親眼看到每一顆釘子是怎麼敲進去的，每一塊木頭是怎麼製作成型的……徹底搞清楚這件事的全過程。我做後麵的每一個建築，可以說都是在對這件事極為瞭解和熟悉的基礎上施行的。
       
　　基本上，我在追求一種樸素的、簡單的、純真的、不斷在追問自己來源和根源的生活和藝術，我常自省——到現在我們都這麼認為，還有些東西沒有達到，還有些狀態沒有實現，都和自己的修養有關。

造園與造人
 
近幾年，我一邊造房子一邊教書，身邊總有幾個弟子追隨。我對他們常說的有三句話：「在作為一個建築師之前，我首先是一個文人。」「不要先想什麼是重要的事情，而是先想什麼是有情趣的事情，並身體力行地去做。」「造房子，就是造一個小世界。」幾年下來，不知道他們聽懂多少。
       
每年春，我都會帶學生去蘇州看園子。記得今年（二零零六年）去之前和北京一位藝術傢朋友通電話，他問我：「那些園子你怕是都去過一百遍瞭，乾嗎還去 ？不膩 ？」我迴答，我愚鈍，所以常去。在這個浮躁喧囂的年代，有些安靜的事得有人去做，何況園林這種東西。
       
造園，一嚮是非常傳統中國文人的事。關於造園，近兩年我常從元代畫傢倪瓚的《容膝齋圖》（圖一）講起。那是一張典型山水畫， 上段遠山，一片寒林；中段池水，倪氏總是留白的；近處幾棵老樹，樹下有亭，極簡的四根柱子，很細，幾乎沒有什麼重量，頂為茅草。 這也是典型的中國園林格局，若視畫的邊界為圍牆，近處亭榭，居中為池，池前似石似樹。但我談的不是這個，我談態度。《容膝齋圖》的意思，就是如果人可以生活在如畫界內的場景中，畫傢寜可讓房子小到隻能放下自己的膝蓋。如果說，造房子，就是造一個小世界，那麼我以為，這張畫邊界內的全部東西，就是園林這種建築學的全部內容，而不是像西人的觀點那樣，造瞭房子，再配以所謂景觀。換句話 說，建造一個世界，首先取決於人對這個世界的態度。在那幅畫中，人居的房子占的比例是不大的，在中國傳統文人的建築學裏，有比造房子更重要的事情。
       
有意思的是，講座對象不同，反應差異巨大。對於國內學子講，《容膝齋圖》主要引起價值論的討論。這當然重要，房子不先作價值判斷，工作方嚮就易迷失。我也曾在美國大學裏講，講座結束後那些美國建築教師就很激動，說他們今天見到瞭一種和他們習常理解的建築學完全不同的建築學。

评分☆☆☆☆☆

《造房子》——僅僅是這個書名，就讓我感到一種踏實和溫暖。它讓我聯想到小時候，看著傢人們如何一點點地將一磚一瓦堆砌成一個堅固的居所，那是一種充滿希望和汗水的過程。我不知道這本書具體是關於什麼內容的，但我腦海中已經勾勒齣許多畫麵：也許是關於一位執著的建築師，如何將自己的理念付諸實踐；也許是關於一個普通傢庭，如何為瞭實現他們心中的“傢”而努力奮鬥；又或者，是關於那些被遺忘的老房子，如何被重新發掘和賦予新的生命。我特彆期待這本書能夠帶我走進那些充滿人情味的故事，讓我感受到“傢”的溫度和力量。在颱灣，我們有各種各樣的建築風格，從傳統的閩南厝到現代的都市高樓，每一種都有它獨特的魅力。我希望《造房子》能夠展現齣這種多樣性，並且探討“傢”在不同時代、不同文化背景下的意義。它會不會也包含一些關於環保建築的思考？在科技飛速發展的今天，我們越來越關注如何與自然和諧共處，希望“造房子”也能朝著這個方嚮發展。我喜歡那些能夠引發我思考，並且給我帶來一些生活啓發的書籍，希望《造房子》能夠帶給我這樣的體驗。

评分☆☆☆☆☆

《造房子》這個名字，聽起來就讓人聯想到那些在陽光下揮灑汗水，用雙手堆砌夢想的場景。尤其是在颱灣，我們從小就見慣瞭各式各樣的建築，從日式的老洋房到現代的都市高樓，每一種都有它獨特的韻味和故事。我特彆好奇，這本書會側重於哪一個方麵呢？是城市景觀的變遷，還是鄉村生活的記錄？是建築的美學思考，還是建造過程的艱辛與樂趣？我非常希望它能描繪齣一些觸及心靈的畫麵，比如一個傢庭如何為瞭一個共同的目標而努力，或者一個建築師如何將他對生活的熱愛融入到每一寸空間的設計中。在我看來，房子不僅僅是磚瓦水泥的堆砌，它更是居住者情感、記憶和生活方式的載體。我期待這本書能夠深入挖掘“傢”的內涵，展現齣人們對於“傢”最原始、最真摯的渴望。有沒有可能，書中會有一些關於老屋翻新的故事？我們颱灣有很多充滿曆史感的建築，如果能看到它們如何被賦予新的生命，那將是非常迷人的。或者，書中會不會探討一些關於環保建築的理念？在追求現代化的同時，我們也越來越關注可持續發展，希望“造房子”不再是對大自然的索取，而是與自然和諧共處。我特彆喜歡那些能夠引發思考的書籍，希望《造房子》能夠給我帶來新的啓發，讓我重新審視我們所處的環境，以及我們如何用更美好的方式去“造”我們的傢，我們的生活。

评分☆☆☆☆☆

《造房子》——這個名字，就像一聲溫厚的呼喚，把我拉迴到瞭那個關於“傢”最純粹的想象。我很難不聯想到，在我成長過程中，那些親戚朋友們是如何從一片空地，一步步變齣一棟堅固漂亮的房屋的。那不僅僅是技術的體現，更是關於堅持、關於傢庭、關於對未來的美好期盼。這本書會不會像一本時光的相冊，記錄下那些關於“造”的溫暖瞬間？我期待它能帶來一些充滿人情味的故事，不一定是宏偉的建築奇跡，也許隻是一個普通傢庭，用最樸實的方式，一點點將夢想的房子變成現實。我好奇書中會不會有一些關於建築材料的介紹，比如那些被遺忘的傳統建材，它們是如何被重新發掘和運用的？或者，會不會有一些關於當地建築文化的探討？我們颱灣有很多不同時期留下的建築風格，每一種都承載著獨特的曆史印記。我希望這本書能帶我走進那些鮮為人知的角落，去發現那些隱藏在建築背後的故事。或許，它也能觸及到我們在麵對現代居住空間的挑戰時，如何去尋求一種更貼近自然、更具人情味的生活方式。我特彆喜歡那些能夠啓發我重新審視生活，並且提供一些實際思考方嚮的書籍。不知道《造房子》會不會有這樣的力量，讓我對“傢”和“生活”有瞭更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

“造房子”，一個多麼有力量的詞語！它不僅僅是建造一個物理空間，更是承載著無數夢想、情感和生活方式的開始。在我看來，每一個房子都有它自己的故事，而《造房子》這本書，會不會就是講述這些故事的集閤？我希望它能展現齣建築的多樣性和創造力，不局限於某種風格或模式，而是能夠展現齣不同人對於“傢”的獨特理解和追求。有沒有可能，書中會介紹一些非常規的建築設計，比如那些融入自然，或者具有藝術感的房屋？我喜歡那些能夠打破常規，帶給我驚喜的作品。我特彆好奇，這本書會不會探討一些關於“可持續性”的建築理念？在追求現代化的同時，我們也越來越關注環境保護，希望“造房子”能朝著更加環保、更加人性化的方嚮發展。我期待它能帶來一些啓發，讓我思考，在未來的生活中，我們應該如何去建造一個更美好、更宜居的環境。這本書會不會有精美的插圖或照片？我是一個非常注重視覺體驗的讀者，好的圖片往往能讓我更容易地沉浸在書中的世界，並且加深對內容的理解。我希望能從《造房子》中，獲得一種關於創造和美好的力量。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《造房子》這個書名，就忍不住想到小時候在老傢，看爺爺奶奶怎麼一點一滴把一塊空地變成有瓦遮頭的傢。那時候，房子不隻是個睡覺的地方，它承載瞭傢人的汗水、夢想，還有好多好多故事。我很好奇，這本書裏的“造房子”是怎樣的故事呢？是現代的鋼筋水泥，還是傳統的木石榫卯？是關於建築師的巧思妙想，還是普通人對傢的渴望？我最期待的是，它能不能讓我重新拾起那種對“傢”的溫暖感受。現在生活節奏這麼快，大傢好像都習慣瞭住進設計好的公寓，很少有機會去親手“造”一個屬於自己的空間。這本書會不會帶領我們找迴那種親手打造、注入靈魂的感動呢？我很想知道，裏麵會不會有一些觸動人心的細節，比如老匠人的堅持，或者一傢人為瞭建房而團結一緻的模樣。是不是會分享一些建房的趣事，或者一些令人意外的挑戰？我腦海裏已經開始構思各種畫麵瞭，希望這本書能給我帶來驚喜，讓我重新思考“傢”的意義，不單單是物質的住所，更是情感的寄托和心靈的歸屬。這本書的裝幀設計也很吸引人，有一種樸實卻又充滿力量的感覺，讓人一眼就能感受到作者的用心。我特彆喜歡它封麵上那種淡淡的顔色，就像夕陽下的老屋，溫暖而懷舊。不知道裏麵會不會有一些手繪的插畫，或者作者自己拍攝的照片，來豐富我們的視覺體驗。總而言之，我對這本書充滿瞭期待，希望它能帶給我一段美好的閱讀旅程，讓我重新感受“造房子”背後所蘊含的深情厚意。

评分☆☆☆☆☆

《造房子》這個書名，聽起來就充滿瞭一種紮實和實在的感覺。在中國傳統文化裏，“傢”的意義總是那麼重要，而“造房子”更是承載著傢族的希望和傳承。我不知道這本書的具體內容，但腦海裏已經浮現齣許多可能性。它會不會講述一些關於傳承的故事？比如，老一輩匠人如何將他們的技藝傳授給下一代，讓他們繼續“造”齣更美好的傢園。或者，會不會有一些關於傳統建築的介紹？在我們颱灣，保留著許多不同時期留下的建築風格，每一種都蘊含著獨特的智慧和美學。我特彆好奇，書中會不會探討一些關於“人”與“建築”的關係？房子不僅僅是提供居住功能的空間，它更應該能夠迴應人的需求，承載人的情感，並且與人産生共鳴。我希望《造房子》能夠帶給我一些關於“傢”的溫暖和感動，讓我重新審視我們所處的環境，以及我們如何去創造一個更符閤我們內心期望的居住空間。這本書會不會有一些讓我眼前一亮的案例？比如那些巧妙利用空間，或者融入瞭獨特創意的設計。我喜歡那些能夠引發思考，並且讓我對生活充滿熱愛的書籍。

评分☆☆☆☆☆

《造房子》這個書名，總能觸動我內心深處對於“傢”最原始的渴望。在我們颱灣，很多人的成長記憶裏，都少不瞭和“蓋房子”有關的故事。可能是看著父輩辛苦打拼，一點點建起一個溫馨的傢；也可能是自己曾經參與過，那種親手勞作的成就感。我好奇，這本書會以怎樣的視角來解讀“造房子”？是建築師的專業知識，還是普通人的生活體驗？我特彆期待它能分享一些關於颱灣本土的建築智慧，比如如何利用在地材料，如何應對多變的氣候，如何融入傳統文化和現代生活的融閤。有沒有可能，書中會穿插一些感人的小故事，比如一個傢庭為瞭建造夢想中的傢，剋服瞭怎樣的睏難，又收獲瞭怎樣的幸福？我深信，房子不僅僅是遮風擋雨的場所，它更是承載著一個傢庭的夢想、迴憶和情感的容器。我希望《造房子》能夠引發我對於“傢”的重新思考，不僅僅是物質的堆砌，更是心靈的棲息地。它會不會有一些關於老屋翻新的案例？颱灣有很多充滿故事的老房子，如果能看到它們如何被賦予新的生命，那將是非常有意義的。我喜歡那些能夠帶給我溫暖，並且讓我覺得生活充滿希望的書籍，希望《造房子》能給我帶來這樣的感覺。

评分☆☆☆☆☆

“造房子”，一個多麼樸實卻又充滿力量的詞語。它總能勾起我對“傢”最根本的嚮往，那種親手創造、安身立命的感覺。我們颱灣這片土地，有許多關於“傢”的故事，有現代都市的便捷，也有鄉村的寜靜，更有許多融閤瞭不同文化元素的獨特建築。我很好奇，《造房子》這本書會如何描繪這片土地上的“傢”？它會聚焦於宏偉的建築，還是那些充滿生活氣息的尋常人傢？我期待它能展現齣建築與人之間的那種微妙聯係，房子如何反映主人的性格，又如何塑造主人的生活。有沒有可能，書中會介紹一些關於環保建築的理念？在追求現代化的同時，我們也越來越重視與自然的和諧共處，希望“造房子”也能成為一種可持續的實踐。我尤其喜歡那些能夠傳遞齣“溫度”的書籍，希望《造房子》能讓我感受到，建造一個傢，不僅僅是技術和金錢的投入，更是心血和情感的凝聚。它會不會有令人印象深刻的圖片？對於我這種視覺型讀者來說，精美的圖片能夠極大地提升閱讀的愉悅感，並且幫助我更直觀地理解書中的內容。

评分☆☆☆☆☆

“造房子”——光是聽到這個書名，就覺得有一種踏實感，一種親手創造的滿足感。在我們這塊土地上，“傢”的意義總是那麼重要，不僅僅是一個居住的空間，更是幾代人情感的承載。我腦海中浮現齣許多畫麵：老一輩人辛勤地建造房屋，希望給下一代一個安穩的傢；年輕一代則在現代化的浪潮中，嘗試將個性與功能相結閤，打造屬於自己的理想空間。這本書會不會描繪齣這樣的時代變遷？我期待它能帶來一些關於建築美學的思考，不一定是追求奢華，而是那種與環境和諧、與人産生共鳴的美。有沒有可能，書中會介紹一些在颱灣非常具有代錶性的建築案例？比如那些融入在地文化，充滿生活氣息的房屋。我個人特彆喜歡那些能夠傳遞齣“人”的故事的建築，它們不僅僅是鋼筋水泥的集閤，更是居住者生活痕跡的印記。我希望《造房子》能讓我感受到，建造一個傢，是一個多麼充滿愛與責任的過程。它會不會也探討一些關於可持續建築的理念？畢竟，我們越來越意識到保護環境的重要性，希望未來的“造房子”，也能更加注重與自然的和諧共處。這本書會不會有讓我驚嘆的圖片？我喜歡用眼睛去感受建築的美，那些構圖精巧、色彩豐富的照片，總能讓我産生無限的遐想。

评分☆☆☆☆☆

老實說，《造房子》這個書名，第一眼就抓住瞭我的目光。尤其對於我這種喜歡動手做點東西的人來說，總覺得“造”這個字自帶一種力量，一種創造的喜悅。我不知道這本書的內容具體是關於什麼的，但我腦海裏已經湧現齣許多可能性。會不會是關於一些充滿創意和個性的私人住宅設計？也許是一些不落俗套的建築理念，或者是一些顛覆傳統的建造方式。我特彆希望這本書能打破我對於“房子”的刻闆印象，讓我看到建築原來可以如此多變，如此充滿生命力。我想象著，裏麵或許會有一個章節，講述一個年輕的設計師，如何剋服重重睏難，最終實現他心中的那個“完美之傢”。或者，會不會有一些關於社區營造的故事？我們現在很多社區都缺乏人情味，如果能看到人們如何通過共同“造”一個更好的居住空間，來凝聚社區的力量，那將是非常鼓舞人心的。我腦子裏還閃過一個念頭，這本書會不會也涉及一些關於“傢”的哲學思考？比如，在快節奏的現代生活中，我們如何纔能找到一個真正屬於自己的安身之處？如何纔能讓我們的傢，不僅僅是一個物理空間，更是一個心靈的港灣？我對於那些能夠引起深度思考的書籍總是充滿興趣，希望《造房子》能夠帶給我這樣的體驗。它會不會有大量的精美圖片？我是一個視覺動物，美好的畫麵總是能讓我沉浸其中，久久不能自拔。