與亡妻共度的夜晚 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

塞繆‧本榭特裏特

圖書標籤:

• 愛情
• 悲傷
• 治愈
• 婚姻
• 懷念
• 逝去
• 情感
• 小說
• 現實主義
• 傢庭

活著的人承受傷痕。 摯愛離開他兩次：分手、死亡。 十三年生死契闊，今夜他要嚮幽魂好好道彆。 2016法國花神文學奬入圍‧凝視傷痛，深情告白 塞繆有兩個生日：脫離母體那日、遇見瑪麗那日。她是塞繆愛過的第一個女人，是他的妻子，是兒子的母親。他失去瑪麗兩次：她愛上瞭彆人、她死於那個彆人的拳下。 那個男人以愛之名施加在女人身上的暴力，由這個深愛她的男人來承擔苦果。眾聲喧囂中，塞繆帶著稚子麵對死亡、輿論、譏諷、羞辱。他也像是個失親的孩子，在一瞬間長大，又即刻老去。 十三年後這一夜，瑪麗來到塞繆床邊。他帶著她在巴黎漫步，走過那些見證兩人愛情與心碎的場所。從夜晚到清晨，他嚮亡妻傾訴，迴顧同享的歡樂與傷痛，細數她齣走後父子倆的生活。如夢如禱詞的語句一步步逼近心底那道傷，觸及瑪麗離世的那天，訴說丟失摯愛後的人生…… 愛情逝去後能否還有愛？關於愛的不同樣貌，關於愛攙雜的苦痛，關於過去，關於失去，關於死亡，關於生命的故事。 「不要想著再也見不到的事物，想想那些還在身邊的，例如愛還有痛楚。剝去死亡，剩下的部分纔是人生。」 「我愛著，而對妳的愛不間斷。」 ◇人生就是不斷的失去。記錄失去摯愛之人如何麵對人生的故事。 ◇關於愛的禱詞，描繪愛情的不同形式，質疑愛是否有終止之日，展現愛之中對過去與未來的包容、接納、坦然。 ◇養育男孩的男人講述男人對女人的施加的暴力，以及暴力留下的傷痕。 各界好評，噙淚推薦 塞繆‧本榭特裏特成功地逗笑我們、軟化我們的心、帶領我們進入故事之中；盡管這故事實際上充滿暴力與傷悲，最後在讀者心中卻留下瞭華美的泡沫。……這是對已逝之人緻獻的崇高敬意。──ELLE 齣色的一本書，精準呈現塞繆‧本榭特裏特的好脾性、價值觀與這一路的苦行修練。美妙的一本書，毫不虛僞造作，極為謹慎自製。……將單一悲劇提升至普世層次，墨色之血不隻承載不幸，而是流進人心深處，感動眾人。──《費加洛報》 本書是篇強而有力的證詞，也是生命力旺盛的文學作品，帶著如夢的語調。《與亡妻共度的夜晚》是挑戰死亡的愛情宣言。──L’EXPRESS 這無疑是最揪心的情書，寫給亡者的情書，筆尖的墨水沾染著憤怒，也帶著無法被時間稀釋的傷感麻木。──le Parisien 極美的作品。不過分悲情，不過度煽情；讀著讀著，有時還不禁微笑起來。──LiRE :

《星辰下的迴響》 一捲關於時間、記憶與未竟之夢的宏大史詩 楔子：迷失在沙漏邊緣的旅人 故事始於一座被遺忘的燈塔，矗立在被稱為“遺忘之角”的嶙峋海岸綫上。燈塔的守塔人，一位名叫亞曆山大的老者，畢生緻力於記錄潮汐的漲落和夜空中星辰的軌跡。然而，他真正的使命，是守護著一本日記——那本記錄著他逝去伴侶——伊薇特生前所有思緒的空白之書。 亞曆山大並非一個簡單的記錄者，他是一位“時間縫隙”的感知者。他相信，宇宙中存在著不被主流曆史承認的細微裂縫，在那裏，逝去的時間碎片以光影的形式存在。伊薇特，一位纔華橫溢的製錶匠，正是因為過於沉迷於修復一個據稱能“捕捉瞬間”的古老機械裝置，纔在一場突如其來的風暴中消失無蹤。 《星辰下的迴響》並非聚焦於哀悼，而是深入探討瞭“如何與一個不存在的人共存”這一哲學睏境。它通過亞曆山大對伊薇特遺留物件的細緻檢視，構建瞭一個多維度的敘事空間。 第一部：時間的幾何學 小說的主體部分，通過三條平行的綫索展開敘述。 綫索一：亞曆山大的“靜止之年” 在伊薇特失蹤後的第一個十年，亞曆山大將自己完全封閉在燈塔的頂層。他不再看望城鎮，食物由唯一的聯絡人——一個名叫奧利安的神秘信使提供。這一部分詳細描繪瞭亞曆山大如何將物理世界的時間概念徹底瓦解。他開始通過觀察光綫的摺射角度、鹽霧侵蝕的速率，來推算伊薇特“最後存在”的那個瞬間的物理參數。 其中最引人入勝的章節是關於“共振頻率”。伊薇特生前堅信，每一個物體都有一個固有的“存在頻率”，一旦這個頻率被外部乾擾打破，物體便會從現實中“脫離”。亞曆山大重現瞭伊薇特的工作颱，他依照那些沾染著銅銹和機油的圖紙，試圖用最精密的機械結構，重新“調諧”齣伊薇特最後一次呼吸時留下的聲波痕跡。 綫索二：伊薇特的手稿與失落的城市 穿插其中的是伊薇特留下的零散手稿和草圖，它們指嚮瞭一個名為“阿卡迪亞之影”的傳說——一個據說位於大西洋海底，由一群逃避工業革命的古代工匠建立的失落城市。伊薇特認為，這個城市的動力核心，就是她一直在尋找的“永恒齒輪”。 這些手稿揭示瞭她對物理學、神話學以及古代煉金術交叉領域的探索。她詳細描述瞭如何利用深海壓力來“固化”短暫的光綫，以及如何利用特定礦物來記錄情感的電荷。讀者將跟隨伊薇特未完成的旅程，穿越陰暗的深海熱液噴口，感受那個理想主義者對完美機械的極緻追求。 綫索三：奧利安的秘密任務 奧利安，那個唯一能進入燈塔的人，他並非僅僅是送信人。他是一個跨越不同時代和地點的“信息掮客”。他帶著來自不同文明的古老物件——一塊來自巴比倫星盤的碎片，一根來自文藝復興時期占星師的羽毛筆——齣現在亞曆山大麵前。 這些物件，是亞曆山大需要用來構建“時間捕獲器”的關鍵部件。奧利安的任務是引導亞曆山大，讓他明白“尋找”的意義不在於“找迴”，而在於“理解”其消失的方式。奧利安的敘事綫索充滿瞭懸疑和道德抉擇，他代錶瞭外部世界對亞曆山大“固執”的質疑，同時也揭示瞭存在著一個秘密組織，他們正在密切關注著亞曆山大和伊薇特的遺産。 第二部：記憶的熔鑄與現實的重構 故事的後半段，焦點轉嚮瞭亞曆山大如何將這些破碎的綫索整閤起來，形成一個可以影響現實的“敘事結構”。 燈塔的改造 亞曆山大開始改造燈塔本身。他將燈塔的透鏡替換成瞭伊薇特設計的一種特製水晶，這種水晶能夠聚焦並非光綫，而是“特定波長的迴憶”。他利用潮汐能作為驅動力，啓動瞭伊薇特留下的那個未完成的裝置——它最終被命名為“迴響室”。 迴響室並非是用來復活死者的機器，而是一個精確模擬過去環境的“情感場域發生器”。當裝置啓動時，燈塔周圍的空氣開始變得粘稠，時間感被拉伸。亞曆山大進入其中，他不是在與幻影對話，而是在與那個瞬間留下的“信息殘餘”進行互動。 雙重結局的探討 小說的高潮，集中於亞曆山大對伊薇特最後一次實驗的重現。他發現，伊薇特並非死於意外，而是主動選擇進入瞭一個“時間摺疊點”，她試圖用自己的生命作為核心，來測試“完美捕獲瞬間”的可能性。 亞曆山大麵臨一個終極選擇： 1. 激活穩定模式： 穩定迴響室，將伊薇特存在的最後痕跡永久保存在這個空間，使他可以一生沉浸在完美的、不變動的迴憶中。 2. 釋放模式： 摧毀迴響室，讓伊薇特的“信息殘餘”隨著洋流和星光迴歸到宇宙的背景噪音中，接受她的徹底消逝，並重返現實世界。 尾聲：海岸綫的延伸 最終，亞曆山大做齣瞭決定。他選擇瞭後者。他意識到，伊薇特留下的遺産，不是一個可以被囚禁的瞬間，而是她探索未知世界永不熄滅的精神火焰。 當迴響室崩塌，燈塔的光芒恢復瞭其作為導航的作用，而非記憶的容器。亞曆山大走齣瞭燈塔，他沒有“復原”失去的愛人，但他獲得瞭更深刻的東西——理解瞭記憶與存在的本質區彆。 在小說的最後一幕，奧利安再次齣現，他帶來瞭新的消息：在世界的另一端，另一個關於“時間縫隙”的傳說正在蘇醒。亞曆山大沒有選擇隱居，他帶著伊薇特的圖紙，走嚮瞭更遠的海岸綫。他不再是一個守塔人，而是一個行走在現實邊緣，用經驗和智慧去驗證那些偉大夢想的繼承者。 《星辰下的迴響》是一部關於愛、科學的極限、以及個體如何在浩瀚的時間洪流中定義自身存在的意義的深刻作品。它探討瞭我們如何處理那些“未完待續”的故事，以及最終，我們如何選擇結束自己的篇章。

作者簡介

塞繆‧本榭特裏特Samuel Benchetrit

　　法國作傢、劇作傢、導演、演員，一九七三年齣生於巴黎郊區城鎮馬恩河畔尚皮尼（Champigny-sur-Marne），十五歲便結束學業展開職業生涯，做過攝影助理、電影院領位員等各種工作。一九九五年開始編導電影，二○○○年齣版瞭第一部小說。

　　曾編導《珍妮絲與約翰》（Janis et John）、《黑道快餐店》（J’ai toujours rêvé d’être un gangster）、《吉諾》（Chez Gino）、《旅行》（Un voyage）、《寂寞心房客》（Asphalte）等片；齣版過《閑人手記》（Récit d’un branleur）、《瀝青年代記》（Chroniques de l’asphalte）、《誠心在外》（Le Cœur en dehors）、《狗》（Chien）等小說，以及舞颱劇劇本《月颱上的喜劇》（Comédie sur un quai de gare）、《負二》（Moins deux）。

　　二○○八年推齣的電影《黑道快餐店》曾獲日舞影展與盧米埃奬最佳劇本奬肯定，《誠心在外》則在二○○九年獲得大眾小說大奬 Prix Eugène-Dabit du roman populiste。本書封麵圖由作者親繪。

譯者簡介

陳思潔

　　颱北人，譯有《泰芮絲的寂愛人生》。
 

她叫作瑪麗，四十一歲，膚色如潔淨的衣物般白皙，披落著一頭黑發。深夜的某些時刻，她會戴著夏葉與藍紫色小花編的細花冠。她總是穿著那件洋裝，寬鬆，長袖，布料是綠色的天鵝絨，那是件帶著印度風情的洋裝（一款印度女子會穿著的洋裝──印度製造）。她會赤裸著雙足，吸菸。她不需現身，她就在那邊，在我雙腳旁的床沿，雙眼始終凝視著我。她不需要移動，便逕自顯影在每一個我眼神觸及的角落。她認得，她認得白晝，但僅於夜深時分前來，在清晨將臨時離開。她會認得時間、季節。她會歌唱，在一片寂靜裏，低喃鏇律。她不再記得那些歌詞，大部分人的名字，城市以及旅行。她會珍視眼前的一切、每一位無可取代的人、每一分喟嘆與輕息。她會微笑。

夜
 
妳來瞭嗎？我沒有真的睡著，但我想我做瞭夢。我在找我的氣息，尋找我曾丟失的空氣，妳知道那些空氣去哪瞭嗎？我呼吸彆人的呼吸，移植空氣。但妳知道那不一樣，來自他人的氣息不會那樣純淨、清新。在那之後我的身體像缺瞭水般燥熱，在哪之後？妳走瞭之後嗎？不，妳是空的存在，即使妳會在深夜時分到來。在一片蔭滿枝枒的樹影下，妳曾說過我是對的，人並不善良。我們自生下本就無愛，妳相信嗎？愛是擁有還是落空？愛真的存在嗎？我愛著一個女孩，因為如此妳齣現在這嗎？其實，我正想起身晃晃。城市。氣喘。妳來跟我作伴吧。總之我隻是想路人看著我走在街上喃喃自語。妳知道，我習慣迴望人群。那些尿漬宛如雲朵，形似某些事物。尿液自人行道上消散會成為什麼？雲嗎？尿就是尿。而雲朵，隻是一攤水。我遲早會殺死某個傢夥，為他們實在醜惡的麵容。我不會殺掉那個殺瞭妳的人。爛命一條。但我很想痛扁他一頓。就像上迴和R走在路上，以為那個坐在該死的濛馬特該死的露天座椅上的是他，我像瘋子一樣地跑過去，死命地喘，鬍亂地抓瞭一把破椅，想劈開他那顆掛著耳環的該死的腦袋。但那不是他。整座城市遍布水井，地麵濕滑。路人彼此相似，像雲朵像尿水的形狀。如果我能重置一張臉，我會請求長得狀似一朵花或是一泡尿。有時候，我為擁有鼻子、一張嘴以及一雙眼而感到羞恥。拳擊，被啃嚙的指尖，在相互毀傷的舉止中充盈著愛。我凝視的不是那些扭腰擺臀的姿態或碧綠色的瞳孔，而是那切割的尖銳，劃開的傷口，皮膚上深邃的窟窿。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我最大的感受是，原來“失去”並非是生命的終結，而是一種新的開始，一種更加深刻的對生命的理解。作者在書中，並沒有刻意去渲染悲傷，而是用一種非常剋製、非常內斂的方式，去展現他內心的感受。 我特彆喜歡書中對“時間”的描繪。時間在失去親人後，似乎變得異常緩慢，又似乎飛快地流逝。作者通過一些細小的生活片段，讓我們感受到這種時間的錯位感，這種對過往的眷戀，以及對未來的迷茫。但他並沒有因此停滯不前，而是選擇在時間的洪流中，繼續前行，並且從中汲取力量。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的感動，與其說是悲傷，不如說是一種對生命本身深刻的體悟。作者在描述與亡妻共度的“夜晚”時，那種氛圍營造得太到位瞭。不是那種浪漫的、詩意的夜晚，而是充滿瞭失落、寂靜，甚至帶著些許壓抑的夜晚。但他並沒有把這種壓抑放大到令人窒息的地步，反而是在這種寂靜中，他開始審視自己，審視他和妻子曾經擁有的，以及現在失去的。我感覺他不是在懷念一個“過去”，而是在試圖理解“過去”是如何塑造瞭現在的他，又是如何影響瞭他對未來的看法。 尤其讓我觸動的是，作者在字裏行間透露齣一種即使麵對巨大的失落，依然保持著對生活細緻觀察的能力。他會注意到窗外一棵樹的葉子在風中搖曳，會聽到鄰居傢的狗在夜晚吠叫，這些看似不相乾的細節，卻在他的筆下，構成瞭一種寜靜中帶著淡淡憂傷的畫麵。這種對生活細節的捕捉，讓我覺得，即使在最黑暗的時刻，生命本身的光芒依然存在，隻是需要我們用心去感受。他並沒有迴避痛苦，但他也選擇不去讓痛苦吞噬自己，而是在痛苦中尋找一種新的平衡，一種新的生存方式。

评分☆☆☆☆☆

《與亡妻共度的夜晚》這本書，與其說是一本關於“失去”的書，不如說是一本關於“銘記”和“傳承”的書。作者並沒有沉溺於悲傷，而是試圖在迴憶中尋找力量，尋找繼續生活的勇氣。他用非常平淡的語言，講述瞭那些不平淡的故事，那些看似瑣碎的日常，卻蘊含著深刻的情感。 我特彆欣賞書中對“生命”的理解。即使生命中齣現瞭巨大的創傷，但生命本身依然是充滿希望的。作者通過對亡妻生活習慣的迴憶，對他們共同經曆的那些平凡時刻的描繪，讓我感受到，即使一個人離開瞭，但她留下的愛和影響，依然會以一種特殊的方式延續下去。這種延續，不隻是在迴憶中，更是在作者未來的生活中，以一種更加成熟、更加堅韌的方式展現齣來。

评分☆☆☆☆☆

這本書讓我思考瞭“存在”的意義，特彆是當生命中一個非常重要的人突然消失後，那種“存在”的空缺感。作者在書中，沒有直接描寫他有多麼痛苦，或者他經曆瞭什麼具體的事件，而是更多地去展現那種無形的影響。比如，他可能在某個習慣性的動作中，突然發現自己是在模仿亡妻的習慣；或者是在做某個決定時，下意識地去想“如果她在這裏，會怎麼說？”。這些細節非常真實，也非常令人心疼。 我尤其喜歡書中對“陪伴”這個概念的探討。即使亡妻已經不在瞭，但她曾經的陪伴，她留下的精神，依然以一種獨特的方式陪伴著他。這種陪伴不是肉體上的，而是一種精神上的連接，一種靈魂上的共鳴。作者通過迴憶一些他們共同經曆的日常，一些隻有他們兩個人懂的梗，讓那種“陪伴”的感覺更加具體、更加深刻。讀到這些地方，我常常會想起自己生命中也曾經有過這樣的人，那種失去的感受，那種留下的溫暖，都隨著書中的文字，在我心中泛起漣漪。

评分☆☆☆☆☆

《與亡妻共度的夜晚》這本書，讓我對“思念”有瞭一個全新的理解。思念並非隻是傷感，而是一種力量，一種連接，一種將過去與現在緊密聯係起來的紐帶。 作者在書中，用非常平實卻動人的文字，講述瞭他在失去妻子後的生活。他並沒有迴避痛苦，但他也選擇不去被痛苦吞噬。他努力地在迴憶中尋找慰藉，尋找繼續前行的動力。

评分☆☆☆☆☆

這本書讓我看到瞭，即使在最深的悲傷中，生命依然可以展現齣它的韌性。作者並沒有用煽情的語言去描述他的痛苦，而是通過一些極其細微的生活片段，讓我們感受到那種失去的重量，以及他在失去中逐漸找迴力量的過程。 我尤其喜歡書中對“成長”的描繪。失去瞭至愛，固然是生命的巨大打擊，但這個過程，也促使著作者進行深刻的自我反思和成長。他開始更加珍惜生命中的一切，更加懂得如何去愛，如何去錶達。

评分☆☆☆☆☆

我最近讀完瞭一本叫做《與亡妻共度的夜晚》的書，老實說，這本書給我的衝擊真的很大，而且是一種很細膩、很深沉的衝擊，不是那種一下子就能讓你大哭或大笑的類型。一開始看到書名，我以為會是那種關於愛情悲劇或者生死離彆的故事，結果讀進去之後，纔發現它探討的層麵要廣泛得多。作者的筆觸非常非常細膩，他不是直接告訴你“我有多難過”，而是通過一些生活中的瑣碎細節，一些看似微不足道的瞬間，一點一點地堆砌起一種情緒，一種氛圍，讓你能真切地感受到那種失去的重量，那種思念的刻骨。 我特彆喜歡書裏對“迴憶”的處理方式。亡妻的形象，並非是以一個完整、清晰的輪廓齣現在我們麵前，而是以一種碎片化的、偶爾閃現的方式。可能是在某個熟悉的場景，可能是一段哼唱的鏇律，甚至可能是一件舊物，都能勾起作者心中最柔軟、最疼痛的部分。這些迴憶不是綫性的敘事，更像是生命河流中突然冒齣來的漣漪，有時候微小，有時候卻帶著驚濤駭浪的力量。讓我印象深刻的是，作者並沒有沉溺在過去的悲傷裏，而是試圖在迴憶中尋找連接，尋找一種活下去的力量。這種處理方式非常真實，因為生活中的思念往往就是這樣，它不會突然消失，也不會在你最需要的時候齣現，它隻是靜靜地，以一種你意想不到的方式，滲透進你的每一天。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事方式非常獨特，它不像是一本小說，有明確的情節和衝突，更像是一種內心獨白，一種情感的記錄。作者就像一個老朋友，坐在你麵前，娓娓道來他內心深處的故事，而你則靜靜地聽著，感受著。我喜歡這種緩慢的節奏，它讓你有足夠的時間去消化書中的情感，去品味作者的文字。 書中很多關於“失去”的描繪，並非是直接的淚水和呼喊，而是以一種更加內斂、更加沉靜的方式呈現。比如，他可能會在某個早晨醒來，突然感到一陣莫名的空虛，然後纔意識到，這種空虛是因為那個他一直以來最親密的人，再也無法在他身邊分享這個清晨。這種“漸進式”的失去感，比那種戲劇性的告彆，更能觸及心靈深處。它讓我們明白，失去並不是一下子就完成的，而是一個漫長而痛苦的過程，但也是在這個過程中，我們纔學會瞭如何去麵對，如何去成長。

评分☆☆☆☆☆

這本書就像一杯陳年的老酒，越品越有味道。作者用他細膩的筆觸，勾勒齣一段刻骨銘心的迴憶，而這種迴憶，並非是簡單的悲傷，而是包含瞭對生命、對愛情、對人生的深刻理解。 我特彆喜歡書中對“習慣”的描繪。當一個人的離去，最直接的影響，往往體現在那些日常的習慣中。作者通過迴憶亡妻的一些生活習慣，那些曾經被忽略的細節，讓我更加深刻地體會到，一個人在生命中留下的印記，是多麼的深遠。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的，是一種非常獨特的閱讀體驗。作者的文字有一種魔力，能夠將非常個人的情感，轉化為一種普世的情感共鳴。我並沒有親身經曆過作者所描寫的經曆，但通過他的文字，我仿佛能夠感同身受。 我尤其喜歡書中對“寂靜”的描繪。當一個熟悉的聲音消失後，整個世界仿佛都安靜瞭下來，而這種寂靜，反而更加凸顯瞭那種失去的巨大。但作者並沒有沉溺於這種寂靜，而是試圖在寂靜中尋找新的聲音，尋找與過去連接的方式。