秦人行南北

秦人行南北 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

圖書標籤:
  • 曆史
  • 秦朝
  • 文化
  • 遊記
  • 散文
  • 南北方
  • 民俗
  • 社會
  • 旅行
  • 文學
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

大江南北,各有風光。作者從八百裏秦川故土,走到風沙漫天的大漠深處,走到四季如春的兩廣南國。中國大好山河的自然美景,風土人情,與作者的人生感悟一道,凝聚成一篇篇平實生動的文字,帶領讀者一同暢想遊曆。
好的,這是一份以《秦人行南北》為背景,但內容完全不涉及該書的圖書簡介,旨在提供一個詳盡且富有吸引力的閱讀前瞻。 --- 《大漠孤煙直:漢唐帝國邊陲的烽火與商旅》 一部關於絲綢之路初創期,權力、信仰與生存的宏大史詩 本書簡介: 《大漠孤煙直:漢唐帝國邊陲的烽火與商旅》是一部深入描繪公元前2世紀至公元8世紀間,中國中原王朝——漢與唐,在廣袤的西域邊疆所展開的復雜畫捲。這不是一部單純的軍事編年史,而是一部交織著政治博弈、文化衝突、生命堅韌與商業傳奇的恢弘巨著。作者以細膩的筆觸,從兩個截然不同的時代切入,勾勒齣帝國權力意誌如何與地域性文化形態碰撞、融閤,以及無數普通人在曆史洪流中的掙紮與選擇。 第一部分:漢風初至——張騫的足跡與西域的初醒(約公元前138年-公元前27年) 本書的開篇,聚焦於漢武帝時期對西域的探索與初步控製。彼時,中原王朝的視野正艱難地嚮西拓展,目的在於聯閤大月氏,共同對抗北方強大的匈奴。 1. 鑿空:探險傢的孤勇 詳細描述瞭張騫兩次齣使西域的艱辛曆程。並非簡單地羅列他見到瞭哪些國傢,而是深入探究其心理狀態:一位漢朝使者,在異域文化、語言、宗教的包圍下,如何維係著身份認同與使命感。重點刻畫瞭他在匈奴的多年囚禁,以及迴歸後的“功未成,罪已著”的復雜境遇。通過張騫的視角,讀者將首次領略到河西走廊的險峻,以及樓蘭、宛氏(大宛)等地獨特的風土人情。 2. 絲路的雛形:駝隊與鹽鐵 隨著漢朝在河西走廊建立郡縣,並設立玉門關、陽關,貿易通道開始逐步建立。本部分詳盡考察瞭早期絲綢之路的物質基礎。重點探討瞭“馬”、“玉”和“絲綢”這三大核心貿易品背後的經濟邏輯。我們不再將貿易視為簡單的物物交換,而是將其置於漢朝對“德”與“威”的邊疆治理哲學之下。書中細緻描繪瞭敦煌、張掖一帶屯墾戍邊的軍士的生活片段,他們如何將中原的農耕文化嫁接到戈壁灘上,以及與當地遊牧部落間既閤作又提防的微妙關係。 3. 綠洲城邦的興衰:宿命的抉擇 西域諸國的政治生態是本書極為精彩的一筆。例如,精絕國、龜茲、疏勒等綠洲城邦,它們如同漂浮在沙漠中的孤島,必須依附於強大的中原王朝或草原帝國纔能生存。本書通過分析這些小國的“朝臣”與“王權”的內部矛盾,展現瞭它們在夾縫中尋求生存策略的智慧與無奈。它們如何利用中原的“和親”政策,又如何暗中與匈奴或後來的西域各國勾連,以確保自身的獨立性。 第二部分:盛唐氣象——萬國來朝與信仰的交融(約公元7世紀-8世紀中葉) 時間跨越數百年,焦點轉移至貞觀之治後的唐朝,此時的西域已完全融入大唐的版圖,成為安西都護府的核心區域。這是一個文化最為多元、帝國氣勢最為恢宏的時代。 1. 安西都護府的構建:軍事化的社會實驗 詳細闡述瞭唐朝如何通過設立安西都護府,對廣闊的西域進行有效治理。這不僅僅是派駐軍隊,更是一場復雜的社會工程。書中展現瞭唐朝官員(如段秀實、高仙芝等)如何運用“羈縻”政策,平衡地方貴族勢力與中央集權。重點描述瞭西域城池的防禦體係,如碎葉城的戰略意義,以及唐軍對突厥、吐蕃等勢力的持續軍事壓力。 2. 信仰的十字路口:佛教、景教與祆教 本書最引人入勝的部分之一,是對宗教多元化的深入剖析。絲綢之路不再僅僅是商路的通道,更是一條信仰的傳播綫。書中詳盡描述瞭玄奘西行求法的影響力,龜茲、高昌等地佛教藝術與哲學的繁盛。同時,深度挖掘瞭基督教聶斯托利派(景教)、祆教(拜火教)如何在長安和西域的綠洲城市中立足、傳播,並與本土宗教産生互動。例如,書中描繪瞭一位景教的波斯商人,如何在唐朝的坊市中,以其獨特的服飾和儀式吸引瞭長安士人的目光。 3. 鬍商的崛起與大唐的“開放” 唐代的貿易體係比漢代更為成熟和國際化。書中描繪瞭粟特商人集團的強大影響力。他們不僅是貿易的執行者,更是文化、技術和信息的載體。通過對幾位虛構的、但基於史實構建的鬍商傢族的敘事,讀者可以看到他們在長安的住宅、在西域的商館,以及他們如何巧妙地周鏇於唐朝的法律與西域各民族的習俗之間。書中特彆關注瞭唐朝對“鬍食”、“鬍樂”、“鬍舞”的接受程度,揭示瞭盛唐開放性背後的社會基礎。 4. 邊陲的日常生活與隱秘的詩意 本書不滿足於宏大的政治敘事,還力求還原普通人的生活細節。例如,描寫瞭輪颱縣的一名漢族農婦,如何適應乾旱的氣候,種植從西域引進的作物;描寫瞭敦煌壁畫繪製師如何將印度、波斯的色彩技法融入到中國本土的審美中;以及戍邊士兵在遠離故土的節日裏,如何通過詩歌和鄉音來對抗孤獨。 總結: 《大漠孤煙直》試圖迴答一個核心問題:在帝國擴張與文明交匯的邊陲地帶,究竟是什麼力量在支撐著這條橫跨歐亞的生命綫?它不僅僅是對一段曆史的梳理,更是一麯獻給所有在邊界綫上探索、忍耐、貿易和信仰的先驅者的頌歌。它讓我們看到,宏大的曆史敘事之下,是無數鮮活、充滿韌性的生命個體,共同塑造瞭那個波瀾壯闊的“絲綢之路”時代。本書的深度研究和豐富細節,將帶領讀者穿越韆年風沙,親曆那個充滿機遇與危險的西域世界。

著者信息

作者簡介

賈平凹


  陜西省商洛市丹鳳縣人。至今已齣版多部小說、散文、遊記等作品,著作被翻譯為多種文字。

  代錶作為長篇小說《浮躁》《廢都》《秦腔》。2016年11月當選為中國作傢協會第九屆全國委員會副主席。賈平凹著作等身,遊曆廣泛,他的作品不但體現社會人文風貌,亦展現作傢本人對生活的體驗和哲思。

  1988年:《浮躁》獲得第八屆美孚飛馬文學奬銅奬
  1991年:第四屆莊重文文學奬
  1996年:《廢都》獲1997年法國費米娜奬外國小說奬
  2000年:《浮躁》被《亞洲週刊》選為二十世紀中文小說一百強
  2003年:法國藝術及文學勛章(騎士級)
  2005年:《秦腔》獲華語文學傳媒大奬年度傑齣作傢奬
  2005年:《秦腔》獲《當代》長篇小說年度最佳奬專傢奬
  2006年:《秦腔》獲第1屆紅樓夢奬首奬
  2008年:《秦腔》獲第7屆茅盾文學奬
  2011年:《古爐》獲《當代》長篇小說年度最佳奬、第一屆施耐庵文學奬
  2012年:《古爐》獲第4屆紅樓夢奬決審團奬
  2014年:《老生》獲華語文學傳媒大奬年度傑齣作傢奬。
 

圖書目錄

i  總序
vii  代序
 
001  秦川故土
商州印象   002
秦腔   047
拓片   057
壁畫   059
陶俑   063
延安街市記   069
感謝混沌佛像   074
五味巷   080
紫陽城記   087
 
089  南北風情
敦煌鳴沙山記   096
南國筆記(五篇)   100
南寜夜市   110
入川小記   114
進山東   120
走進塔裏木   126
夏河的早晨   133
麗江古城   137
常熟見聞   139
定西筆記   144

圖書序言

代序

  在陝西東南,沿著丹江往下走,到瞭丹鳳縣和商縣(現在商洛專區改製為商洛市,商縣為商州區)交界的地方有個叫棣花街的村鎮,那就是我的故鄉。我齣生在那裏,並一直長到瞭十九歲。丹江從秦嶺發源,在高山峻嶺中突圍去的漢江,沿途沖積形成瞭六七個盆地,棣花街屬於較小的盆地,卻最完備盆地的特點:四山環抱,水田縱橫,産五榖雜糧,生長蘆葦和蓮藕。村鎮前是筆架山,村鎮中有木闆門麵老街,高高的颱階,大的場子,分佈著塔,寺院,鍾樓,魁星閣和戲樓。村鎮人一直把街道叫官路,官路曾經是古長安通往東南的惟一要道,走過瞭多少商賈、軍隊和文人騷客,現還保留著騾馬幫會會館的遺址,流傳著秦王鼓樂和李自成的闖王拳法。如果往江南岸的峭崖上看,能看到當年兵荒匪亂的石窟,據說如今石窟裏還有乾屍,一近傍晚,成羣的蝙蝠飛齣來,棣花街就麻碴碴地黑瞭。讓村鎮人誇誇其談的是祖宗們接待過李白、杜甫、王維、韓愈一些人物,他們在街上住宿過,寫過許多詩詞。我十九歲以前,沒有走齣過棣花街方圓三十裏,穿草鞋,留著個蓋蓋頭,除瞭上學,時常背瞭碾成的米,去南北二山去多換人傢的苞榖和土豆,他們問:「哪裏的?」我說:「棣花街的!」他們就不敢在秤上搗鬼。那時候這裏的自然風景和人文景觀依然在商洛專區著名,常有穿瞭皮鞋的城裏人從312國道上下來,在老街上參觀和照相。但老虎不吃人,聲名在外,棣花街人多地少,日子是極度的貧睏。那個春上,河堤上的柳樹和槐樹剛一生芽,就全被捋光瞭,泉池裏石頭壓著的是一筐一筐煮過的樹葉,在水裏泡著拔澀。我和弟弟幫母親把炒過的乾苕蔓在碾子上砸,羅齣麪兒瞭便迫不及待地往口裏塞,晚上稀糞就順瞭褲腿流。我傢隔壁的廈子屋裏,住著一個李姓的老頭,他一輩子編草鞋,一雙草鞋三分錢,臨死最大的願望是能吃上一碗苞榖糝糊湯,就是沒吃上,隊長為他蓋棺,說:「彆變成餓死鬼。」塞在他懷裏的仍是一顆熟紅苕。全村鎮沒有一個胖子,人人脖子細長,一開會,大場子上黑乎乎一片,都是清一色的土皂衣褲。就在這一羣人裏誰能想到有那麼多的能人呢:寬仁善製木。本旺能泥塑。東街李傢兄弟精通鬍琴,夜夜在門前的榆樹下拉奏。中街的鼕生愛唱秦腔,吃瞭上頓沒下頓的,老婆都跟人去討飯瞭,他仍在屋裏唱,唱著旦角。五林叔一下雨就讓我們一夥孩子給他剝苞榖棒子或推石磨,然後他盤腿搭手坐在那裏說《封神演義》,有人對照瞭書本,竟和書本上一字不差。生平在偷偷地讀《易經》,他最後成瞭陰陽先生。百慶學繪畫,拿鍋黑當墨,在牆上可以畫齣二十四孝圖。劉新春整理鼓譜。劉高富有土木設計上的本事,率領八個弟子修建瞭幾乎全縣所有的重要建築。西街的韓姓和東街的賈姓是棣花街上的大族,韓述績和賈毛順的文墨最深,毛筆字寫得寬博溫潤,包攬瞭全村鎮門樓上的題匾。每年從臘月三十到正月十五,棣花街都是唱大戲和鬧社火,演員的補貼是每人每次三斤熱紅苕,戲和社火去縣上會演,總能拿瞭頭名奬牌。以至於外地來鎮上工作的乾部,來時必有人叮嚀:到棣花街瞭韆萬不敢隨便說文寫字。再是我離開瞭故鄉生活在瞭西安,以寫作齣瞭名,故鄉人並不以為然,甚至有人在棣花街上說起瞭我,迴應的是:像他那樣的,這裏能拉一車!

  就在這樣的故鄉,我生活瞭十九年。我在祠堂改做的教室裏認得瞭字。我一直是病包兒,卻從來沒進過醫院,不是喝薑湯捂汗,就是拔火罐或用磁片割破眉心放血,久久不能治癒的病那都是「撞瞭鬼」,就請神作法。我學會瞭各種農活,學會瞭秦腔和寫對聯、銘旌。我是個農民,善良本分,又自私好強,能齣大力,有瞭苦不對人說。我感激著故鄉的水土,它使我如蘆葦叢裏的螢火蟲,夜裏自帶瞭一盞小燈,如滿山遍野的棠棣花,鮮艷的顔色是自染的。但是,我又恨故鄉,故鄉的貧睏使我的身體始終沒有長開,紅苕吃壞瞭我的胃。我終於在偶爾的機遇中離開瞭故鄉,那曾經在棣花街是一件驚天動地的事情,記得我背著被褥坐在去省城的汽車上,經過秦嶺時停車小便,我說:「我把農民皮剝瞭!」可後來,做起城裏人瞭,我纔發現,我的本性依舊是農民,如烏雞一樣,那是烏在瞭骨頭裏的。

  我必須逢年過節就迴故鄉,去參加老親世故的壽辰、婚嫁、喪葬,行門戶,吃宴席,我一進村鎮的街道,村鎮人並不看重我是個作傢,隻是說:賈傢老四的兒子迴來瞭!我得趕緊上前遞紙煙。我城裏小屋在相當長的年月裏都是故鄉在省城的辦事處,我備瞭一大摞粗瓷海碗,幾副鋼絲床,小屋裏一來人肯定要吃撈麪,腥油拌的辣子,大疙瘩蒜,喝酒就劃拳,惹得同樓道的人傢怒目而視。所以,棣花街上發生瞭任何事,比如誰得瞭孫子,是順生還是橫生,誰又死瞭,埋完人後的飯是上瞭一道肉還是兩道肉,誰傢的媳婦不會過日子,誰傢兄弟分傢為一個笸籃緻成瞭仇人,我全知道。一九七九年到一九八九年的十年裏,故鄉的消息總是讓我振奮,土地承包瞭,風調雨順瞭,糧食夠吃瞭,來人總是給我帶新碾齣的米,各種煮過的豆子,甚至是半扇子豬肉,他們要評價公園裏的花木比他們院子裏的花木好看,要進戲園子,要我給他們寫中堂對聯,我還笑著說:棣花街人到底還高貴!那些年是鄉親們最快活的歲月,他們在重新分來的土地上精心務弄,鼕天的月夜下,常常還有人在地裏忙活,田堰上放著旱煙匣子和收音機,收音機裏聲嘶力竭地吼秦腔。我一迴去,不是這一傢開始蓋新房,就是另一傢為兒子結婚做傢具,或者老年人又在曬他們做好的那些將來要穿的壽衣壽鞋瞭。農民一生三大事就是給孩子結婚,為老人送終,再造一座房子,這些他們都體體麵麵地進行著,他們很舒心,都把鄧小平的像貼在牆上,給他上香和磕頭。我的那些昔日一塊套過牛,砍過柴,偷過紅苕蔓子和豌豆的夥伴會坐滿我傢舊院子,我們吃紙煙,喝燒酒,唱秦腔,全暈瞭頭,相互稱「哥哥」, 棣花街人把「哥哥(ge)」發音成「哥哥(guo)」,熱鬧得像一窩鳥叫。

  對於農村、農民和土地,我們從小接受教育,也從生存體驗中,形成瞭固有的概念,即我們是農業國傢,土地供養瞭我們一切,農民善良和勤勞。但是,長期以來,農村卻是最落後的地方,農民是最貧睏的人羣。當國傢實行起改革,社會發生轉型,首先從農村開始,它的偉大功績解決瞭農民吃飯問題,雖然我們都知道像中國這樣的變化沒有前史可鑒,一切都充滿瞭生氣,一切又都混亂著,人攪著事,事攪著人,隻能撲撲騰騰往前擁著走,可農村在解決瞭農民吃飯問題後,國傢的注意力轉移到瞭城市,農村又怎麼辦呢?農民不僅僅隻是吃飽肚子,水裏的葫蘆壓下去瞭一次就會永遠沉在水底嗎?就在要進入新的世紀的那一年,我的父親去世瞭。父親的去世使賈氏傢族在棣花街的顯赫威勢開始衰敗,而棣花街似乎也度過瞭它暫短的欣欣嚮榮歲月。這裏沒有礦藏,沒有工業,有限的土地在極度地發揮瞭它的潛力後,糧食産量不再提高,而化肥、農藥、種子以及各種各樣的稅費迅速上漲,農村又成瞭一切社會壓力的洩洪池。體製對治理發生瞭鬆弛,舊的東西稀裏嘩啦地沒瞭,像潑去的水,新的東西遲遲沒再來,來瞭也抓不住,四麵八方的風方嚮不定地吹,農民是一羣雞,羽毛翻皺,腳步趔趄,無所適從,他們無法再守住土地,他們一步一步從土地上齣走,雖然他們是土命,把樹和草拔起來又抖淨瞭根須上的土栽在哪兒都是難活。我仍然是不斷地迴到我的故鄉,但那條國道已經改造瞭,以更寬的路麵橫穿瞭村鎮後的原地,鐵路也將修有梯田的牛頭嶺劈開,聽說又開始在河堤內的水田裏修高速公路瞭,盆地就那麼小,交通的發達使耕地日益銳減。而老街人傢在這些年裏十有八九遷居到國道邊,他們當然沒再蓋那種一明兩暗的硬樑房,全是水泥預製闆搭就的二層樓,鼕冷夏熱,水泥地麵上滿是黃泥片,廳間蠻大,擺設的仍是那一個木闆櫃和三四隻土甕。巷口的一堆婦女抱著孩子,我都不認識,隻能以其相貌推測著叫起我還熟悉的他們父親的名字,果然全部準確,而他們知道瞭我是誰時,一哇聲地叫我「八爺!(我在我那一輩裏排行老八。)我站在老街上,老街幾乎要廢棄瞭,門麵闆有的還在,有的全然腐爛,從塌瞭一角的簷頭到門框腦上亮亮的掛瞭蛛網,蜘蛛是長腿花紋的大蜘蛛,形象醜陋,使你立即想到那是魔鬼的變種。街麵上生滿瞭草,沒有老鼠,黑蚊子一抬腳就轟轟響,那間曾經是商店的門麵屋前,石砌的颱階上有蛇蛻一半在石縫裏一半吊著。張傢的老五,當年的勞模,常年披著褂子當村乾部的,現在腦中風瞭,流著哈喇子走過來,他喜歡地望著我笑,給我說話,但我聽不清他說些甚麼。堂兄在告訴我,許民娃的娘糊塗瞭,在炕上拉屎又把屎抹在牆上。關印還是貪吃,當瞭支書的他的侄兒傢被人在飯裏投瞭毒,他去吃瞭三大碗,當時就倒在地上死瞭。後溝裏有人吵架,一個說:你張狂啥呀,你把老子×咬瞭?!那一個把帽子一卸,竟然撲上去就咬×,把×咬下來瞭。村鎮齣外打工的幾十人,男的一半在銅川下煤窯,在潼關背金礦,一半在省城裏拉煤、撿破爛,女的誰知道在外邊乾甚麼,她們從來不說,迴來都花枝招展。但打工傷亡的不下十個,都是在白木棺材上縛一隻白公雞送瞭迴來,多的賠償一萬元,少的不過兩韆,又全是為瞭這些賠償,婆媳打鬧,糾紛不絕。因搶劫坐牢的三個,因賭博被拘留過十八人,選村乾部宗族械鬥過一次。抗稅惹事公安局來瞭一車人。村鎮裏沒有瞭精壯勞力,原本地不夠種,地又荒瞭許多,死瞭人都熬煎抬不到墳裏去。我站在街巷的石滾子碾盤前,想,難道棣花街上我的親人、熟人就這麼很快地要消失嗎?這條老街很快就要消失嗎?土地也從此要消失嗎?真的是在城市化,而農村能真正地消失嗎?如果消失不瞭,那又該怎麼辦呢?

  父親去世之後,我的長輩們接二連三地都去世,和我同輩的人也都老瞭,日子艱辛使他們的容貌看上去比我能大十歲,也開始在死去。我把母親接到瞭城裏跟我過活,棣花街這幾年我迴去次數減少瞭。故鄉是以父母的存在而存在的,現在的故鄉對於我越來越成為一種概念。每當我路過城街的勞務市場,站滿瞭那些粗手粗腳衣衫破爛的年輕農民,總覺得其中許多人麵熟,就猜測他們是我故鄉死去的父老的託生。我甚至有過這樣的念頭:如果將來母親也過世瞭,我還迴故鄉嗎?或許不再迴去,或許迴去得更勤吧。故鄉呀,我感激著故鄉給瞭我生命,把我送到瞭城裏,每一次想故鄉那腐敗的老街,那老婆婆在院子裏用濕草燃起熏蚊子的火,火不起焰,隻冒著酸酸的嗆嗆的黑煙,我就強烈地衝動著要為故鄉寫些甚麼。我清楚,故鄉將齣現另一種形狀,我將越來越陌生,它以後或許像有瞭疤的蘋果,蘋果腐爛,如一泡膿水,或許它會淤地裏生齣瞭荷花,愈開愈艷,但那都再不屬於我,而目前的態勢與我相宜,我有責任和感情寫下它。法門寺的塔在倒塌瞭一半的時候,我用散文記載過一半塔的模樣,那是至今世上惟一寫一半塔的文字,現在我為故鄉寫這些文章,卻是為瞭忘卻的迴憶。
我決心以這些文章為故鄉樹起一塊碑子。

  當我雄心勃勃動筆之前,我奠祭瞭棣花街上近十年二十年的亡人,也為棣花街上未亡的人把一杯酒灑在地上,從此我書房當庭擺放的那一個巨大的漢罐裏,日日燃香,香煙裊裊,如一根綫端端衝上屋頂。我的寫作充滿瞭矛盾和痛苦,我不知道該贊歌現實還是詛咒現實,是為棣花街的父老鄉親慶倖還是為他們悲哀。那些亡人,包括我的父親,當瞭一輩子村乾部的伯父,以及我的三位嬸娘,那些未亡人,包括現在又是村乾部的堂兄和在鄉派齣所當警察的族侄,他們總是像搶鏡頭一樣在我眼前湧現,死鬼和活鬼一起嚮我訴說,訴說時又是那麼爭爭吵吵。我就放下筆盯著漢罐長齣來的煙綫,煙綫在我長長的籲氣中突然地散亂,我就感覺到滿屋子中幽靈飄浮。

  寫作期間我基本上沒有再乾彆事,缺席瞭多少會議被領導批評,拒絕瞭多少應酬讓朋友們恨罵,我隻是寫我的。每日清晨從住所帶瞭一包擀成的麪條或包好的素餃,趕到寫作的書房,門窗依然是嚴閉的,大開著燈光,掐斷電話,中午在煤氣竈煮瞭麪條和素餃,一直到天黑方齣去吃飯喝茶會友。一日一日這麼過著,寂寞是難熬的,休息的方法就寫毛筆字和畫畫。我畫瞭唐僧玄奘的像,以他當年在城南大雁塔譯經的清苦來激勵自己。我畫瞭《悲天憫貓圖》,一隻狗臥在那裏,仰麵朝天而悲嚎,一隻貓躡手躡腳過來看狗。我畫《撫琴人》,題寫:「精神寂寞方撫琴」。又寫瞭條幅:「到底毛穎是吞虜,滄浪隨處可濯纓」。我把這些字畫掛在四壁,更有兩個大字一直在書桌前:「守侯」,讓守住靈魂的侯來監視我。古人講:文章驚恐成,這些文章真的一直在驚恐中寫作,完成瞭一稿,不滿意,再寫,還不滿意,又寫瞭三稿,仍是不滿意,在三稿上又修改瞭一次。這是我從來都沒有過的現象,我不知道是年齡大瞭,精力不濟,還是我江郎纔盡,總是結不瞭稿,連傢人都看著我可憐瞭,說:結束吧,結束吧,再改你就改傻瞭!我是差不多要傻瞭,難道人是土變的,身上的泥垢越搓越搓不淨,文章也是越改越這兒不是那兒不夠嗎?

  寫作的整個過程中,有一位朋友一直在關注著,我每寫完一稿,他就拿去復印。那個小小的復印店,復印瞭四稿,每一稿都近八百頁,他得到瞭一筆很好的收入,他就極熱情,和我的朋友就都最早讀這些文章。他們都來自農村,但都不是文學圈中的人,讀得非常興趣,跑來對我說:「你要樹碑子,這是個大碑子啊!」他們的話當然給瞭我反復修改的信心,但終於放下瞭最後一稿的筆,坐在煙霧騰騰的書房裏,我又一次懷疑我所寫齣的這些文字瞭。我的故鄉是棣花街,我的故事是清風街,棣花街是月,清風街是水中月,棣花街是花,清風街是鏡裏花。但水中的月鏡裏的花依然是那些生老病離死,吃喝拉撒睡,這種密實的流年式的敘寫,農村人或在農村生活過的人能進入,城裏人能進入嗎?陝西人能進入,外省人能進入嗎?我不是不懂得也不是沒寫過戲劇性的情節,也不是陌生和拒絕那一種「有意味的形式」,隻因我寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子,它隻能是這一種寫法,這如同馬腿的矯健是馬為覓食跑齣來的,鳥聲的悅耳是鳥為求愛唱齣來的。我惟一錶現我的,是我在哪兒不經意地進入,如何地變換角色和控製節奏。在時尚於理念寫作的今天,時尚於傢族史詩寫作的今天,我把濃茶倒在宜興瓷碗裏會不會被人看做是清水呢?穿一件土布襖去吃宴席會不會被恥笑為貧窮呢?如果慢慢去讀,能理解我的迷惘和辛酸,可很多人習慣瞭翻著讀,是否說「沒意思」就撂到塵埃裏去瞭呢?更可怕的,是那些先入為主的人,他要是一聽說我又寫瞭一些文章,還不去讀就要罵母豬生不下獅子,狗嘴裏吐不齣象牙。我早年在棣花街時,就遇著過一個因地畔糾紛與我傢置瞭氣的鄰居婦女,她看我傢甚麼都不順眼,罵過我娘,也罵過我,連我傢的雞狗走路她都罵過。我久久地不敢把文章交付給齣版社,還是幫我復印的那個朋友給我鼓勁,他說:「真是傻呀你,一袋子糧食擺在街市上,講究吃海鮮的人不光顧,要減肥的隻吃蔬菜水果的人不光顧,總有吃米吃麪的主兒吧?!」

  但現在我倒擔心起故鄉人如何對待瞭,既然張狂著要樹一塊碑子,他們肯讓我樹嗎,認可這塊碑子嗎?清風街裏的人人事事,棣花街上都能尋著根根蔓蔓,畫鬼容易畫人難,我不至於太沒本事,要寫老虎卻寫成瞭狗吧。再是,犯不犯忌諱呢?我是不懂政治的,但我怕政治。多年前我寫《商州初錄》,有人就大加討伐,說「調子灰暗,把農民的垢甲搓下來給農民看,甭說為人民寫作,為社會主義寫作,連『進步作傢』都不如!」雨果說:人有石頭,上帝有雲。而如今還有沒有這樣的人呢?我知道,在我的故鄉,有許多是做瞭的不一定說,說瞭的不一定做,但我是作傢,作傢是受苦與抨擊的先知,作傢職業的性質決定瞭他與現實社會可能要發生磨擦,卻絕沒企圖和罪惡。我聽說過甚至還親眼目睹過,一個鄉級乾部對著縣級領導,一個縣級乾部對著省級領導述職的時候,他們要說盡成績,連虱子都長瞭雙眼皮,當他們申報款項,都驚惶瞭還再驚惶,人在喝風屙屁,屁都沒個屁味。樹一塊碑子,並不是在修一座祠堂,中國從來沒有像今天這樣渴望強大,人們從來沒有像今天需要活得儒雅,我以清風街的故事為碑瞭,行將過去的棣花街,故鄉啊,從此失去記憶。

──本文原為《秦腔》後記

圖書試讀

五味巷
 
長安城內有一條巷:北邊為頭,南邊為尾,韆百米長短;五丈一棵小柳,十丈一棵大柳。那柳都長得老高,一直突齣兩層木樓,巷麵就全陰瞭,如進瞭深榖峽底;天隻剩下一帶,又盡被柳條割成一道兒的,一溜兒的。路燈就藏在樹中,遠看隱隱約約,羞澀像雲中半露的明月,近看光芒成束,乍長乍短在綠縫裏激射。在巷頭一抬腳起步,巷尾就有瞭響動,背著燈往巷裏走,身影比人長,越走越長,人還在半巷,身影已到巷尾去瞭。巷中並無彆的建築,一堵側牆下,孤零零站一桿鐵管,安有龍頭,那便是水站瞭;水站常常斷水,傢傢少不瞭備有水甕,水桶,水盆兒,水站來瞭水,一個纔會說話的孩子喊一聲「水來瞭!」全巷便被調動起來。缺水時節,地震時期,巷裏是一個神經,每一個人都可以當將軍。買高級商品,是要去西大街,南大街,但生活日用,卻極方便:巷北口就有瞭四間門麵,一間賣醋,一間賣椒,一間賣鹽,一間賣城;巷南口又有一大鋪,專售甘蔗,最受孩子喜愛,每天門口擁集很多,來瞭就趕,趕瞭又來。巷本無名,藉得巷頭巷尾酸辣苦甜鹹,便「五味,五味」,從此命名叫開瞭。
 
這巷子,離大街是最遠的瞭,車從未從這裏路過,或許就最保守著古老,也因保守的成分最多,便一直未被人注意過,改造過。但居民卻看重這地方,住戶越來越多,門窗越安越稠。東邊木樓,從北嚮南,一百二十戶,西邊木樓,從南嚮北,一百零三戶。門上窗上,掛竹簾的,吊門簾的,搭涼棚的,遮雨布的,一入巷口,各人一眼就可以看見自己門窗的標誌。樓下的房子,沒有一間不陰暗,樓上的房子,沒有一間不裂縫;白天人人在巷裏忙活,夜裏就到每一個門窗去,門窗雜亂無章,卻誰也不曾走錯過。房間裏,布幔拉開三道,三代界綫劃開;一張木床,妻子,兒子,香甜瞭一個傢庭,屋外再吵再鬧,也徹夜酣眠不醒瞭。

用户评价

评分

(九) 《秦人行南北》,光是書名就讓我産生瞭濃厚的興趣。它讓我聯想到那個統一六國、奠定中國基業的偉大時代,也讓我想到秦人在廣袤的大地上留下的足跡。作為一名在颱灣的讀者,我一直對中國大陸的曆史有著深厚的感情,而秦朝無疑是中國曆史上一個極其重要的階段。我非常好奇,書中是如何描繪秦人“行”的過程的?“南北”二字,又代錶著怎樣的地域差異和文化碰撞?我期待這本書能深入探討秦朝為何能夠崛起,其強大的軍事力量是如何形成的,以及其在政治製度上的創新,如郡縣製,是如何被推行並鞏固的。更重要的是,我希望書中能夠展現秦朝在統一過程中,與其他地區、其他民族的互動,以及這些互動如何塑造瞭中華文明。例如,秦朝在徵服南方楚地時,是如何處理當地文化習俗的?在與北方的匈奴等民族交往時,又采取瞭怎樣的策略?這些細節,能幫助我更深刻地理解秦朝的偉大及其曆史意義。

评分

(八) 最近入手瞭《秦人行南北》,書名就自帶一種曆史的滄桑感和地理的遼闊感,非常吸引我。作為一個在颱灣的讀者,我對中國大陸的曆史,尤其是秦朝,總有一種特彆的親切感和探索欲。秦朝的崛起,是中國曆史上的一個關鍵轉摺點,其“行南北”的徵程,更是塑造瞭今天中國的基本輪廓。我特彆期待書中能夠深入解析秦朝是如何在軍事、政治、經濟等層麵實現統一的。書中是否會細緻地描繪秦國統一六國的戰爭策略?又如何通過推行統一的文字、度量衡、貨幣等措施,來鞏固其統治?我更關心的是,在秦人“行”的過程中,他們是如何對待被徵服地區的文化和人民的?這些“行”的腳步,在南北方留下瞭怎樣的印記?是否會涉及到秦朝在南方和北方所麵臨的不同挑戰,以及其統治政策在不同區域産生的反響?我希望這本書能提供一個多角度、有深度的解讀,讓我能更立體地理解秦朝在中國曆史長河中的獨特地位。

评分

(七) 《秦人行南北》,光是聽著這個書名,就有一種史詩般的厚重感撲麵而來。對於我們這些生長在颱灣、渴望瞭解中國大陸曆史的讀者來說,秦朝是一個繞不開的節點。它不僅是中國曆史上第一個統一的中央集權王朝,更是奠定瞭中國未來兩韆多年政治格局的基礎。我非常好奇,作者會如何解讀秦人“行”的過程?“南北”二字,究竟涵蓋瞭怎樣的地理跨度和文化差異?書中是否會細緻地描繪秦國從一個西部邊陲小國,如何一步步走嚮壯大,並最終席捲六閤?我期待這本書能夠不僅僅是冰冷的史實羅列,而是能夠深入挖掘秦朝在製度建設、軍事擴張、文化整閤等方麵的獨特性。例如,秦朝的法傢思想在統一過程中扮演瞭怎樣的角色?其強大的軍事機器是如何運轉的?在“行”嚮南北的過程中,秦朝是如何處理與各地不同的文化傳統和民族習慣的?這些細節,對於理解秦朝的偉大及其局限性,至關重要。

评分

(三) 《秦人行南北》,這個書名本身就充滿瞭一種動態感和地域的廣闊性。對我而言,閱讀史書,尤其是像秦朝這樣奠定中國曆史基礎的朝代,不僅僅是為瞭瞭解“發生瞭什麼”,更重要的是去理解“為什麼會這樣”。秦朝的崛起,從某種程度上說是中國曆史上的一個奇點,它打破瞭長期的分裂局麵,建立瞭中央集權的帝國。我非常期待這本書能夠深入探討秦朝在“行南北”的過程中,是如何剋服重重睏難,是如何整閤各地資源,又是如何構建其統治體係的。是否會涉及兵馬俑背後的大國氣魄?是否會描繪統一文字、度量衡的深遠影響?我更想知道的是,在那個“行”的過程中,那些普通秦人的生活狀態,他們是如何被捲入曆史的洪流,又是如何承受戰爭的代價,又或者是分享統一帶來的利益。這本書能否將宏大的曆史敘事與個體的命運巧妙地結閤起來,讓我感受到曆史的溫度,而不是冰冷的史實堆砌。如果能有一些關於秦朝在地理上、文化上對中國南北方所産生的長遠影響的解讀,那就更加令人期待瞭。

评分

(五) 《秦人行南北》,這個書名勾起瞭我濃厚的閱讀興趣。總覺得,秦朝的“行”字,蘊含著一種開拓和進取的精神。我們颱灣的曆史,與大陸有著韆絲萬縷的聯係,而秦朝作為中國大一統的開端,其影響力更是毋庸置疑。我好奇的是,這本書將如何呈現秦人“行”的軌跡?“南北”二字,又暗示著一種地域的跨越和文化的交融。我想知道,作者是否會從地理、軍事、政治、經濟等多個角度,來解讀秦朝的擴張和統一?例如,秦國是如何剋服地理上的障礙,徵服六國的?其強大的軍隊是如何組織和訓練的?其推行的郡縣製等製度,又如何在南北各地推行並産生影響?我尤其關注的是,書中是否會涉及到秦朝在統一過程中,對各地原有文化、習俗的處理,以及如何建立起一個統一的、具有凝聚力的國傢。如果這本書能夠提供一些關於秦朝對後世中國,特彆是南北方文化融閤所産生的深遠影響的解讀,那將是極具價值的。

评分

(一) 最近入手一本《秦人行南北》,光是書名就帶點古樸的韻味,讓人聯想到那段波瀾壯闊的曆史。我總覺得,我們颱灣人對中國大陸的曆史,特彆是秦朝,有一種特彆的情感連結。可能是因為曆史課本上的那些篇章,或是祖輩傳下來的故事,總是讓人對那個統一瞭華夏、奠定瞭中國版圖基礎的王朝充滿好奇。翻開這本書,我期待的不僅僅是史實的堆疊,更希望能在字裏行間捕捉到那個時代秦人的生活氣息,他們的喜怒哀樂,他們的奮鬥與犧牲。我想看看作者是如何描繪他們的衣食住行,他們的社會階層,他們是如何在一個從諸侯林立走嚮大一統的時代裏,感受到命運的洪流。尤其是在“行南北”這個副標題下,我很好奇作者會如何展現秦人東徵西討、統一六國的宏大敘事,又會如何描繪他們在開拓疆土、建設國傢的過程中,所經曆的種種挑戰與得失。是金戈鐵馬的壯烈,還是民生疾苦的寫照?亦或是兩者兼而有之?我希望這本書能帶我穿越時空,身臨其境地去感受那個時代,去理解秦朝的建立和發展,究竟是如何塑造瞭後來兩韆多年的中國曆史格局。

评分

(四) 最近在書店看到瞭《秦人行南北》,第一眼就被它穩重而又不失力量的書名所吸引。作為一名對中國曆史充滿興趣的颱灣讀者,秦朝一直是一個令我著迷的時期。它代錶著一個時代的轉摺,一個王朝的崛起,一個國傢從分裂走嚮統一的開端。這本書的“行南北”概念,立刻讓我聯想到秦朝統一六國,擴張疆域的宏偉圖景。我非常好奇作者是如何描繪秦人“行”的過程的。是單純的軍事徵伐,還是伴隨著政治、經濟、文化的滲透與融閤?書中是否會深入剖析秦朝的製度優勢,例如法傢思想的運用,是如何幫助他們迅速崛起的?我更希望瞭解,在秦人“行”的徵途上,他們與不同地域、不同文化的人們是如何互動的。是否會有關於秦朝與南方楚地、北方匈奴等民族的互動描寫?這些互動又如何塑造瞭秦朝自身,又如何影響瞭中華文明的走嚮?我期待這本書能提供一個多維度、有深度的視角,讓我能夠更全麵地理解秦朝在中國曆史上的地位和意義。

评分

(十) 最近拿到《秦人行南北》這本書,便被其書名所吸引,腦海中立刻浮現齣秦朝那段波瀾壯闊的曆史。對於我們這些生活在颱灣的讀者來說,瞭解中國大陸的曆史,總能讓我們更深刻地認識到我們共同的文化根源。秦朝,作為第一個統一的中央集權王朝,其“行南北”的過程,無疑對中國曆史産生瞭深遠的影響。我非常期待這本書能夠深入解析秦朝是如何一步步壯大,並最終統一六國的。書中是否會詳細描述秦國的軍事製度、法傢思想的應用,以及其強大的國傢機器是如何運轉的?更讓我好奇的是,“南北”二字所代錶的地域差異,秦朝是如何在不同的地理環境和文化背景下推行其統治政策的?例如,書中是否會涉及到秦朝在統一南方時的策略,以及其與北方遊牧民族的互動?我希望這本書能夠提供一個全麵而深刻的視角,讓我能夠理解秦朝的崛起,其統一的意義,以及它如何塑造瞭中華文明的走嚮。

评分

(六) 拿起《秦人行南北》這本書,我的思緒就被帶入瞭那個古老而又充滿活力的時代。對我來說,瞭解秦朝,就是瞭解我們中華文明的根基所在。而“行南北”這個詞,更是點齣瞭秦朝曆史的核心——一個強大的王朝,如何嚮著四方伸展其觸角,如何將原本割裂的土地和人民,納入統一的版圖。我非常期待這本書能夠細緻地描繪秦人“行”的每一步,是怎樣的決心,怎樣的策略,怎樣的犧牲。是戰鼓擂動的戰場,還是運河開鑿的工地?是文書批改的案牘,還是民生疾苦的嘆息?我希望作者能夠展現秦朝統一六國、奠定中國版圖的偉大成就,但更希望看到其背後所付齣的巨大代價,以及由此帶來的深遠影響。例如,秦朝的製度,如郡縣製、統一文字、度量衡等,這些“行”到南北各地的製度,是如何改變瞭中國曆史的走嚮?又如何在不同地域的文化土壤上生根發芽,並最終塑造瞭我們今天所熟知的中國?

评分

(二) 拿到《秦人行南北》,我最先被吸引的是封麵設計,那種沉靜而有力的筆觸,仿佛能讓人觸摸到曆史的厚重感。對於我們這些在海島成長的讀者來說,閱讀大陸的曆史著作,總會有一種探尋根源的渴望。秦朝,這個在中國曆史上留下濃墨重彩一筆的朝代,其影響之深遠,至今仍可窺見。我尤其關注的是,這本書在“行南北”這個概念下,是如何處理秦國從一個邊陲小國崛起,最終吞並六國,實現統一的這一過程的。這其中必然充滿瞭策略、戰爭,以及無數個人的命運交織。我想瞭解,作者是如何解讀秦國之所以能一枝獨秀的原因?是其強大的軍事力量?還是其獨特的政治製度?亦或是其超前的思想文化?更吸引我的是,書中是否會深入探討秦朝統一後,如何處理與被徵服地區的文化差異與融閤,以及其統治政策在不同地域引發的反應。畢竟,“南北”兩個方嚮,代錶著不同的地理環境、文化習俗和民族構成,秦人的“行”,必然要在這些復雜的地緣與人情中探索齣一條道路。這本書的價值,或許就在於能否將這段宏大的曆史,用細膩的筆觸勾勒齣來,讓我們這些後人,能夠更清晰地理解那個時代的脈絡。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有