承認吧!旅行就是迎接一連串災難的開始!
米蘭的帥氣扒手、西班牙的毒辣陽光、錯過的班機、錯過的愛情……
我們為什麼仍然著迷於成為行路的人?
新銳作家吳緯婷第一本散文集,以長長短短的旅程,拼接成獨一無二的生命史
美好消逝在時間之中 我們消失在美好裡 在曾經停留的地方,為自己留存美麗的信仰 「走了那麼多不得不去的地方,拖著行囊回家,我們為自己蒐藏的,最終,也只有那幾個決定性瞬間……濃縮於一兩個畫面,依賴不可逆且倏忽的片刻。」──吳緯婷
行路女子,是寫者的形象;行路指南,是行旅間的三重對話──新銳作家吳緯婷以國家為篇章,不同城市,最後回到家鄉宜蘭與人、心的原鄉,對於外物環境,對於他者人事,對於自身孤寂,時日消逝,事物衰敗,光陰一瞬,歧路紛亂。
吳緯婷的文字中,或能偷得一些所謂永生,所謂恆存,在每個曾經停留的地方,也都為自己留存了那些美麗的信仰。從家鄉出走自四方,再度返回並留下生活,行與旅,停駐與流動,偶然遇見的人,也許心意相通,卻不必問來自何方;行旅之人走遙遠的路,有時只為了走回自己。
輯一「行路指南」,看似在談旅行的觀點,更多的時候是確認自身與世界的關係,指出自己的方位,對於自身的叩問──什麼才是「自己的樣子」?
輯二「浪費時間的方式」,將行旅中的記憶一一安定就位,英國、義大利、西班牙、香港、日本……在時間的迷霧中,溫柔觀看擦肩而逝的他者,嚴厲逼視己身浮冰般的孤意。
輯三「初回宜蘭」,最終回到心靈原鄉宜蘭的生活之筆。她將小鎮活成自己的模樣,筆調天寬地闊地明亮,寫家人的溫情與愛,才是行旅過後家的面貌。
【她在行旅】
■ 大災小禍接踵而來,比計畫的行程還更豐富……弔詭的是,我們依然熱愛旅行,並且同時清楚知道,災難正是旅行最美妙的基底。
■ 決定性的瞬間嬌慣且神祕,可遇而不可求,如同月下美人。但當路漸漸走得夠遠了,自然在那一個分秒遇上,被什麼溫柔地觸碰了一下,就什麼都值了。
【她在世界】
■ 我很少開啟「如果那時……」的模擬想像,這種自我詰問,無益於人生的延續。因為在每個當下,不夠寬容的命運,都僅夠我們做出一次無反轉圜的決定,然後頭也不回地繼續向前。
■ 懷著故事的人走進浪潮,參差起落,每過一次階梯,心又再顛撲一回。……心想也許真虧負了誰,才會在子時街頭,夜夜遊蕩。
【她在回家】
■ 種種都令人安心,並令人疑惑……熟悉又陌生的、混雜的情緒,使我行走在文化中心時,還常感無法置信。我回來了。我離開過?行走,以誰的記憶。
■ 秋天的晚上,從都會回到家鄉,將背包丟在旁邊椅凳上,坐在路邊吃上這麼一盤,喝熱燙辣口的湯,感覺身無長物,亦無所負。這一刻就這麼單單純純地,無比快活。
專文推薦 ──范宜如(台師大國文系教授)
美好推薦 ──零雨(詩人)
──李進文(詩人,聯合文學出版社總編輯)
──黃明理(台師大國文系教授)
──李志勇(宜蘭縣政府文化局局長)
──吳妮民(作家)
在重新回溯、編碼的「失事現場」,記憶不再是「放棄的迷宮」,而是青春的螢火星光,是子夜閒蕩的身影,是無法應允的命運的失誤。……三輯的書寫角度與凝望的視線恰似三重奏,一是觀點的探問,一是旅人的情感圖景,再者是在地的生活風景。然而其間的主體是她自己,正是這些地方風物、藝術及人文景觀、飲食日常種種形塑了這名「行路女子」──范宜如(台師大國文系教授)
緯婷的散文,明淨、慧黠,讓人聯想到印象派畫作的流光溢彩。
她善於日常細節的描述,但又不致流於凡庸。字行之間,彷彿有一道光兀自照耀著──可能來自她疏朗的節奏,開闊的世界觀,意外迸出的幽默天性,還有,看似典雅卻不受侷限的學院理趣。
因而,這些日常,這些細節,就有了別樣的色彩。──零雨(詩人)
世界因為居住了像這樣一個女子,而有了旋律與畫面;這樣一個女子因為行路世界,而有了意象與精靈。吳緯婷用詩輕輕挪動散文的定義,旅行不是紀錄而是親情及鮮活的信念,回家也不是安居而是思考的起程,她總能恰如其分地,讓最精悍的字語駐守在最危險的地方,凡來到書頁的眼神都必須溫柔而小心。──李進文(詩人,聯合文學出版社總編輯)
面容姣好,善撚琵琶的輕柔,卻能以犀利詞鋒,析事喻理;淡然接物的姝姝靜女,卻胸懷遠志,履他鄉如故鄉,飽覽異國風情,收藏一、二好友後,順便帶回學位。
緯婷這般無侷礙的生命,常給人驚喜。就如同國文系出身的她,筆下偏無傳統薰染的焦痕,但誠實地紀遊、感懷與思索,卻像極了歷史上傑出的天下士,藉著她的手眼,隔世重生。──黃明理(台師大國文系教授)
生活就是,我搬來了板凳,你卻忘了故事;你捧來了泥土,我卻弄丟了種子。於是,我們有了板凳和泥土。
謝謝緯婷為我們準備好故事與種子,讓這一趟終點已知、前途未卜的人生旅程,多了點想像。──李志勇(宜蘭縣政府文化局局長)
如此一個心緒洶湧的女子,與其說在書寫行旅所見,不如說她是在懷想著人事──分別、相遇,驛動、暫棲。長長短短的旅程,拼接成獨一無二的生命史,我們是他者的過客,誰又是我們的終點?或許,緯婷靈動而富思索的文字,正是這般詰問著。──吳妮民(作家)