圖書描述
當告彆來臨前，我一直讓母親知道，照顧妳，是此生榮耀……
生命有最後一場局賽尚未結束，這場加碼延長賽是我嚮神求，
祈求神給我時間，讓我有時間侍奉我的老小孩……
「生命如果沒有悲傷的平衡，那麼幸福這個詞也就失去意義。」__榮格
作傢鍾文音與母親啓動一場漫長的告彆。
新書中她寫年少時早逝的父親，寫年輕母親的命運鎖鏈，寫綑綁自己一輩子所逃不開的母愛情結……
年輕時如果可以遠走飛離，她一刻也不願多留。流蕩海外，人子遊蹤，少有一刻不捨。曆驗人世，大韆世界太曼妙，但有一天人子老瞭，而母後更老，倒下的母親，讓她開口說，對不起，我愛妳。
這是一封寫給母親的道歉信，也是寫給母親的緻謝函。
她來到母親居住的屋，沒有母親的房子她想像母親最後倒下時是何等光景？
她打開抽屜，獨居的親情緊緊收藏她早已經忘記的物件。
她搓洗從醫院帶迴母親的衣物，眼淚決堤開啓告彆的漫漫長夜。
她走過母親走過的路，前往母親登過的山，她的書桌就在病房，書寫與疼痛，病愛一體，女兒與母親，世上最長的分手距離。
一年半的時間，她往返於病院、母親所在的場所，在奔赴病塌喘息之間，在流瞭淚水又擦乾之間，在欣喜歡樂與憂傷沉默之間……隱隱感覺命運殘酷的雙眼銳利，麵臨摯愛不知何時將至的死亡，深陷現實囹圄的寫作者如何拾起書寫的筆墨，在苦痛裏開齣花朵？
小說傢的細膩心思用文字一層一層追索與尋找內在對於母親的和解答案，另一方麵親自碰撞颱灣對老者的照顧與看護，反映當下社會對於長照的普遍匱乏，生如何生，死如何死，尊嚴與愛嬌，在創作者的心中拔河拉扯……
生命有最後一場局賽尚未結束，這場加碼延長賽是我嚮神求，
祈求神給我時間，讓我有時間侍奉我的老小孩……
「生命如果沒有悲傷的平衡，那麼幸福這個詞也就失去意義。」__榮格
作傢鍾文音與母親啓動一場漫長的告彆。
新書中她寫年少時早逝的父親，寫年輕母親的命運鎖鏈，寫綑綁自己一輩子所逃不開的母愛情結……
年輕時如果可以遠走飛離，她一刻也不願多留。流蕩海外，人子遊蹤，少有一刻不捨。曆驗人世，大韆世界太曼妙，但有一天人子老瞭，而母後更老，倒下的母親，讓她開口說，對不起，我愛妳。
這是一封寫給母親的道歉信，也是寫給母親的緻謝函。
她來到母親居住的屋，沒有母親的房子她想像母親最後倒下時是何等光景？
她打開抽屜，獨居的親情緊緊收藏她早已經忘記的物件。
她搓洗從醫院帶迴母親的衣物，眼淚決堤開啓告彆的漫漫長夜。
她走過母親走過的路，前往母親登過的山，她的書桌就在病房，書寫與疼痛，病愛一體，女兒與母親，世上最長的分手距離。
一年半的時間，她往返於病院、母親所在的場所，在奔赴病塌喘息之間，在流瞭淚水又擦乾之間，在欣喜歡樂與憂傷沉默之間……隱隱感覺命運殘酷的雙眼銳利，麵臨摯愛不知何時將至的死亡，深陷現實囹圄的寫作者如何拾起書寫的筆墨，在苦痛裏開齣花朵？
小說傢的細膩心思用文字一層一層追索與尋找內在對於母親的和解答案，另一方麵親自碰撞颱灣對老者的照顧與看護，反映當下社會對於長照的普遍匱乏，生如何生，死如何死，尊嚴與愛嬌，在創作者的心中拔河拉扯……
好的，以下是根據您的要求，為您構思的一本圖書簡介，內容不涉及《捨不得不見妳：女兒與母親，世上最長的分手距離》一書的任何情節或主題： --- 書名：時光之錨：記憶、遺忘與重塑 作者：[此處可填入作者姓名] 齣版社：[此處可填入齣版社名稱] 版次：[此處可填入版次信息] 定價：[此處可填入定價] ISBN：[此處可填入ISBN] --- 書籍簡介 一、引言：時間之河上的漂流與停駐 我們每個人都被睏在時間的洪流之中，感知著它的無情流逝，卻又試圖抓住那些閃光的瞬間。然而，真正定義我們存在的，究竟是那些清晰的記憶，還是那些被時間磨平、最終遺忘的碎片？《時光之錨：記憶、遺忘與重塑》是一部深刻探討人類心智與時間本質的非虛構作品。它並非一部傳統意義上的心理學專著，也不是一本單純的懷舊散文集，而是一場穿梭於神經科學、曆史哲學、藝術創作與個人敘事之間的深度對話。 本書的作者以敏銳的洞察力和嚴謹的求證精神，帶領讀者審視記憶這一人類最核心的構建單元——它是如何被編碼、儲存、提取，又如何在使用過程中被不斷地重塑和“汙染”的。我們所堅信的“過去”，究竟是曆史的真實記錄，還是我們當下需求下的精心編織？ 二、核心篇章解析：記憶的三重維度 本書結構嚴謹，分為三個相互關聯的宏大主題闆塊，層層遞進，揭示瞭記憶的復雜性。 第一部分：神經的微觀世界——記憶的物質基礎與脆弱性 這一部分將帶領讀者進入大腦的深處，探索記憶形成的生理機製。作者詳細闡述瞭海馬體在長期記憶形成中的關鍵作用，以及突觸連接如何承載信息。更重要的是，本書深刻剖析瞭記憶的脆弱性：應激反應如何乾擾記憶的準確性，睡眠在記憶鞏固中的角色，以及創傷如何以不可預測的方式重寫我們的內心劇本。 例如，書中探討瞭“虛假記憶”的形成過程，引用瞭多項前沿的認知實驗，解釋瞭為何目擊證人的證詞在科學上往往不可靠。作者強調，記憶並非一個固定的檔案櫃，而是一個高度動態、隨時可能被覆蓋的“工作區域”。這種對記憶生物學基礎的揭示，挑戰瞭我們對“親曆者”身份的傳統認知。 第二部分：曆史的宏大敘事——集體遺忘與文化記憶的建構 記憶不僅是個體經驗，更是集體構建的産物。《時光之錨》的第二部分將目光投嚮宏大的曆史敘事。作者考察瞭社會如何選擇性地記憶某些事件，而係統性地“遺忘”另一些。通過對不同文明的紀念碑、公共曆史教育材料以及官方文獻的對比分析，本書展示瞭“文化記憶”是如何被政治權力、社會思潮和意識形態所塑造和利用的。 書中深入分析瞭“遺忘的政治學”。在社會麵臨重大危機或身份認同重構時，集體失憶往往成為一種社會契約。作者探討瞭遺忘的必要性——有時，為瞭前進，社會必須放棄某些沉重的記憶負擔。但這種放棄是否會留下難以愈閤的道德真空？本書以冷靜的筆觸，引導讀者思考，我們今天所處的曆史位置，是如何建立在被刻意或無意遺忘的基礎之上的。 第三部分：重塑的藝術——遺忘、創造力與自我敘事 最後的篇章，作者將焦點從“過去”轉嚮“未來”，探討“遺忘”的積極功能以及記憶在創造性實踐中的重塑力量。遺忘並非完全的損失，它為新的經驗騰齣瞭空間，是心智保持靈活性的必要條件。 本書展示瞭藝術傢、作傢和思想傢如何主動地與自己的記憶進行搏鬥與閤作。通過對特定文學作品和藝術流派的分析，我們看到，許多偉大的創作恰恰誕生於對既有記憶的解構、扭麯或重新排序。記憶的重塑，實際上是一種自我定義的行為。當我們無法改變過去的事實時，我們如何選擇記住它，便決定瞭我們將成為怎樣的人。 三、本書的價值與閱讀體驗 《時光之錨》的魅力在於其跨學科的廣度與哲學思辨的深度。它不僅提供瞭紮實的科學解釋，更引發瞭深刻的倫理反思：我們是否有責任記住一切？遺忘是否是一種道德上的逃避？ 本書的文字流暢而富有畫麵感，避免瞭學術術語的堆砌，而是通過生動的案例、引人入勝的故事和富有哲理的對話，構建瞭一個關於時間、心智和存在意義的宏大圖景。它適閤對人類心智運作機製充滿好奇的普通讀者，也為曆史學傢、心理學者和文化研究者提供瞭全新的思考視角。 閱讀《時光之錨》，如同在一條時間長河中搭建一座觀察站。它不會為你提供確定的答案，但它將無可辯駁地改變你審視自己內心世界、理解他人行為以及對待曆史遺産的方式。這是一部旨在錨定我們漂浮不定的心神，使我們在流變不息的“現在”中，更清晰地看到自己與世界的關聯的傑齣之作。 開啓這段探索之旅，你將發現，掌控記憶的，遠非我們想象的那般簡單。
著者信息
作者簡介
鍾文音
淡江大傳係畢，曾赴紐約習畫。專職寫作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。一個人周遊列國多年，曾參與颱灣東華、愛荷華、柏林、聖塔菲、香港等大學之國際作傢駐村計畫，講授創作等課程。
曾獲中時、聯閤報、吳三連等國內重要文學奬。二ＯＯ六以《艷歌行》獲（開捲）中文創作十大好書。已齣版《一天兩個人》、《少女老樣子》等多部短篇小說集、散文集與長篇小說等，質量兼具，筆耕不輟。小說《在河左岸》改編成三十集電視劇，深受好評。
二Ｏ一一年齣版百萬字钜作：颱灣島嶼三部麯《艷歌行》、《短歌行》、《傷歌行》，並已齣版簡體版、日文版與英文版。
最新散文集《憂傷嚮誰傾訴》、《最後的情人》。
鍾文音
淡江大傳係畢，曾赴紐約習畫。專職寫作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。一個人周遊列國多年，曾參與颱灣東華、愛荷華、柏林、聖塔菲、香港等大學之國際作傢駐村計畫，講授創作等課程。
曾獲中時、聯閤報、吳三連等國內重要文學奬。二ＯＯ六以《艷歌行》獲（開捲）中文創作十大好書。已齣版《一天兩個人》、《少女老樣子》等多部短篇小說集、散文集與長篇小說等，質量兼具，筆耕不輟。小說《在河左岸》改編成三十集電視劇，深受好評。
二Ｏ一一年齣版百萬字钜作：颱灣島嶼三部麯《艷歌行》、《短歌行》、《傷歌行》，並已齣版簡體版、日文版與英文版。
最新散文集《憂傷嚮誰傾訴》、《最後的情人》。
圖書目錄
目錄
序幕
006母親的守夜人
──啓動一場漫長的告彆
1繼承者
019父女同種
056平原的母親
069姊姊
2迴憶之地
085尋找母親的存在身影
089草山的缺席者
103囍門咖啡座
3捨不得不見妳
119不要太愛一個人
160和母親一起流浪
4母親的看護
185看護人生
195當一個作傢變看護
204等待異鄉人
5失語者
219我與母親的摩斯密碼
222刀劍與玫瑰的語言
229放心，媽媽做鬼也會保護妳
240神的暗號
6母親的感官世界
245再看我一眼
249耳朵裏的小宇宙
252鞦老虎的虎牙
256僞象鼻財神
258長在腹腔的嘴巴
7重返十八歲時光
275幫母親洗衣服
281穿母親買的衣服
8有母親的傢
295母親不在的房子
306病愛一體的新書房
9隻要能救妳
327神農氏與花女巫
332母親妳得跟上來
10一個業餘看護的備忘錄
序幕
006母親的守夜人
──啓動一場漫長的告彆
1繼承者
019父女同種
056平原的母親
069姊姊
2迴憶之地
085尋找母親的存在身影
089草山的缺席者
103囍門咖啡座
3捨不得不見妳
119不要太愛一個人
160和母親一起流浪
4母親的看護
185看護人生
195當一個作傢變看護
204等待異鄉人
5失語者
219我與母親的摩斯密碼
222刀劍與玫瑰的語言
229放心，媽媽做鬼也會保護妳
240神的暗號
6母親的感官世界
245再看我一眼
249耳朵裏的小宇宙
252鞦老虎的虎牙
256僞象鼻財神
258長在腹腔的嘴巴
7重返十八歲時光
275幫母親洗衣服
281穿母親買的衣服
8有母親的傢
295母親不在的房子
306病愛一體的新書房
9隻要能救妳
327神農氏與花女巫
332母親妳得跟上來
10一個業餘看護的備忘錄
圖書序言
【序幕】
母親的守夜人—啓動一場漫長的告彆
三月驚蟄，母親分娩女兒的春日，野貓奔走，雷雨交加，晝夜潮濕，如體內住瞭座海，魚不斷洄遊命運的迴圈。雨漫過河，漫過傢門，穿行母親的夢境，然後女嬰漂浮，來到瞭恥骨下方，即將和她麵世。
人世第一個見麵的臉孔，是滿頭大汗的母親，剛剛結束撕裂疼痛的臉孔。
她說，這個女嬰差點要瞭我的命。
她說，這個女嬰命很硬。
女兒讓母親哭泣，但母親也曾讓女兒哭傷瞭每個夜與夜。
母親是女兒生命的第一尾魚，掙紮、擱淺、焦懼……母親的女兒，安靜啞寂，一刀刀都是疼痛的書寫，伴隨對整個人世的哀歡。
比如前一刻流淚，下一刻欣喜。
母親長年是天未亮起床，而我是天未亮前入睡。我們像兩輛列車交錯而過，她的清晨銜接我的夜夢，我的月亮隨著她的太陽下沉。如此就過瞭大半輩子。
直到母親突然倒下。
她最怕的事情發生瞭，突如其來的毫無防備。這是一個多麼奇異的詞匯：中風，極其殘酷的詩意之詞，奪取人自由意誌與能力的詞。
風神雨師，捲起風浪颳起颶風，風吹得人麵目全非，隻能倒下臣服的風，如此狂烈，將母親的一生吹得落花流水，摧枯拉朽摺枝斷葉。
唯根猶在。
無常，第一個功課。
她還要教我很多功課，所以不走瞭。在加護病房，我體會到這一點。能和死神拔河，撐過危險的生命，定然有其後續的意義。而我是母親最主要的懸念，我開始學習錯過的人生功課：生死大事無常迅速。
從沒想過可以再次迴到十八歲前，和母親生活在同一個屋簷下的時光。
年輕時恐懼的時光，是恐懼母親的嚴厲語言與突如其來的暴怒。
現在和母親同住的恐懼依然，卻是害怕母親的靜默。
角色互換，不再是遊戲。
自此，明亮的母親屬於黑夜，黑暗的我屬於太陽。
自此，話多的母親泰半靜默，話少的我負責解碼。
被疾病禁錮的舌頭不再言說成話，我的名字是母親最後喃喃的舌音，她曾把每個人都叫成我的名，母親纔是我的鋼粉。
我浪費大半生的時間在他人身上，而﹁時間﹂是最難換算成等值的虛幻東西，那些離去者遺忘瞭感情的付齣不是能用數字換算的。隻有和母親生活的時間纔點滴入心，沒有虛妄，沒有算計，沒有是非。我時刻都在觀察她的狀況，但我自己也清楚知道，任何和時間在拔河的感情，都是具有十足的分量。
這迴飛蛾不撲火瞭，飛蛾成瞭標本。
我迴到以往隻是我一個人所屬的洞穴，現在的洞穴人，包括把我帶到世界上的這個人。洞穴蝸居不再有溫暖的羊水，母親轉成釘在我骨上的肉，骨肉沾黏，稍一撕扯就痛徹心扉。
我們在命運交織的房間，呼喊愛。母親臥床，臥成一隻貓。母親失語，失成一隻蠶。
母親是老小孩，女兒是小孩老。母親變女兒，輪迴就在眼前，不用等下一世。
愛，不必然天荒地老，但失去卻刻骨銘心。
妳躺在太陽照不到的地方，我奔忙在太陽下的色身領地。
為妳，我流浪瞭很多以前我不會流浪的地方，學瞭很多不曾學過的東西，買瞭從未買過的用品，走進不曾走進的商傢。那些醫療器材店琳瑯滿目，從沒想過服務一座色身的帝國需要如此繁復的工序世界。方便圈住被照顧者移位用的帶子，有著奇異的名稱：好神帶。好神好神，好神是否入滅？否則怎能讓人間如此苦痛？有意思的是人在幸福時又會遺忘神，在苦痛時纔想要召喚神。
沿著醫院外的商街走著，就像走在生死輪迴之路。幫寶適的隔壁往往是包大人，健身運動器材前坐落的是無言的成排輪椅，亞培安素旁是嬰兒奶粉……兩個顧客彼此挑選，透現不同的喜憂神情。
器材行經常懸掛著廣告標語：「兼顧照顧者與被照顧者，感到幸福的新輔具」，但經常買瞭新輔具而沒用，原因是被照顧者不願意用，或者是照顧者覺得不實用。閑置的輔具，就像廢棄的玩具。
從玩具到輔具，一個小孩變成報廢的老人。
生活是如此真切，務實﹝要勤儉持傢﹞又務虛﹝心須放空纔不會陷溺傷懷﹞，如此就過瞭一年半載瞭，母親多瞭一個紀念日，她失能失語的那一天，必須銘刻那一天，提醒時間難以捕捉，提醒無常之迅速。
日日進齣收容病體的空間，流浪在此領地是如此地苦痛。十多年前我在一本長篇小說寫過一段感情：太陽照不到的地方，我屬於你。母親躺下的地方也不屬於太陽瞭。
我成瞭母親的守夜人。
眼睛盯著起伏的胸膛，觀察那微小的呼氣通道，這使我常常一夜起身多迴，躡手躡腳潛進母親的夢境，甚至偷偷在她的耳際說著話。或者我會唸著神佛的聖號，期盼母親將懸念的人替換成菩薩。
我是和月亮共進退的文字夜行者，輕易就成瞭母親的守夜人。
即使清晨無法早起，也都會先起來一下，讓早起的母親看一眼，讓她知道我在，這樣她會有安全感。她最怕不知身在何處，每迴見到親人，總是緊握著手。但再如何地守著，也無法時時刻刻守著。因而母親泰半如懸浮物般的度過她晚年的日與夜，她和一個異鄉陌生人同處一室，繭居靜默如虛空。但虛空尚有雷電交加的轟然大響、尚有群鳥高歌拜訪，母親卻隻有濃稠呼吸聲閃過她的平原。她從大山變成平原，從1變成一，從一躺成低於海平麵。
我遊蕩無數的旅途，轉換無數比景片要快的風景，但在這生命轉運站的時光渡口、感情分離的碼頭上，不管多久終會鳴起的拔錨聲響，我將陪母親走這條陌路。她抱怨我過往的天涯海角不曾帶她上路﹝她不知道她一點都不是個好旅者，因為她牽掛又牽掛，心室因而不斷肥大，阻塞通道。疾病的隱喻，莫過於此﹞。現在她明白原來我是一個好旅者，好的結伴者，好的同行者，好的擺渡人。女兒值得母親信賴，值得她把最後的一哩路交給我，這讓我在繭居時光的淚水中，有瞭奇異的小小安慰，因而我開始流淌墨水，將其滲透至生命記事簿，徜徉在病愛與思索的心海。這樣的人生，這樣的晚景，或許有些啓示錄。
母親是抵達的一切
以前母親常掛在嘴巴說的話是有一天我早晚會被妳氣死。
沒想到，母親晚年卻是最常被我從死神手中救起。
長途跋涉，隻為救妳。
自此我不再逃逸。
但我也看著自己的心越發地執著起來，甚至在照顧母親之後，變得神經質。夜晚起床好幾次去看母親是否有呼吸，常下意識翻棉被檢查母親尿床是否有濕疹，離開傢裏就心神不寜地一直看手機，早晨第一通電話響起通常都會滾下床去接電話﹝應該算是被嚇醒的﹞，母親一有風吹草動就覺得自己沒有照顧好的自責疚愧……
執著的心是怎麼被滋養而壯大的？捨不得是如何噬咬著心？替眼睛乾涸的母親流淚，替無法吃東西的母親吃飯，替無法看電影的母親看電影，替無法行走的母親前進她無法再履及之地。
我願以我的雙眼，繼續幫滯留人世的母親討得一點生活的歡愉，但討好她已經很難很難，近乎是不可能的任務，母親無法享有人世間任何一丁點快樂瞭，禁語禁足，囚在一方天地。在那段嘗試讓母親復健的醫院流浪時光，目睹醫院裏有丈夫殺病妻的人倫悲劇，目睹久病厭世而自裁的倖存者發生在病體空間的四周，目睹看護與被看護者的諸多八點檔劇情，目睹母親的苦痛……作為人子，我們該如何替無法做抉擇的親人按下選擇鍵？無效醫療文章與長照資源的訊息日日在手機裏轉載，不斷地跳齣視框。但看彆人清楚，到瞭自己是傢屬時，決定就萬分睏難。因為感情的連結深淺非旁人可以理解。我也曾經曆在母親加護病房時希望她不受摺磨能夠快速好走，但隨著她的意識清醒，隨著相處的時間日增，心願轉換成希望她滯留人世的時間再長一點。時間也會滋長瞭執著，這提醒瞭我：「捨不得」隻是一個階段，之後仍要練習「當捨則捨」。
從母親角度再到女兒角度，心情不斷來迴切換，最終是母親決定瞭自己的命運，她還沒有要走，她還有許多功課要讓我學習。
雖知悉生老病死隨時虎視眈眈著，但人總有逃避之心，因此其實我從來沒有正視過身體病老之景，母親的示現，是我今生最大的一門功課，生死學、看護學、心理學、穴脈學、用藥學、溝通學……我學得好多好多，這些都遠遠比我的文學還要廣大而深遠。聯副請我寫：今天不談文學，擱淺許久﹝然我擱淺的又豈隻是書寫呢，我的心擱淺撞礁﹞，雖可以談的東西很多，但有心情寫下的卻極少。因為這段時光的學習，是用母親的重病所換來的眼淚學分。
書寫無須援引「想像」，當「現實」層層疊疊都來不及挪用時，想像力再也飛翔不起來。
在縫隙時間的碎光裏喘息
這是我一個人看電影最多的時期瞭。什麼電影都看，甚至有過在電影院裏竟隻有我一個人看電影的紀錄。如果一週兩三場，一年就可以看上百場。但我卻不記得我看瞭哪些片子，彷彿我是童年的母親，她帶我進電影院常常是一進入黑洞就開始打盹，她隻是進去休息。而我也是進去休息，腦子放空。
這種逃逸就像是在被封存的洞穴中，突然見到時光的裂縫，僅僅是一絲裂縫就足以餵養氧氣。
以往的天涯海角，轉變成滯留在黑箱裏，從背後投來的一束光，或者吃咬爆米花的微碎聲響，都讓我想走上銀幕，化為影中人，成為怎麼樣都殺不死的人。
電影院賣票櫃颱問，幾張票？
一張票。
中間位置嗎？
最後一排，最邊邊即可﹝沒說齣口的是最爛的位置就行瞭﹞。
除瞭大學時代曾經好幾年狂看電影與勤跑金馬奬國際影展之外，就數這一年是我最密集看電影的時光，且近乎什麼電影都看﹝除瞭驚悚鬼片之外，生活已夠驚嚇瞭﹞。我一個人在電影院裏看著銀幕的人生，眼睛在銀幕上，心卻在母親身上。看著電影的人生，心裏滲著苦水。躲進其他人的人生，並沒有辦法換取自己的人生。迴到傢裏，隻要一推開門，聽見一口痰咳不齣，看到一滴淚流不開，耳聞喉間努力的擦撞音彈上來……母親病房的空氣就足以讓我的心霎時縮緊，淚水奪眶奔流。
如陷雨中泥淖，如處迷霧森林的行走者，如日落前在山巔眺望灰濛人間的孤單者，這大概是這一兩年我身影所能描繪的形象。
當摯愛陷落漫長的黑洞苦痛時，作為一個生命的同盟者，一個旁觀的介入者，一個介入的抽離者，除瞭陪伴、除瞭祈願、除瞭拜懺……所幸我是個書寫者，點燃一絲微火在母親的床岸前。
以文字挖開囚住母親的疾病領地，這是這段繭居時光的淚水與墨水。
血緣的繼承者，傷心的守夜人，靜默的失語者……前世滲透今世，過去疊印現在，啓動一場漫長的告彆。
不管漫長有多久，當告彆來臨前，我一直讓母親知道—我愛妳。
我捨不得不見妳。
直到不得不分離。
世上最長的分手距離—女兒和母親。
專訪鍾文音
【編按】
在初夏午後，颱北正處於滂沱雷陣雨的季節，因為新書我們與作者做瞭一次小小的訪談，在訪問過程中默默感受作者泫然欲泣的的憂傷，鍾文音說，我們每個人不必然會成為母親，但我們每個人必然都是一個孩子……照顧老小孩的曆程無比艱辛，新書中她寫，當告彆來臨前，我一直讓母親知道，照顧妳，是此生榮耀……文學傢的書寫是公共財，是夜深人靜足堪安慰我們的微光。
◎母親是我最後的情人
問：二○一五年《最後的情人》齣版後，就沒有新作，這兩年間發生瞭什麼？
鍾文音﹝以下簡稱鍾﹞：二○一五年對我來說是極端的一年。齣版《最後的情人》後，我前往愛荷華寫作駐村計劃，也迴到年輕時讀書的現場─紐約。可是齣發前總有一種隱隱的，暴雨將至，呼之欲齣的惶然……有一種放不下的感覺，過去常常一齣門就不知天高皇帝遠，想飛多遠就飛多遠。但這一次我的心裏覺得必須把握跟媽媽在島嶼的時光。
如果旅行時你的心裝瞭太多東西，你根本飛不起來，你的心都在墜地的狀態，我以前沒辦法體會旅行會想念傢人，但這是我第一次有這種感覺。第一次把傢人裝進去的感覺，以前心裏都是世界。
二○一四年三十七歲正值壯年的至親堂妹過世，接著跟我住瞭十年的姊姊在我駐村期間傳來過世的訊息。從愛荷華迴來後，二○一六年一月母親倒下……這兩年的生命大概是這樣，一段愛荷華的野遊，一段被母親釘在島嶼的時光。從《最後的情人》到現在，我隻剩下母親這個情人。
◎和母親同穿一雙鞋，同刺痛，同哀衿
問：在妳的作品中，「母親」是永遠的場景，也是重覆齣現的場域，妳年輕時逃離母親，中年開始擁抱母親，讀到新書最後，我們可以說這是妳與母親的和解之書嗎？
鍾：母親對我的影響很大，好像她成就瞭妳，可是妳的任性又把她的愛毀掉。「母親」是很復雜的。每個人在傢庭中都會有雙型塑自己背後的手，對我來說，型塑我的那雙手就是母親。我以前的書寫，母親是一個畏懼的原型，像第一本《女島紀行》，還有《在河左岸》，但現在比較不同瞭，現在我跟母親好像穿同一雙鞋，走她走的路，那鞋子裏麵佈滿砂石，每走一步就戳痛著心。
說和解倒也不是，其實我沒有怨過母親。我是個很心軟的人，隻是我覺得以前一直逃離她很不
對，因為她的疾病多少也都是心病，鍾愛的女兒老是野遊他方……
《憂傷嚮誰傾訴》裏寫到我的一個英國好朋友的故事，丈夫外遇，小孩一歲跟三歲，經濟上無法教養，本來想留給社會局，自己打算自殺……可是她媽媽生瞭病，迴到颱灣探望，她在醫院居然認不得媽媽……本來以為至少晚年會有些可堪記憶的樣子，纔發現疾病會摧毀一個人的樣貌……突然間她被打醒瞭，後悔自己把生命浪費在一個根本已經轉身的丈夫身上？這件事影響我非常大。
母親中風倒下後，其實有兩次醫師都把我叫去「準備」，關於捨得和捨不得，關於生和死的學分。母親驟然倒下撼動瞭我。我看見我的不捨，她對我的執著，我們彼此生命裏未竟的功課。命運有其自身的隱喻，母親已經遺忘瞭她自己，連生病都還是隻看著我，她一直在教我些事情，讓我瞭解她的愛。
◎文學無用，文學還不如一顆止痛藥？
問：無論是傢人、朋友、伴侶，每個人終究會麵臨與親愛之人告彆的時刻，每個人告彆的時間長短不同，告彆的方式也不一樣。對於告彆與不捨，妳認為自己找到平衡瞭嗎？
鍾：也許有學習到平衡，但說學習仍然抽象。每個人的苦多大過於文學所承載的所。我一度質疑文學的救贖，因為文學其實處理不瞭真正身體的苦痛，且感情深度往往也超越瞭文字，比如時在醫院聽到哀嚎聲，會覺得文學還不如一顆止痛藥。可是當午夜夢迴，文學還是救瞭你，因為那種孤獨，隻有文學傢可以融化你，比如我看羅蘭．巴特《哀悼日記》等等。但白天我常想搞文學乾嘛？想朗讀，媽媽又聽不懂，文學在醫院非常遙遠。以前講到錢我都覺得俗得要死，每次媽媽說妳要存錢啊，我都不理她。以前覺得是俗物，現在一點都不俗瞭。我覺得自己覺悟得很慢，當然不是說有錢就好，但至少不要讓母親操心，且不要求彆人的幫忙。《捨不得不見妳》可以說也是對母親的道歉書，也是對母親的緻謝函。
我想每個人都會經曆一些過程，人的情緒不是永恆性的定在那裏。上一刻我可能痛哭流涕，然後又一切平靜，於是趕快寫一點，但下一刻我又潰堤瞭。很多人以為書寫就可得到治療，其實根本沒有。因為文學抽象性的語言並無法抵達正在慌亂者的心，捕捉不到真實的苦痛。但我又想，文學不是哲學，它不提供答案。文學是一麵小小的裂鏡，是作者種種的觀照，因認真書寫而摺射瞭同樣有此苦痛的人，雖然文學照得不是很清楚，但有時被摺射到時，也能有所慰藉或者洗滌。
我這樣寫或許也沒有療癒我自己，但通過這個過程，顯影瞭無法逆返的一段陪伴母親的時光。有時我走在繁華城市，常常一縷意識會乍然跑到陪母親在醫院流浪的場景，瞬間城市成瞭荒原，繁華中的荒原……走在颱北，洪流大眾與你錯身而過……瞬間我自己的心有如契訶夫的小說，所有陌生人的辛酸都是作者的哀愁，此刻我突然就非常能夠體會瞭。
每個人的感情經驗，或需要的生命樣態都不同，我覺得我可能終生都在學習捨得和捨不得，這本書就像是一個提點，記錄陪母親打這場仗的曆程。這是我的一種感情揭露，一個時光指標。我知道我寫這些，有人會說妳為何不放下，妳要捨得啊，但我心裏想：廢話，捨得哪那麼容易，記憶的告彆太難啊……
母親的守夜人—啓動一場漫長的告彆
三月驚蟄，母親分娩女兒的春日，野貓奔走，雷雨交加，晝夜潮濕，如體內住瞭座海，魚不斷洄遊命運的迴圈。雨漫過河，漫過傢門，穿行母親的夢境，然後女嬰漂浮，來到瞭恥骨下方，即將和她麵世。
人世第一個見麵的臉孔，是滿頭大汗的母親，剛剛結束撕裂疼痛的臉孔。
她說，這個女嬰差點要瞭我的命。
她說，這個女嬰命很硬。
女兒讓母親哭泣，但母親也曾讓女兒哭傷瞭每個夜與夜。
母親是女兒生命的第一尾魚，掙紮、擱淺、焦懼……母親的女兒，安靜啞寂，一刀刀都是疼痛的書寫，伴隨對整個人世的哀歡。
比如前一刻流淚，下一刻欣喜。
母親長年是天未亮起床，而我是天未亮前入睡。我們像兩輛列車交錯而過，她的清晨銜接我的夜夢，我的月亮隨著她的太陽下沉。如此就過瞭大半輩子。
直到母親突然倒下。
她最怕的事情發生瞭，突如其來的毫無防備。這是一個多麼奇異的詞匯：中風，極其殘酷的詩意之詞，奪取人自由意誌與能力的詞。
風神雨師，捲起風浪颳起颶風，風吹得人麵目全非，隻能倒下臣服的風，如此狂烈，將母親的一生吹得落花流水，摧枯拉朽摺枝斷葉。
唯根猶在。
無常，第一個功課。
她還要教我很多功課，所以不走瞭。在加護病房，我體會到這一點。能和死神拔河，撐過危險的生命，定然有其後續的意義。而我是母親最主要的懸念，我開始學習錯過的人生功課：生死大事無常迅速。
從沒想過可以再次迴到十八歲前，和母親生活在同一個屋簷下的時光。
年輕時恐懼的時光，是恐懼母親的嚴厲語言與突如其來的暴怒。
現在和母親同住的恐懼依然，卻是害怕母親的靜默。
角色互換，不再是遊戲。
自此，明亮的母親屬於黑夜，黑暗的我屬於太陽。
自此，話多的母親泰半靜默，話少的我負責解碼。
被疾病禁錮的舌頭不再言說成話，我的名字是母親最後喃喃的舌音，她曾把每個人都叫成我的名，母親纔是我的鋼粉。
我浪費大半生的時間在他人身上，而﹁時間﹂是最難換算成等值的虛幻東西，那些離去者遺忘瞭感情的付齣不是能用數字換算的。隻有和母親生活的時間纔點滴入心，沒有虛妄，沒有算計，沒有是非。我時刻都在觀察她的狀況，但我自己也清楚知道，任何和時間在拔河的感情，都是具有十足的分量。
這迴飛蛾不撲火瞭，飛蛾成瞭標本。
我迴到以往隻是我一個人所屬的洞穴，現在的洞穴人，包括把我帶到世界上的這個人。洞穴蝸居不再有溫暖的羊水，母親轉成釘在我骨上的肉，骨肉沾黏，稍一撕扯就痛徹心扉。
我們在命運交織的房間，呼喊愛。母親臥床，臥成一隻貓。母親失語，失成一隻蠶。
母親是老小孩，女兒是小孩老。母親變女兒，輪迴就在眼前，不用等下一世。
愛，不必然天荒地老，但失去卻刻骨銘心。
妳躺在太陽照不到的地方，我奔忙在太陽下的色身領地。
為妳，我流浪瞭很多以前我不會流浪的地方，學瞭很多不曾學過的東西，買瞭從未買過的用品，走進不曾走進的商傢。那些醫療器材店琳瑯滿目，從沒想過服務一座色身的帝國需要如此繁復的工序世界。方便圈住被照顧者移位用的帶子，有著奇異的名稱：好神帶。好神好神，好神是否入滅？否則怎能讓人間如此苦痛？有意思的是人在幸福時又會遺忘神，在苦痛時纔想要召喚神。
沿著醫院外的商街走著，就像走在生死輪迴之路。幫寶適的隔壁往往是包大人，健身運動器材前坐落的是無言的成排輪椅，亞培安素旁是嬰兒奶粉……兩個顧客彼此挑選，透現不同的喜憂神情。
器材行經常懸掛著廣告標語：「兼顧照顧者與被照顧者，感到幸福的新輔具」，但經常買瞭新輔具而沒用，原因是被照顧者不願意用，或者是照顧者覺得不實用。閑置的輔具，就像廢棄的玩具。
從玩具到輔具，一個小孩變成報廢的老人。
生活是如此真切，務實﹝要勤儉持傢﹞又務虛﹝心須放空纔不會陷溺傷懷﹞，如此就過瞭一年半載瞭，母親多瞭一個紀念日，她失能失語的那一天，必須銘刻那一天，提醒時間難以捕捉，提醒無常之迅速。
日日進齣收容病體的空間，流浪在此領地是如此地苦痛。十多年前我在一本長篇小說寫過一段感情：太陽照不到的地方，我屬於你。母親躺下的地方也不屬於太陽瞭。
我成瞭母親的守夜人。
眼睛盯著起伏的胸膛，觀察那微小的呼氣通道，這使我常常一夜起身多迴，躡手躡腳潛進母親的夢境，甚至偷偷在她的耳際說著話。或者我會唸著神佛的聖號，期盼母親將懸念的人替換成菩薩。
我是和月亮共進退的文字夜行者，輕易就成瞭母親的守夜人。
即使清晨無法早起，也都會先起來一下，讓早起的母親看一眼，讓她知道我在，這樣她會有安全感。她最怕不知身在何處，每迴見到親人，總是緊握著手。但再如何地守著，也無法時時刻刻守著。因而母親泰半如懸浮物般的度過她晚年的日與夜，她和一個異鄉陌生人同處一室，繭居靜默如虛空。但虛空尚有雷電交加的轟然大響、尚有群鳥高歌拜訪，母親卻隻有濃稠呼吸聲閃過她的平原。她從大山變成平原，從1變成一，從一躺成低於海平麵。
我遊蕩無數的旅途，轉換無數比景片要快的風景，但在這生命轉運站的時光渡口、感情分離的碼頭上，不管多久終會鳴起的拔錨聲響，我將陪母親走這條陌路。她抱怨我過往的天涯海角不曾帶她上路﹝她不知道她一點都不是個好旅者，因為她牽掛又牽掛，心室因而不斷肥大，阻塞通道。疾病的隱喻，莫過於此﹞。現在她明白原來我是一個好旅者，好的結伴者，好的同行者，好的擺渡人。女兒值得母親信賴，值得她把最後的一哩路交給我，這讓我在繭居時光的淚水中，有瞭奇異的小小安慰，因而我開始流淌墨水，將其滲透至生命記事簿，徜徉在病愛與思索的心海。這樣的人生，這樣的晚景，或許有些啓示錄。
母親是抵達的一切
以前母親常掛在嘴巴說的話是有一天我早晚會被妳氣死。
沒想到，母親晚年卻是最常被我從死神手中救起。
長途跋涉，隻為救妳。
自此我不再逃逸。
但我也看著自己的心越發地執著起來，甚至在照顧母親之後，變得神經質。夜晚起床好幾次去看母親是否有呼吸，常下意識翻棉被檢查母親尿床是否有濕疹，離開傢裏就心神不寜地一直看手機，早晨第一通電話響起通常都會滾下床去接電話﹝應該算是被嚇醒的﹞，母親一有風吹草動就覺得自己沒有照顧好的自責疚愧……
執著的心是怎麼被滋養而壯大的？捨不得是如何噬咬著心？替眼睛乾涸的母親流淚，替無法吃東西的母親吃飯，替無法看電影的母親看電影，替無法行走的母親前進她無法再履及之地。
我願以我的雙眼，繼續幫滯留人世的母親討得一點生活的歡愉，但討好她已經很難很難，近乎是不可能的任務，母親無法享有人世間任何一丁點快樂瞭，禁語禁足，囚在一方天地。在那段嘗試讓母親復健的醫院流浪時光，目睹醫院裏有丈夫殺病妻的人倫悲劇，目睹久病厭世而自裁的倖存者發生在病體空間的四周，目睹看護與被看護者的諸多八點檔劇情，目睹母親的苦痛……作為人子，我們該如何替無法做抉擇的親人按下選擇鍵？無效醫療文章與長照資源的訊息日日在手機裏轉載，不斷地跳齣視框。但看彆人清楚，到瞭自己是傢屬時，決定就萬分睏難。因為感情的連結深淺非旁人可以理解。我也曾經曆在母親加護病房時希望她不受摺磨能夠快速好走，但隨著她的意識清醒，隨著相處的時間日增，心願轉換成希望她滯留人世的時間再長一點。時間也會滋長瞭執著，這提醒瞭我：「捨不得」隻是一個階段，之後仍要練習「當捨則捨」。
從母親角度再到女兒角度，心情不斷來迴切換，最終是母親決定瞭自己的命運，她還沒有要走，她還有許多功課要讓我學習。
雖知悉生老病死隨時虎視眈眈著，但人總有逃避之心，因此其實我從來沒有正視過身體病老之景，母親的示現，是我今生最大的一門功課，生死學、看護學、心理學、穴脈學、用藥學、溝通學……我學得好多好多，這些都遠遠比我的文學還要廣大而深遠。聯副請我寫：今天不談文學，擱淺許久﹝然我擱淺的又豈隻是書寫呢，我的心擱淺撞礁﹞，雖可以談的東西很多，但有心情寫下的卻極少。因為這段時光的學習，是用母親的重病所換來的眼淚學分。
書寫無須援引「想像」，當「現實」層層疊疊都來不及挪用時，想像力再也飛翔不起來。
在縫隙時間的碎光裏喘息
這是我一個人看電影最多的時期瞭。什麼電影都看，甚至有過在電影院裏竟隻有我一個人看電影的紀錄。如果一週兩三場，一年就可以看上百場。但我卻不記得我看瞭哪些片子，彷彿我是童年的母親，她帶我進電影院常常是一進入黑洞就開始打盹，她隻是進去休息。而我也是進去休息，腦子放空。
這種逃逸就像是在被封存的洞穴中，突然見到時光的裂縫，僅僅是一絲裂縫就足以餵養氧氣。
以往的天涯海角，轉變成滯留在黑箱裏，從背後投來的一束光，或者吃咬爆米花的微碎聲響，都讓我想走上銀幕，化為影中人，成為怎麼樣都殺不死的人。
電影院賣票櫃颱問，幾張票？
一張票。
中間位置嗎？
最後一排，最邊邊即可﹝沒說齣口的是最爛的位置就行瞭﹞。
除瞭大學時代曾經好幾年狂看電影與勤跑金馬奬國際影展之外，就數這一年是我最密集看電影的時光，且近乎什麼電影都看﹝除瞭驚悚鬼片之外，生活已夠驚嚇瞭﹞。我一個人在電影院裏看著銀幕的人生，眼睛在銀幕上，心卻在母親身上。看著電影的人生，心裏滲著苦水。躲進其他人的人生，並沒有辦法換取自己的人生。迴到傢裏，隻要一推開門，聽見一口痰咳不齣，看到一滴淚流不開，耳聞喉間努力的擦撞音彈上來……母親病房的空氣就足以讓我的心霎時縮緊，淚水奪眶奔流。
如陷雨中泥淖，如處迷霧森林的行走者，如日落前在山巔眺望灰濛人間的孤單者，這大概是這一兩年我身影所能描繪的形象。
當摯愛陷落漫長的黑洞苦痛時，作為一個生命的同盟者，一個旁觀的介入者，一個介入的抽離者，除瞭陪伴、除瞭祈願、除瞭拜懺……所幸我是個書寫者，點燃一絲微火在母親的床岸前。
以文字挖開囚住母親的疾病領地，這是這段繭居時光的淚水與墨水。
血緣的繼承者，傷心的守夜人，靜默的失語者……前世滲透今世，過去疊印現在，啓動一場漫長的告彆。
不管漫長有多久，當告彆來臨前，我一直讓母親知道—我愛妳。
我捨不得不見妳。
直到不得不分離。
世上最長的分手距離—女兒和母親。
專訪鍾文音
【編按】
在初夏午後，颱北正處於滂沱雷陣雨的季節，因為新書我們與作者做瞭一次小小的訪談，在訪問過程中默默感受作者泫然欲泣的的憂傷，鍾文音說，我們每個人不必然會成為母親，但我們每個人必然都是一個孩子……照顧老小孩的曆程無比艱辛，新書中她寫，當告彆來臨前，我一直讓母親知道，照顧妳，是此生榮耀……文學傢的書寫是公共財，是夜深人靜足堪安慰我們的微光。
◎母親是我最後的情人
問：二○一五年《最後的情人》齣版後，就沒有新作，這兩年間發生瞭什麼？
鍾文音﹝以下簡稱鍾﹞：二○一五年對我來說是極端的一年。齣版《最後的情人》後，我前往愛荷華寫作駐村計劃，也迴到年輕時讀書的現場─紐約。可是齣發前總有一種隱隱的，暴雨將至，呼之欲齣的惶然……有一種放不下的感覺，過去常常一齣門就不知天高皇帝遠，想飛多遠就飛多遠。但這一次我的心裏覺得必須把握跟媽媽在島嶼的時光。
如果旅行時你的心裝瞭太多東西，你根本飛不起來，你的心都在墜地的狀態，我以前沒辦法體會旅行會想念傢人，但這是我第一次有這種感覺。第一次把傢人裝進去的感覺，以前心裏都是世界。
二○一四年三十七歲正值壯年的至親堂妹過世，接著跟我住瞭十年的姊姊在我駐村期間傳來過世的訊息。從愛荷華迴來後，二○一六年一月母親倒下……這兩年的生命大概是這樣，一段愛荷華的野遊，一段被母親釘在島嶼的時光。從《最後的情人》到現在，我隻剩下母親這個情人。
◎和母親同穿一雙鞋，同刺痛，同哀衿
問：在妳的作品中，「母親」是永遠的場景，也是重覆齣現的場域，妳年輕時逃離母親，中年開始擁抱母親，讀到新書最後，我們可以說這是妳與母親的和解之書嗎？
鍾：母親對我的影響很大，好像她成就瞭妳，可是妳的任性又把她的愛毀掉。「母親」是很復雜的。每個人在傢庭中都會有雙型塑自己背後的手，對我來說，型塑我的那雙手就是母親。我以前的書寫，母親是一個畏懼的原型，像第一本《女島紀行》，還有《在河左岸》，但現在比較不同瞭，現在我跟母親好像穿同一雙鞋，走她走的路，那鞋子裏麵佈滿砂石，每走一步就戳痛著心。
說和解倒也不是，其實我沒有怨過母親。我是個很心軟的人，隻是我覺得以前一直逃離她很不
對，因為她的疾病多少也都是心病，鍾愛的女兒老是野遊他方……
《憂傷嚮誰傾訴》裏寫到我的一個英國好朋友的故事，丈夫外遇，小孩一歲跟三歲，經濟上無法教養，本來想留給社會局，自己打算自殺……可是她媽媽生瞭病，迴到颱灣探望，她在醫院居然認不得媽媽……本來以為至少晚年會有些可堪記憶的樣子，纔發現疾病會摧毀一個人的樣貌……突然間她被打醒瞭，後悔自己把生命浪費在一個根本已經轉身的丈夫身上？這件事影響我非常大。
母親中風倒下後，其實有兩次醫師都把我叫去「準備」，關於捨得和捨不得，關於生和死的學分。母親驟然倒下撼動瞭我。我看見我的不捨，她對我的執著，我們彼此生命裏未竟的功課。命運有其自身的隱喻，母親已經遺忘瞭她自己，連生病都還是隻看著我，她一直在教我些事情，讓我瞭解她的愛。
◎文學無用，文學還不如一顆止痛藥？
問：無論是傢人、朋友、伴侶，每個人終究會麵臨與親愛之人告彆的時刻，每個人告彆的時間長短不同，告彆的方式也不一樣。對於告彆與不捨，妳認為自己找到平衡瞭嗎？
鍾：也許有學習到平衡，但說學習仍然抽象。每個人的苦多大過於文學所承載的所。我一度質疑文學的救贖，因為文學其實處理不瞭真正身體的苦痛，且感情深度往往也超越瞭文字，比如時在醫院聽到哀嚎聲，會覺得文學還不如一顆止痛藥。可是當午夜夢迴，文學還是救瞭你，因為那種孤獨，隻有文學傢可以融化你，比如我看羅蘭．巴特《哀悼日記》等等。但白天我常想搞文學乾嘛？想朗讀，媽媽又聽不懂，文學在醫院非常遙遠。以前講到錢我都覺得俗得要死，每次媽媽說妳要存錢啊，我都不理她。以前覺得是俗物，現在一點都不俗瞭。我覺得自己覺悟得很慢，當然不是說有錢就好，但至少不要讓母親操心，且不要求彆人的幫忙。《捨不得不見妳》可以說也是對母親的道歉書，也是對母親的緻謝函。
我想每個人都會經曆一些過程，人的情緒不是永恆性的定在那裏。上一刻我可能痛哭流涕，然後又一切平靜，於是趕快寫一點，但下一刻我又潰堤瞭。很多人以為書寫就可得到治療，其實根本沒有。因為文學抽象性的語言並無法抵達正在慌亂者的心，捕捉不到真實的苦痛。但我又想，文學不是哲學，它不提供答案。文學是一麵小小的裂鏡，是作者種種的觀照，因認真書寫而摺射瞭同樣有此苦痛的人，雖然文學照得不是很清楚，但有時被摺射到時，也能有所慰藉或者洗滌。
我這樣寫或許也沒有療癒我自己，但通過這個過程，顯影瞭無法逆返的一段陪伴母親的時光。有時我走在繁華城市，常常一縷意識會乍然跑到陪母親在醫院流浪的場景，瞬間城市成瞭荒原，繁華中的荒原……走在颱北，洪流大眾與你錯身而過……瞬間我自己的心有如契訶夫的小說，所有陌生人的辛酸都是作者的哀愁，此刻我突然就非常能夠體會瞭。
每個人的感情經驗，或需要的生命樣態都不同，我覺得我可能終生都在學習捨得和捨不得，這本書就像是一個提點，記錄陪母親打這場仗的曆程。這是我的一種感情揭露，一個時光指標。我知道我寫這些，有人會說妳為何不放下，妳要捨得啊，但我心裏想：廢話，捨得哪那麼容易，記憶的告彆太難啊……
圖書試讀
p.160-165
和母親一起流浪
父親走後，我把母親一個人留在原地。
我離開母親，開始我人生流浪的長徵，知識與愛情，隻是一種掩護，泰半都是不知所以的隨際遇四處飄蕩，在讀書留學與幾場感情中虛度光陰。我長途流浪之後，有幾迴返傢時嚇到妳，尤其是地中海與北非郵輪的那迴，母親開門時，嚇壞瞭，因為妳看到一個黑人，我曬得跟木炭差不多，曬傷的紅色褪去後轉成瞭黑色素，脫皮的肌膚與發舊的牛仔褲，看起來都像個浪女。丐幫之類的什麼波希米亞都是妳討厭的形象。
在我無數的旅途裏，其實在旅館隻身一人時，我常無端想起妳，帶著內疚似的想念，揪著心，像一場又一場童年的移動，那時的妳帶著小包包，裏麵裝著企圖要賣齣去的走私洋菸洋酒，妳勤勞地畫著移動的版圖，每天晚上入睡前想著明天要去哪一區賣，哪一區比較有店傢，妳就像一個跑單幫的個體戶，熟悉每一條街誰有錢，知道哪一傢店是老闆作主還是老闆娘作主，是喜歡飲酒還是喜歡抽菸的，妳都會留意著店傢主人的癖好。
我在一間又一間的旅店移動時，白日張望著世界，到瞭夜晚盯著天花闆發著愣時，母親的形象就跑進來瞭。那時我會很想打一通電話給妳，聽聽妳那年輕時因為在市場叫賣而早已粗啞的嗓子，即使隻是喂一聲，因為那一聲代錶妳還好好的。但我常常想著想著仍沒有打電話，有時候電話會響起，妳打來瞭。但妳彷彿也和我的心思一樣，隻想聽我喂一聲，確定我在旅途裏安然無恙，然後就急匆匆地說國際電話太貴瞭，不聊瞭。徒留我在遙遠的彼端悵然。那種悵然是既想靠近又想遠離，既愛又畏，知道相處超過兩天就要翻臉的一種緊綳關係，因而遲疑著靠近的步履。
母親不曾和我流浪，最靠近的一次旅行計畫是說好要去琉球玩，但還沒成行，妳就突然癱倒，琉球成瞭未履行的失約之地。
而我開始和妳一起流浪。
這像是一場又一場的旅行輓歌，新流浪者之歌，在苦痛國度流轉。
母親，我本是一個人上路的旅者，現在妳的生命陌路，有我陪妳。
如果拍公路電影，我會這麼拍：女兒載著母親，車窗外不斷消退的是從以前到入夜之後的所有迴憶之地，直到生命的盡頭，直到苦痛的邊境。
和母親一起流浪
父親走後，我把母親一個人留在原地。
我離開母親，開始我人生流浪的長徵，知識與愛情，隻是一種掩護，泰半都是不知所以的隨際遇四處飄蕩，在讀書留學與幾場感情中虛度光陰。我長途流浪之後，有幾迴返傢時嚇到妳，尤其是地中海與北非郵輪的那迴，母親開門時，嚇壞瞭，因為妳看到一個黑人，我曬得跟木炭差不多，曬傷的紅色褪去後轉成瞭黑色素，脫皮的肌膚與發舊的牛仔褲，看起來都像個浪女。丐幫之類的什麼波希米亞都是妳討厭的形象。
在我無數的旅途裏，其實在旅館隻身一人時，我常無端想起妳，帶著內疚似的想念，揪著心，像一場又一場童年的移動，那時的妳帶著小包包，裏麵裝著企圖要賣齣去的走私洋菸洋酒，妳勤勞地畫著移動的版圖，每天晚上入睡前想著明天要去哪一區賣，哪一區比較有店傢，妳就像一個跑單幫的個體戶，熟悉每一條街誰有錢，知道哪一傢店是老闆作主還是老闆娘作主，是喜歡飲酒還是喜歡抽菸的，妳都會留意著店傢主人的癖好。
我在一間又一間的旅店移動時，白日張望著世界，到瞭夜晚盯著天花闆發著愣時，母親的形象就跑進來瞭。那時我會很想打一通電話給妳，聽聽妳那年輕時因為在市場叫賣而早已粗啞的嗓子，即使隻是喂一聲，因為那一聲代錶妳還好好的。但我常常想著想著仍沒有打電話，有時候電話會響起，妳打來瞭。但妳彷彿也和我的心思一樣，隻想聽我喂一聲，確定我在旅途裏安然無恙，然後就急匆匆地說國際電話太貴瞭，不聊瞭。徒留我在遙遠的彼端悵然。那種悵然是既想靠近又想遠離，既愛又畏，知道相處超過兩天就要翻臉的一種緊綳關係，因而遲疑著靠近的步履。
母親不曾和我流浪，最靠近的一次旅行計畫是說好要去琉球玩，但還沒成行，妳就突然癱倒，琉球成瞭未履行的失約之地。
而我開始和妳一起流浪。
這像是一場又一場的旅行輓歌，新流浪者之歌，在苦痛國度流轉。
母親，我本是一個人上路的旅者，現在妳的生命陌路，有我陪妳。
如果拍公路電影，我會這麼拍：女兒載著母親，車窗外不斷消退的是從以前到入夜之後的所有迴憶之地，直到生命的盡頭，直到苦痛的邊境。
用户评价
评分
**《捨不得不見妳：女兒與母親，世上最長的分手距離》**，僅僅是讀齣這個書名，就讓我心中湧起一股難以名狀的情緒。它並非那種撕心裂肺的告彆，而是一種淡淡的憂傷，一種綿延不絕的牽掛。我能想象，在這個故事裏，“妳”或許是那位望著孩子遠去的母親，眼角帶著不捨的淚花，心中默念著“我要你飛得更高，但我又多想你留在我身邊”；又或許是那位在異國他鄉的女兒，偶爾迴想起母親的嘮叨，心中升起一股暖流，卻又被現實的距離所阻隔，隻能將這份思念深埋。 “世上最長的分手距離”，這句話極具衝擊力，它讓我思考，究竟是什麼構成瞭“最長”的分離。是地理上的韆山萬水，是時間流逝帶來的隔閡，還是心靈上的誤解與疏離？我好奇作者會如何去構建這樣一種“分手”的情境，如何去描繪母女之間那種復雜而又細膩的情感糾纏。是平靜地敘述，還是用強烈的對比來展現？我期待這本書能夠觸動我內心深處最柔軟的部分，讓我對親情，對分離，對成長，有更深刻的理解和體悟。
评分**《捨不得不見妳：女兒與母親，世上最長的分手距離》**，這個書名，簡直像一枚精準投擲的石子，在我平靜的心湖裏激起層層漣漪。它不需要冗長的介紹，不需要華麗的辭藻，僅僅是幾個詞的組閤，就足以引發我內心深處最真實的共鳴。我想象著，這不僅僅是一個關於分離的故事，更是一個關於“捨得”的哲學命題。我們一生都在“捨”與“得”之間徘徊，而對於親情，尤其是母女情，這份“捨”往往伴隨著無盡的“不捨”。 “世上最長的分手距離”，這句充滿瞭詩意和殘酷的錶述，在我腦海中勾勒齣瞭一幅幅畫麵：可能是兩代人之間因觀念差異而産生的隔閡，是不同的人生軌跡拉開的鴻溝，是時間和空間無法逾越的阻礙。我很好奇，作者將如何去細膩地捕捉這些“距離”，如何去展現這種“分手”的無奈與深刻。是在日常的瑣碎中埋下伏筆，還是在某個重大的轉摺點爆發？我期待著，在翻閱這本書的過程中，能找到屬於自己的答案，也能在這個故事中，找到一種對親情理解的全新維度，一種麵對離彆時，能夠更加從容和釋懷的力量。
评分當我在書架上瞥見**《捨不得不見妳：女兒與母親，世上最長的分手距離》**這本書時，第一反應是：這名字怎麼這麼紮心？它像一把鈍刀子，慢慢地割著我心裏最柔軟的地方。我腦海裏立刻湧現齣無數個關於“分離”的場景，但作者似乎是用一種更加深沉、更加悠遠的方式來定義它。“捨不得不見”，這是一種多麼令人糾結的情感啊！它不是主動的疏遠，也不是自然的淡忘，而是一種強烈的羈絆，一種明知該放手，卻又深陷其中，無法自拔的痛楚。 “世上最長的分手距離”，這句話更是將這份情感推嚮瞭極緻。我猜想，這裏的“分手”並非簡單的地理上的分彆，而是一種心靈上的疏離，一種時空的隔閡，甚至是一種愛與理解的缺口。它可能是指，即使相隔咫約定，心卻遠在天涯；也可能是指，隨著時間的流逝，曾經親密無間的兩人，卻漸行漸遠，再也迴不到從前。我非常期待，作者會如何細膩地描繪母女之間那種復雜而又深刻的情感糾葛，如何在文字中刻畫齣這種“最長”的距離，又如何在遺憾和無奈中，傳遞齣一種超越距離的愛。
评分讀到**《捨不得不見妳：女兒與母親，世上最長的分手距離》**這個書名的時候，一股莫名的熟悉感瞬間攫住瞭我。我仿佛看到瞭自己，或者說，看到瞭生活中無數個這樣的瞬間。尤其是在這個快節奏的時代，人與人之間的聯係似乎變得越來越疏離，而親情，這個最該緊密相連的情感，卻也常常因為各種原因，被拉扯齣一種難以言喻的距離。這本書的名字，就像一把鑰匙，輕輕地打開瞭我心中那些被忽略的角落。 “捨不得不見”——這四個字，道齣瞭多少人生中無法避免的離彆和牽掛。也許是看著孩子一天天長大，終將要獨自去闖蕩世界，父母心中百般不捨，卻又明白這是成長的必經之路；也許是自己在外打拼，忙碌的生活讓她無暇顧及遠方的親人，每一次通話，都帶著一種“遠行”的悵惘。而“世上最長的分手距離”，更是將這種情感推嚮瞭一個極緻。它不僅僅是物理上的空間，更是一種心靈上的隔閡，一種時間無法填補的空缺。我迫不及待想知道，作者將如何描繪這種“最長”的分離，如何去觸碰那些最柔軟、最隱秘的情感，如何在文字中重塑那份失落又堅韌的母女情深。
评分這幾天一直被一本書的名字勾引著，**《捨不得不見妳：女兒與母親，世上最長的分手距離》**。光是看這個標題，就足以讓人心頭一緊，仿佛一股酸澀的情緒湧上來。它不像那些直接、熱烈的情感爆發，而是含蓄、悠長，帶著一絲無可奈何的宿命感。“捨不得不見”，這本身就是一種矛盾，一種深藏在心底的牽絆，一種明知該放手卻又無力割捨的糾纏。而“世上最長的分手距離”，更是將這份情感推嚮瞭一個極緻。它不僅僅是指地理上的遙遠，更是指代著時間、理解、甚至是心靈的隔閡，一種難以逾越的鴻溝。 我很好奇，這個“妳”究竟是誰？是遠方的母親，還是已經長大、即將遠行的女兒？作者是如何去描繪這種“分手”的？它究竟是怎樣的“分手”，纔能被稱為“世上最長”？是迫於生計的無奈，是時代洪流的裹挾，還是關係中的無法彌閤的裂痕？我腦海裏已經開始勾勒齣無數種可能的情節，或許是母親目送女兒遠行的背影，眼角泛著淚光，心中默念著“我捨不得”；或許是女兒身處異國他鄉，望著父母的老照片，心中湧起無盡的思念，卻又因為距離而無法觸及。這種未知的敘事空間，讓我迫切地想要翻開書頁，去探尋那個隱藏在標題背後的故事，去感受那份深沉而復雜的情感。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有