美國故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 美國曆史
• 美國文化
• 社會變遷
• 人物傳記
• 曆史故事
• 文化觀察
• 紀實文學
• 美國社會
• 曆史非虛構
• 美國

作者以在美國生活三十多年的親身體驗和對美國社會的深刻認識，選取上至總統，下至平民乃至囚犯的真實而奇特的事件，呈現齣當代美國的風土人情、社會製度、道德觀念，反映齣人生、人情、人性這些人類的共同體驗和共性。讀這些故事，你可以感受人性的光輝，和人心的晦暗，感受人生的無奈，和生命的精彩。讀這些故事，你可以更具體地瞭解美國社會，包括支撐美國夢的文化傳統、價值觀念、社會製度，以及約束美國夢的死結。讀這些故事，你可以把握美國人的脈搏，探索美國社會發展的走嚮。讀這些故事，你還可以看到中國的走嚮，因為中國人也在追求夢。

秘境守望者：失落文明的碎片 作者：[虛構作傢姓名，如：艾莉亞·文森特] 齣版社：[虛構齣版社名稱，如：晨曦之光文集] 字數：約480,000 字 裝幀：精裝，附帶手繪地圖與文物插圖 內容簡介 《秘境守望者：失落文明的碎片》並非一部講述宏大國傢興衰或清晰曆史脈絡的作品，它是一部關於“遺忘”與“重構”的史詩，是獻給那些在時間洪流中被捲走，卻在世界的角落裏留下微弱迴響的古老文明的挽歌與探索。 本書的核心，圍繞著一個在當代地理學和考古學上都未被正式確定的神秘地域——“亞泰爾之環”展開。這個環形地帶，據稱橫亙於南美洲安第斯山脈的隱秘褶皺與南太平洋深海海溝的交界處，被當地土著部落世代視為“世界的中樞”與“記憶的封印之地”。 故事伊始，我們將跟隨主人公——一位飽受爭議的語言學傢兼人類學傢，奧利弗·科爾賓博士。科爾賓博士畢生緻力於研究那些在殖民曆史中被抹去聲音的邊緣語言和符號係統。他收到瞭一份匿名遺贈，其中包含瞭一份晦澀難懂的星圖和一小塊由未知閤金鑄成的、銘刻著幾何圖案的碎片。 這份遺贈，如同打開瞭一個潘多拉的盒子，將科爾賓博士捲入瞭一場跨越半個地球的追尋之旅。他的旅程並非為瞭發現黃金或權力，而是為瞭拼湊一個被現代科學視為“神話”的文明——伊薩拉文明的真實麵貌。伊薩拉文明，據信比蘇美爾更古老，其技術和哲學高度發達，卻在一次被曆史學傢稱為“大靜默”的事件中徹底消失，仿佛從未存在。 第一部：符號的低語 (The Whispers of Glyphs) 科爾賓博士首先抵達瞭南美洲的偏遠雨林邊緣，那裏居住著一個與外界隔絕的部落——“薩卡納人”。薩卡納人世代口口相傳著關於“天空之牆”和“深海之眼”的傳說。科爾賓博士的語言學功底在這裏得到瞭極緻的展現。他發現薩卡納人的口頭語言中，隱藏著一套復雜且具有數學邏輯的句法結構，這與他收到的閤金碎片上的幾何符號驚人地吻閤。 在與薩卡納長老們漫長而艱苦的交流中，他瞭解到伊薩拉文明並非毀於戰爭或瘟疫，而是主動選擇“沉入”——他們似乎掌握瞭一種控製物質形態和空間維度的技術，並在預感到某種“宇宙性失衡”時，將自己的知識和一部分族人封存於多重維度之中。 本部分重點描繪瞭深入叢林、剋服自然險阻的艱辛，以及科爾賓博士在文化理解上的掙紮與突破。讀者將首次窺見伊薩拉文明的部分殘留物：例如，利用聲波而非物理接觸進行能源傳輸的“共振石”，以及能夠記錄並播放特定頻率情緒的“記憶樹脂”。 第二部：海洋下的迴響 (Echoes Beneath the Waves) 根據星圖和薩卡納人的指引，科爾賓博士的探索轉嚮瞭太平洋深處的馬裏亞納海溝附近。他匯集瞭一批性格迥異的專傢：一位憤世嫉俗但技術高超的深海潛水器工程師，一位專注於地質構造變動的物理學傢，以及一位堅信“意識能量場”存在的心理學傢。 他們使用一艘老舊但改裝精良的深潛設備，在人類已知的最深處進行探索。他們發現的不是沉船，而是一座宏偉的、由某種自我修復性生物陶瓷構建的“深淵之門”。這座門散發著微弱的生物光芒，其周圍的水流呈現齣非牛頓流體的詭異特徵。 在這一部分，敘事節奏變得緊張而幽閉。潛水小隊不僅要對抗深海的物理壓力，更要麵對伊薩拉文明設置的“守護機製”。這些機製並非傳統的陷阱，而是基於高維物理學原理的“感官迷宮”，試圖讓進入者在意識層麵迷失。心理學傢在此發揮瞭關鍵作用，她必須引導團隊區分現實與高級幻象的界限。他們成功地激活瞭“深淵之門”外圍的一組符文，觸發瞭一段全息影像——那是一段關於伊薩拉文明如何預見到地球地質核心的周期性不穩定，並決定“備份”自身存在的記錄。 第三部：知識的悖論 (The Paradox of Knowing) 隨著對伊薩拉文明理解的加深，科爾賓博士發現瞭一個令人不安的悖論：伊薩拉文明的“沉入”並非完全成功，而是留下瞭一個不穩定的“錨點”。如果這個錨點被現代世界過度的“噪音”（包括大規模的電磁波、核試驗殘留物和人類集體的焦慮）乾擾，那麼伊薩拉文明儲存的知識可能會失控，以一種無法預測的方式重新湧入現實世界，可能導緻文明的混亂重啓。 科爾賓博士和他的團隊必須在追尋最終的“控製核心”和阻止知識外泄之間做齣抉擇。他們的對手不再是自然力量，而是來自一個龐大且資源雄厚的跨國企業——“創世紀工業集團”。該集團誤讀瞭伊薩拉文明的殘存信息，認為那是一種可以被利用的無限能源，並正在不擇手段地試圖搶先找到“核心”。 最終的對決發生在位於中亞沙漠深處的一個地下中繼站，那裏是伊薩拉文明設立的能量穩定器所在。讀者將目睹一場關於哲學、科學倫理與人類本性的較量。科爾賓博士必須利用他學習到的伊薩拉語言和邏輯，與創世紀集團的首席科學傢進行一場純粹的知識對抗，決定人類是否有資格繼承這份遠超時代的遺産。 核心主題 《秘境守望者》探討瞭： 1. 語言的邊界： 語言不僅是交流工具，更是塑造現實的結構。伊薩拉的符號係統揭示瞭宇宙運作的底層代碼。 2. 文明的責任： 強大的知識是否必然帶來毀滅？古代文明選擇退隱而非統治的深層原因。 3. 時間的概念： 曆史的綫性敘事是否是一種局限？書中通過伊薩拉文明的視角，挑戰瞭我們對“過去”和“未來”的認知。 本書情節跌宕起伏，融閤瞭硬核的語言學推理、驚險的深海探險，以及對古老哲學的深刻反思。它是一部關於人類心智潛能的極限探索，以及在麵對超越理解的宏大存在時，我們應如何堅守自身位置的沉思錄。 讀者評價（摘錄）： “這不是一本可以輕鬆讀完的書。它需要你重新思考你所知道的一切科學常識。作者對細節的描繪令人窒息，仿佛我真的在深海的壓力下閱讀著那些閃爍的符文。” “我從未想過語言學能如此引人入勝。‘亞泰爾之環’的構建如此精妙，它讓你相信，我們所居住的世界，不過是無數層現實中的最錶層。”

作者簡介

蔡維忠

　　理科博士，哈佛大學博士後，新藥研發專傢，跨行作傢。在美國生活三十餘年，對美國社會既有親身的經曆又有深刻的認識。著有《動人兩行字》。
 

xiii 自序

I
3 72年手牽手
5 中奬
10 懺悔信
14 魂傷
14 93美元俱樂部
16 愛上錶妹怎麼辦
19 一美元麵前的誠實
21 掌聲響起來
23 鞦韆
25 消防隊員不救火
27 肇事反告受害人
30 熱心與冷血
32 慈善與陷阱
36 光輝與醜惡
39 流氓商店
41 富人的任性
43 律師捍衛誰的權利
45 世界末日沒降臨
48 假降價
51 維生素B17
54 猴子不是人類的祖先
57 摩門女漢子
59 天堂的謊言
62 空中搏鬥
65 戴紅手帕的小夥
68 昔日罪犯今英雄
71 乞丐心中有財富
74 古怪的善人
77 生命之鏈
80 不留名的好心人
82 街頭程序師
84 逆天行事
87 富人是得罪不起的
89 墮落的邊緣
92 史翠珊效應

II
97 畫中美國夢
100 泡沫
103 紐約窮人門
106 為20美元丟瞭工作
108 比爾‧蓋茨受圍攻
110 仇貧
113 佔房者
118 誰來墊底
120 乞丐能緻富嗎
123 太早圓瞭人生夢
126 放棄美國籍後
129 非法移民當官瞭
132 美國公社
134 操盤手當服務生
136 復仇的眼光
139 彆樣光明
141 麵子與尊嚴
143 被遺忘的創始人
145 絕境重生
148 死囚的愛情
151 冷血基因
154 科學怪人
157 正義的尷尬
161 奔馳的尊嚴
163 為一美元搶銀行
166 義務加班被開除
169 都是美麗惹的禍
171 活著的死人
174 教練跌落
177 參議員的抉擇
179 死結
182 神話的破滅
185 裸體約會
188 科學教
191 何謂無罪推定
194 名人為什麼做小偷
196 假粉絲
198 諾瑪倒戈
201 我差點成瞭名人

III
207 總統的女兒可以批評嗎
210 總統想乾啥就乾啥嗎
213 總統為何不控告
215 諾貝爾奬得主拍賣奬章
218 虛構的總統有魅力
221 參議員的行為藝術
224 費力把事拖
229 總統都説謊
233 陰謀論
236 看總統拿誰尋開心
238 人民公僕在作秀
241 司機鬥警察
244 跟大法官學英語
247 前州長撿垃圾
249 地下情
253 最健康的胖子
256 誰要殺死希特勒
259 溫和的巨人成歹徒
262 誰為誰的過錯枉罪枷
266 葬禮為什麼這樣隆重
269 黑人看不起黑人
272 種族臉譜
275 一個名字，一份工作
277 優等人種的睏境
280 你有權利保持沉默
285 監獄外的罪犯
287 迴歸監獄
289 混進監獄
291 古老的刑罰
293 坦白纔能從寬嗎
296 那些冤案受害人──自由篇
304 那些冤案受害人──解恨篇
312 那些冤案受害人──新生篇

 

自序

　　一

　　哈羅德和露易絲是對年過古稀的夫妻，他們用玫瑰滋潤著恩愛的一生。

　　他們的第一次約會是在3月17日。過瞭一個月，在4月17日，他買瞭一朵玫瑰送她，以錶示紀念。這朵玫瑰讓姑娘對他産生好感，覺得小夥很會掂記人。過瞭一個月，在5月17日，小夥又送給她一朵玫瑰。就這樣，他每月17日這一天都送給她一朵玫瑰，直到她嫁給他。她覺得小夥夠浪漫的，但沒指望他婚後會一直送給她玫瑰。結果呢？婚後的17日，他還是送給她一朵玫瑰。50多年過去瞭，他從沒間斷過，都在每個月17日給她送朵玫瑰，一共送瞭600多次。

　　50多年，600百多次，他送玫瑰，她接受，他們一直做著同一件事，單純、重復、不變。單純有什麼不好？愛越單純情越深。隻有刻骨銘心的人纔能記著每個月的那一天是個特殊的日子。重復有什麼不好？世上的美麗往往隻是簡單的重復，定情戒指上的鑽石無非是碳元素的簡單重復，它卻是象徵永恆的定情物。不變有什麼不好？世上有許多瞬間的浪漫，花樣翻新，頗為精彩，卻沒幾個恒持的浪漫。隻有用一生的心血澆灌，纔能開齣最精彩的浪漫之花。

　　不必問這對夫妻之間會不會産生不愉快，大概會，但那從沒阻斷每月17日送來的玫瑰。不必問他一生中是不是受過挫摺，肯定有，但那都是小事，從沒讓他忘掉給妻子送玫瑰。不必問她一生中是不是沮喪過，應當有，但那玫瑰一定讓她心中的烏雲一掃而空。

　　哈羅德和露易絲之間的玫瑰故事，在美國屬於鳳毛麟角。

　　事實是，每當兩對新人在證婚人麵前説「我願意」的時候，就有一對已婚夫婦手持離婚證，勞燕分飛瞭。他們要麼有太少的人生經驗，要麼有太高的期望，要麼有太旺的激素，要麼有太盛的怒氣，總之在激情過後，有各種原因讓他們淡化感情，傷害感情，導緻分手。前有上世紀60年代的性革命，竪起愛欲的旗幟，引領風氣。後有網絡時代的網站，公開打齣廣告「人生苦短，何不偷情」，在全球招攬瞭3韆多萬會員，將齣軌做成企業。論觀念，沒人來當你，論機會，有人來提供，都來動搖婚姻的基石。反正在現代的美國社會，人的自由度很高，經濟條件也允許，所以夫妻之間一旦感情變瞭，便分手瞭。至於玫瑰，早就免瞭。

　　可事情也須反過來看。每當兩對新人發下婚誓的時候，就有會一對堅持下去，白頭偕老。那些分手的人們，又去尋找牽手的目標，贈送玫瑰的對象，然後再説「我願意」。他們當中，又有將近半會修成正果。剩下的人再跌跌撞撞地繼續尋找伴侶。總之，絕大多數人最終真的如婚誓所言，相擁相持，直到死亡將他們分開。他們都各有自己的故事，這些故事大多不如哈羅德和露易絲之間的故事那樣浪漫，但都有牽手的身影、玫瑰的絢麗。

　　在這些沒説齣來的故事中，傢庭維持著瞭，後代成長瞭，社會穩定瞭，人類的曆史延續下去瞭。

　　盡管哈羅德和露易絲之間的故事在美國很少見，卻佔據主導風氣的地位。看到故事的人們都會錶示羨慕，給予贊揚。與此相反的例子是那些在偷情網站註冊的客戶，由於網站被駭客攻破，資料外泄，隨時會被暴露身份，個個人心惶惶，不可終日。許多人心中也許有偷情的情結，但那是不能説齣口的事，無法佔據道德高地。

　　如果將送玫瑰的故事傳給不同文化傳統的中國人，他們會有什麼樣的反應呢？我相信中國人也都會錶示羨慕，給予贊揚。這樣的故事具有普世價值。人心都是血肉做成的，在這方麵，中國人和美國人的心靈是相通的。

　　親愛的讀者們，在這本書裏，我要給你們講些美國故事。這些故事發生於有著不同文化背景、社會製度的國度，但是我知道，你們很容易理解，因為中國人和美國人的心靈是相通的。

　　二

　　28歲的女子基蒂吉諾維斯住在紐約市皇後區丘園的一棟公寓樓裏。1964年3月14日淩晨約3點20分，她從酒吧下班後開車迴傢，被歹徒溫斯頓莫斯利跟蹤到公寓樓附近的停車場。莫斯利那天頭腦發熱，覺得應當齣來殺個人解解悶，鎖定瞭她作為下手的目標。吉諾維斯下車後發現被人跟蹤，跑嚮公寓樓前的大街上，被歹徒追上，刺瞭幾刀。幾個鄰居聽到她的呼救，其中一人在窗口後大聲警告歹徒「放開那女孩！」歹徒跑開後，在10分鍾後又摺迴來，在公寓樓後麵的一個入口處找到瞭幾乎不省人事的吉諾維斯，繼續對她施暴，直到將她殺死。

　　這個事件本來被當作普通的兇殺案，沒引起格外關注。直到兩星期後，《紐約時報》的主編從警察局長那裏得知鄰居多人目擊整個事件而不報案，於是該報發瞭一篇轟動全美乃至全世界的報導，題為《38人目擊兇殺案，沒有一人報警》。

　　據後來確認，並沒有多達38個鄰居親眼看到兇殺案的發生。但是，第一次襲擊後沒人齣門査看受害人是否需要幫助，也沒人報警，使得歹徒有第二次作案的機會。這是事實。第二次襲擊時，鄰居們雖然沒有看到，但是有多人聽到，還是沒人齣來阻止，也沒人報警。知道兇犯離開後纔有人來照料她，有人報警。這也是事實。助理檢察官斯寇勒認為，即使沒有38個人看見兇殺案，也有不止38人聽到受害者救助的尖叫，知道惡性犯罪案正在發生。竟然沒人報警！

　　丘園環境優美而寜靜，其居民多屬於中産階級，遵紀守法之人，其處犯罪率比較低，人們可以夜不閉戶而眠。但是就在這個地方，人們聽到看到兇殺案而不報警。這個事件引起轟動，不是因為歹徒有多麼慘無人道，而是因為鄰居們冷漠。美國社會經曆瞭前所未有的心理考驗。人們憤怒不已，齊聲譴責這是現代城市的病態，摩登社會的道德崩潰，整個社區都是惡人。

　　47年後，當中國逐漸走上高速經濟發展的道路時，發生瞭類似的事件──小悅悅事件。

　　2011年10月13日下午5時多，在佛山南海黃岐廣佛五金城，兩歲的女童小悅悅在巷子裏走路時被輛麵包車迎麵撞倒，前輪碾過。司機停留數秒後，繼續前行，後輪又從她身上碾過。一位男子走來，繞過她徑直往前走，另一位男子騎摩托車從相反方嚮過來，也繞過她往前行，再個男子還是視而不見走過去。這三個人，沒做齣任何舉動，哪怕是簡單的呼救。隨後過來輛小貨櫃車，司機可能沒有發現倒在地上的小悅悅，前後輪都從她身上碾過。其後，又有11個人，或行路，或騎車駕車，從她身邊經過，或稍做停留，或視而不見，都沒有採取任何救援行動或呼救。最後來瞭一位撿垃圾的阿姨，把小悅悅抱到路邊並呼救，媽媽聽見瞭跑來把小悅悅抱走。小悅悅在醫院一直沒有脫離危險，8天後於10月21日淩晨去世。據報導，一共18人（大概包括瞭沒有走近小悅悅的人）目擊她倒在地上沒有伸齣援手。

　　如果第一輛車的司機或者其後的3個人中的任何個人停下來搶救、呼救，小悅悅就不會被第二輛車再碾一次，也許她還活著。

　　這一次，通過電視和視頻，全體中國人看到瞭自己的冷漠麻木，良心泯滅，道德淪喪。

　　見死不救的事，古已有之，隻是因為信息不發達，很多人沒有親眼見到，也沒有報導，沒有引起廣泛的關注。發生於美國的吉諾維斯事件，和發生於中國的小悅悅事件，憑著現代媒體的報導，纔引起廣泛而強烈的社會反應。47年前，大多數的中國人如果聽到吉諾維斯事件，也許會説，這是垂死的資本主義製度下纔會發生的事，是腐朽沒落的體現。47年後，大傢都不會懷疑，發生於美國的事件，不管多麼不可思議，多麼刺痛良知，同樣會發生於中國。

　　在內心深處，無論是中國人還是美國人，這種冷漠是相同的。這是另一種心靈相通，雖然沒有什麼值得炫耀的，卻有人類超種族國界的共性。中國人隻要往自己內心深處的黑暗角落裏觸摸片刻，便會很自然地理解在美國發生的那些冷酷、無情、自私、罪惡的事件。

　　那是我要講的另一些美國故事。

　　三

　　一直有人在討論中國和西方（包括美國）有何不同。隨便可以列齣幾條。其一、中國人的思維方式是感性直覺的，西方人的思維方式是理性邏輯的，所以是西方而不是中國發展齣科學。其二、中國文明屬於農業文明，西方文明屬於商業文明，所以是西方而不是中國發展齣工業文明。其三、中國的意識形態為集權專製，西方的意識形態為民主自由。

　　大概還可以列齣其他的差彆，可以解釋中國為什麼落後。不過，這些差彆似乎是曆史多於現實，傳統多於現代。以我觀察，中國人的邏輯思維能力很強，科學研究能力也很強，不輸美國人，而很多美國人其實並不按照邏輯理性的方式行事。移民到美國的中國人及其後代在科學研究領域的錶現甚至超過同代美國人。我還看到，中國正在發生巨大變化，急起直追，擺脫農業文明的束縛，現在也很重視商業瞭。以我推測，雖然在政治體製上差彆比較大，但是民主自由的觀念正逐漸滲入中國，假以時日，可能會變成主流意識形態。

　　其實上麵的論述都是概念性的，總結性的。要想真正瞭解美國，單靠這樣幾條概念性的總結是不夠的。而且，在信息日益發達的時代，這些差彆的界綫變得越來越模糊瞭。況且，美國人不是一個人，美國人和美國人是不一樣的。因此，你如果想要瞭解美國和美國人，最好從一些具體的事例開始。

　　為此，我專門挑選瞭一百多個近年來發生於美國的故事，以饗讀者。

　　讀這些故事，你可以從中窺探人性，把脈人生。讀這些故事，你可以感受人性的光輝，和人心的晦暗，感受人生的無奈，和生命的精彩。

　　例如，患瞭癌癥又被丈夫拋棄的女士，終於走齣陰影，開始瞭屬於自己的生活，因為在絕境中可以産生全新的感悟；自願從證券行業的高薪職位上退下來的男士，重新從餐館的服務生做起，最後統領一個高檔餐館，因為這是他的熱情所在。從這些故事中，你會看到個體的生命在發光。

　　又例如，長相漂亮的人被開除，因為她讓老闆心猿意馬，不能自持，義務加班的人被開除，因為公司規定，在午餐時間是不可以工作的。她們受到瞭不公平待遇，但是法律無法還她們一個公平。公司可以解僱員工，不管有理由還是沒理由，好理由還是壞理由。這個規則大傢事先都是知道的。從這些故事，不但瞭解瞭人性的碰撞，人生的浮沉，也瞭解社會的運作。

　　又例如，波士頓爆炸案的受害者上法庭作證，幫助檢察官打贏官司，將兇手判為有罪。但是，他公開聲稱反對判處死刑，因為執行死刑前的反復上訴可能非常漫長，他想早日療養創傷，迴歸正常的傢庭生活。從這裏，你會看到正義的尷尬。

　　讀這些故事，你可以更具體地瞭解美國社會，瞭解其文化傳統。讀這些故事，你可以把握美國人的脈搏，探索美國社會發展的走嚮。

例如，警察打死瞭黑人少年，主要責任在於死者，因此他無需負法律責任。他可以不受法律追究，卻無法麵對社區的抗拒，隻好辭職。他必須為黑人所受到的種種不公平對待扛起罪枷。你會看到，美國的種族是個難解的結。

　　又例如，國會議員的助手因為不喜歡總統，轉而批評其未成年的、不涉政治的女兒，終於被迫道歉並辭職。你會瞭解這位批評者有沒有批評總統女兒的自由，她要不要為自己的言論負起責任。我們常聽説，自由不是想乾什麼就乾什麼，沒有絕對的自由。這個故事以及其他故事會讓你知道，所謂想乾什麼就乾什麼並不是美國人概念中的自由。

　　讀這些故事，你會更具體地瞭解美國夢。美國夢是一種信仰，相信通過自己的努力便可以取得成功。美國夢也是一種現實，因為很多人確實通過自己的努力取得瞭成功。因為美國夢是一種現實，它必須經受現實的考驗，而現實並不是像夢想那樣瑰麗，他們有成功也有失敗，有ㄧ部分人甚至被摒棄在美國夢之外。書中這些事，都是以美國夢為背景發生的事，有支撐美國夢的文化傳統、價值觀念、社會製度，有約束美國夢的死結。書中這些人，是夢中美國人，他們有奮鬥中的精彩，也有掙紮中的嘆息。

　　在這個飛速發展的時代，在這個日益縮短距離的世界，昨日還不可能的事，今天成瞭現實，今天還不可能的事，明天將成為現實，在彼岸發生的事，將在此岸發生。不同的文化傳統、價值觀念、社會製度，最終趨於同化。因此，讀這些故事，你不但可以看到美國的走嚮，還可以看到中國的走嚮，因為中國人也在追求夢。很多發生於美國的事情，已經在中國發生。很多發生於美國的事清，今後將在中國發生。看到這樣的走嚮，是基於人性相通的原理。中國人和美國人都有善良和不善良的一麵，都有聰明勤勞和不那麼聰明勤勞的一麵，至於哪一麵多一些或少一些，這樣的差彆將會被時間抹平。

　　這些美國故事，大多已在美國《僑報》發錶，現在經過整理修改，編撰成書。我有幸被美國《僑報》所約，開闢瞭《美國故事》專欄。沒有這個專欄，就沒有造些美國故事。因此，我非常感謝《僑報》總裁遊江和《僑報週末》主編劉倩，是他們提供瞭這個機會，讓我堅持把造些故事寫下來，讓我有機會呈獻給你們──親愛的讀者。
 

72年手牽手
 
諾瑪高中畢業的那天嫁給瞭高東。他們在美國愛荷華州的一個小鎮一起生活瞭72年，度過幸福美滿的一生。他們一直在一起，一起持傢，一起做事，一起齣門，未曾分開過。他們的願望是永遠在一起。
 
高東説，我不能比她早走，我得留下來照顧她。諾瑪説，我不能比他早走，我得留下來照顧他。不求同時生，隻願同時死，多麼美好的願望！但是這種願望怎麼能實現呢？
 
到瞭2011年，諾瑪90歲，高東94歲，他們都是高齡老人瞭。有一天，他們像以往一樣一起齣門，開車進城，在一個十字路口被另一輛車撞瞭，兩人都受重傷。在生命垂危時，他們還是關懷著對方。她不顧自己胸疼，詢問他傷勢如何，他不顧自己背痛，關心她傷得怎樣。由於傷勢過重，已經無法挽救，護士給他們服瞭止痛藥，把他們安頓在兩張緊靠在一起的床上，以便他們能夠手牽著手。到瞭他們都已經失去知覺後，還是手牽著手。
 
高東於當天下午3點38分停止瞭呼吸。但是，奇跡齣現瞭，他的心髒監測儀一直顯示他的心髒在跳動。護士檢査瞭一遍，發現因為他們一直手牽著手，諾瑪的心跳通過手傳給他，使得他的心髒繼續跳動。整整一小時後，諾瑪於4點38分心跳停止。隻有當她的心髒停止跳動時，他的心髒纔停止跳動。
 
他們的女兒丹娜説：「他們兩人都不願沒有對方。我實在想不齣這種願望怎麼能實現。實話説，他們以這種方式離開，我們覺得很有福氣。」
 
當初他們立下婚誓「從今以後，無論是好是壞，是富是貧，是健康是疾病，都要與你相擁相持，直到死亡將我們分開。」他們不但恪守誓言，還超過瞭誓言，死亡無法將他們分開。
 
在這個鍾頭裏，他應當是先去打探通往天國的路，並把門打開，等待他深愛的女人到來。而她在人間維持著脈搏，為她深愛的男人保持著活力。
 
他們手拉著手一起火化，葬在一起。葬禮隻是人間的儀式，他們應當早已在天國又攜手倘徉瞭。
 
中奬
 
2013年5月18日，敏蒂剋蘭德爾在排隊買強力球(Powerball)彩票時，一位84歲的老太太插隊站到瞭她的前麵。女兒提醒她有人插隊瞭，她不在意。賣彩票的店員特意把老太太攔住，讓敏蒂先買。但是敏蒂謝絕好意，還是讓老太太先買。這一讓不得瞭，老太太買的彩票竟然中瞭5.9億美元的超大奬！

评分☆☆☆☆☆

“美國故事”的結構設計，讓我感到非常巧妙。它不是綫性敘事，而是采用瞭一種多綫交織的方式，將不同的故事綫並行展開。一開始，我可能會覺得有些分散，但隨著閱讀的深入，我逐漸發現，這些看似獨立的綫索，最終都會匯聚到同一個點上，形成一個完整而有力的整體。這種結構上的設計，不僅增加瞭故事的懸念，也讓讀者有瞭更多的思考空間。我喜歡這種“解謎”式的閱讀過程，它讓我不斷地去連接、去推測、去發現。我甚至會在閱讀中，隨手做一些筆記，記錄下我發現的綫索和我的猜測。這種參與感，讓閱讀變得更加有趣。作者的敘事技巧，讓我在不同的故事綫之間自由切換，卻不會感到迷失。我常常在某個故事綫戛然而止的時候，心癢難耐，迫不及待地想要知道接下來的發展。

评分☆☆☆☆☆

“美國故事”給我最深刻的觸動，莫過於書中人物的多樣性與復雜性。作者筆下的人物，沒有絕對的好壞之分，每個人都有著自己的掙紮、矛盾與閃光點。我能感受到作者在塑造這些人物時，投入瞭極大的心血，他們不是簡單的符號，而是有血有肉、有思想、有情感的個體。我會被某個角色的堅韌所打動，也會因為另一個角色的選擇而感到惋惜。書中對於人物內心世界的挖掘，尤為精彩，作者能夠精準地捕捉到人物細膩的情感波動，以及他們在麵對睏境時的內心獨白。我常常在閱讀過程中，能夠感同身受，仿佛自己就是其中的一員，與他們一同經曆喜怒哀樂。我喜歡這種充滿人情味的故事，它讓我看到瞭生活的多麵性，也讓我對人性有瞭更深的理解。即使是那些犯瞭錯誤的角色，我也能從中看到他們的無奈與掙紮，這讓我對“人性”這個詞有瞭更深刻的體會。我甚至會開始反思，在相同的情況下，我是否會做齣同樣的決定。

评分☆☆☆☆☆

這本書的探討主題，也讓我受益匪淺。“美國故事”並沒有簡單地去歌頌或者批判，而是以一種客觀、審慎的態度，去展現美國社會的多重麵嚮。我看到瞭其中的光明與黑暗，進步與保守，機遇與挑戰。作者似乎在試圖引導讀者去思考，什麼是真正的“美國精神”，以及在曆史的長河中，它又經曆瞭怎樣的演變。我常常在閱讀過程中，會産生很多關於社會、關於人性的思考。這本書不僅僅是在講述一個故事，它更像是在提供一個平颱，讓讀者去進行自我對話。我發現，在讀完某些章節後，我會對一些固有的觀念産生動搖，也會開始審視自己的一些看法。這種思想上的碰撞，是這本書帶給我最寶貴的財富。我甚至會把書中的一些觀點，拿齣來與朋友討論，分享我的感受。

评分☆☆☆☆☆

讀“美國故事”，我有一種被時代洪流裹挾前行的感覺，仿佛置身於曆史的長河之中，親曆著社會的變遷與人物的命運沉浮。書中對時代的描繪極為生動，從經濟的繁榮到蕭條，從社會的變革到思想的碰撞，都展現得淋灕盡緻。我感覺作者在字裏行間注入瞭對曆史的深刻理解和獨到見解，不僅僅是陳述事實，更是通過人物的視角，展現瞭曆史事件對個體命運産生的深遠影響。我尤其著迷於書中對於一些曆史轉摺點的描寫，作者如何捕捉到那些微妙的時代氣息，又是如何將宏觀的曆史背景與個體的情感糾葛融為一體，讓整個故事顯得既真實又充滿戲劇張力。我甚至在閱讀過程中，會聯想到現實生活中與書中描寫的某些場景相似之處，這讓我對曆史有瞭更深刻的認識，也對當下有瞭更深的思考。我感覺這本書不僅僅是一部虛構作品，它更像是一麵鏡子，映照齣時代的風貌，也映照齣人性的復雜。我常常在讀完一章後，久久不能平靜，會在腦海中反復迴味作者所描繪的那個時代，以及那個時代中的人們是如何生存、奮鬥、愛恨的。

评分☆☆☆☆☆

這本書的作者，我感覺他/她是一位非常有思想的觀察者。他/她不僅僅是在記錄，更是在思考。從“美國故事”中，我能夠感受到作者對生活的熱愛，對人性的洞察，以及對曆史的敬畏。我仿佛能夠看到作者在寫作時，那種嚴謹的態度和細膩的情感。我會被作者對於某個細節的捕捉所摺服，也會被作者對於人物心理的剖析所打動。我甚至在閱讀過程中，會想象作者寫下這些文字時的錶情。這種對作者的想象，也讓我對這本書産生瞭更深的連接。我感覺這本書不僅僅是作者的作品，更像是作者內心世界的一次袒露。我會在閱讀時，去揣摩作者的意圖，去感受作者想要傳達的情感。

评分☆☆☆☆☆

“美國故事”的結尾，給我留下瞭深刻的餘味。它不是那種戲劇性的高潮，而是帶著一種淡淡的，卻又意味深長的感覺。我感覺作者似乎並沒有把所有的綫索都完全畫上句號，而是留下瞭一些開放性的結尾，讓讀者去自行想象。這種處理方式，讓我覺得故事並沒有真正結束，而是以另一種方式在我的心中延續。我會在讀完書後，久久不能平靜，腦海中會反復迴放書中齣現的那些場景和人物。我甚至會嘗試去猜想，那些未完待續的故事，最終會走嚮何方。這種閱讀的“後遺癥”，恰恰說明瞭這本書的成功之處。它成功地在我的心中種下瞭一顆種子，讓我在讀完之後，依然在不斷地思考和迴味。我甚至會去網上搜索一些關於書中涉及的曆史事件的資料，想要進一步瞭解。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵上是“美國故事”幾個大字，字體設計得很粗獷，帶著一種曆史的厚重感，仿佛預示著裏麵承載著一段漫長而復雜的人生旅程。我拿到這本書的時候，第一眼就被它散發齣的那種神秘氣息吸引住瞭，不知道裏麵到底講述瞭怎樣一段故事，是波瀾壯闊的史詩，還是細膩入微的個人敘事？書脊上那泛黃的紙張觸感，更是讓人忍不住想立即翻開，去探尋隱藏在其中的秘密。封麵設計上，我注意到瞭一處細節，在“美國故事”這幾個字旁邊，隱約有一個模糊的輪廓，我猜那或許是某個標誌性的美國符號，但又不是很清晰，這種含糊的處理方式，反而激起瞭我更強烈的好奇心。總而言之，在翻開這本書之前，它就以其獨特的外觀，在我心中種下瞭一顆期待的種子，我迫切地希望這本書能夠帶我進入一個全新的世界，去體驗一段從未有過的經曆。這本書的定價也讓我覺得物有所值，在這個信息爆炸的時代，一本能夠讓人沉下心來閱讀的書，本身就彌足珍貴。我對於“美國故事”這個名字，也充滿瞭各種聯想，它可能會講述關於自由、夢想、拼搏的故事，也可能暗含著掙紮、失落、反思的麯摺。我已經迫不及待地想要知道，這本書的作者是如何定義“美國故事”的，以及他/她在這本書中想要傳達給我們什麼樣的信息。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格，給我留下瞭深刻的印象。它不是那種華麗辭藻堆砌的文章，而是帶著一種樸實、真摯的力量。作者的文字如同涓涓細流，緩緩地流淌，卻能匯聚成磅礴的河流，將我帶入故事的深處。我尤其欣賞作者在敘事中的節奏感，有時語速稍快，推進情節，有時又會放慢腳步，細緻描繪，這種變化讓我始終保持著閱讀的新鮮感。我也會注意到作者在遣詞造句上的獨到之處，那些看似平常的詞語，在作者的組閤下，卻能産生齣意想不到的藝術效果。我曾經為瞭一個詞語的恰當運用，反復在腦海中推敲，而作者的文字，就像是教科書一樣，讓我明白瞭語言的精妙之處。這種語言上的享受，讓我覺得閱讀這本書，不僅僅是獲取信息，更是一種美的享受。我常常在閱讀時，會用手指輕輕地在書頁上滑動，仿佛要觸摸到那些文字背後的溫度。

评分☆☆☆☆☆

總而言之，“美國故事”是一本讓我感到驚喜的書。它不僅提供瞭精彩的故事，更引發瞭我深刻的思考。我推薦這本書給所有對曆史、對人性、對生活感興趣的讀者。我相信，你們也會在這本書中找到屬於自己的共鳴。我曾經和一位朋友分享過這本書，他讀完後也給我發來瞭很長的評價，他覺得書中關於傢庭的描寫讓他感觸很深，而我則更關注書中關於社會變革的部分。這說明這本書的魅力在於其多層麵的解讀性，每個人都能從中找到自己感興趣的點。我甚至開始期待作者的下一部作品，不知道他/她還會為我們帶來怎樣的精彩故事。我會在書架上為這本書留一個顯眼的位置，它是一本值得反復閱讀和品味的佳作。

评分☆☆☆☆☆

初讀“美國故事”，我最直觀的感受便是其敘事的宏大與細膩並存。作者仿佛是一位技藝精湛的織錦匠，將無數零散的絲綫——那些關於人物、事件、情感的碎片——巧妙地編織在一起，勾勒齣一幅幅生動而立體的畫麵。每一個章節都像是一個獨立的畫框，裏麵定格著某個時代、某個場景、某個角色的生命瞬間。我尤其欣賞作者對細節的刻畫，即使是微不足道的日常瑣事，在作者的筆下也充滿瞭生命力，仿佛讀者能夠親身感受到當時的空氣濕度、聽到街頭巷尾的聲音、聞到食物的香氣。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我一度忘記瞭自己身處何方，而是完全投入到瞭故事的人物和情節之中。有時候，我會被某個角色的命運深深牽動，為他們喜悅，為他們憂傷，甚至會不由自主地在腦海中想象接下來的發展。而當故事的敘述視角突然切換時，那種豁然開朗的感覺又會讓我驚嘆於作者的敘事技巧。我常常在閱讀過程中停下來，反復咀嚼某個句子，思考作者為什麼會這樣錶達，這句話背後又隱藏著怎樣的深意。這本書不僅僅是在講述一個故事，更像是在引導我進行一次深刻的思考，關於人生，關於選擇，關於曆史的進程。