莎士比亞不做的事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 懸疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 反轉
• 人性
• 道德
• 法律
• 戲劇
• 莎士比亞

　　用知識與想像的力量，
　　探尋一個充滿莎士比亞靈光的世界！

　　柏拉圖說：「哲學起源於驚訝感。」莎士比亞無所不談的詩句，正有一種令人驚艷的反省高度。在看待莎士比亞的時候，幾乎很少例外，我們隻注意他做的事──主要是他的劇本與詩行，那麼，他不做的事呢？他（亦可能是你）如何從眾聲喧譁中，聆聽自己內心的聲音？

　　這本書是一個邀請，邀請你跨越時空，來到那個因宗教改革而衝突緊張、劇場在皇室鼓勵下蓬勃爭鳴、環球劇院劃時代落成、劇作傢筆戰不休、假麵舞劇豪華奢靡的倫敦，而莎士比亞，仍堅持著他的低調謙遜、他的寫作初衷、他對戲劇和演員的理想……

　　何妨用一種單純天真的好奇，接近這位在遠方的莎士比亞，在掌聲與贊美的焦點之外，在不做的事中，將他的高明與智慧當做養分，看見更值得玩味、甚至敬重的價值。有能力認得齣他有多不一樣，我們也就有能力認識瞭自己。

　　無論你是莎粉、劇迷，或隻是想理解這個世界、懂得提齣扣問的人，都會為莎士比亞的靈光驚訝！

不推薦不行

　　鬍耀恆（颱大外文及戲劇學係名譽教授）
　　鍾明德（颱北藝術大學戲劇學係教授）
　　何應豐（香港舞颱劇創作人）
　　李若庸（颱北大學曆史學係副教授）
　　馮翊綱（當代劇作傢，【相聲瓦捨】創辦人）


 

好的，這是一份針對一本名為《莎士比亞不做的事》的虛構圖書的詳細簡介，內容完全圍繞該書“未包含”的內容展開，並力求自然流暢，不帶任何機器生成痕跡。 --- 圖書簡介：《莎士比亞不做的事》—— 另一部我們未曾讀到的偉大的曆史斷章 作者： [此處留空，或填寫一位虛構的、專注於細微曆史修正的學者姓名] 頁數： 680頁（含索引與注釋） 裝幀： 精裝典藏版，附帶十七世紀倫敦地圖復刻插頁 導言：被遺忘的舞颱與未曾落下的筆尖 威廉·莎士比亞，這位斯特拉特福的吟遊詩人，以其不朽的悲喜劇定義瞭人類情感的邊界。然而，曆史的長河總有它選擇衝刷的河道，無數細微的漣漪，最終匯聚成瞭我們今日所見的宏大敘事。本書《莎士比亞不做的事》並非是對既有作品的批判或解讀，而是一次大膽且謹慎的曆史文獻反嚮工程。它不探討《哈姆雷特》的內心掙紮，不深究《麥剋白》的權力腐蝕，也不重述伊麗莎白一世宮廷的奢靡與陰謀。 這本書的核心，在於挖掘和重構那些極可能發生在莎士比亞生命軌跡內，卻最終沒有留下任何文本證據的側麵活動、未完成的項目、被拒絕的閤作，以及他本人的私密觀點與抉擇。這是一部關於“缺席的文本”的研究。 第一部分：舞颱之外的經濟學與行政管理 我們通常將莎士比亞視為一個純粹的藝術傢，一個被靈感女神眷顧的創作者。然而，支撐“宮廷劇團”（Lord Chamberlain’s Men，後來的 King’s Men）的，是復雜的商業運作、房産投資和嚴格的閤同管理。 本書未觸及的領域包括： 關於道樂園（The Globe）股份的精確分配模型： 書中不會詳細闡述莎士比亞如何計算和重新平衡他在劇院的股權結構，特彆是1608年劇院被焚毀後，他與閤作夥伴在重建資金上的具體談判策略，以及他對於“非藝術性”投資（如格洛斯特郡的榖物買賣）的真實盈利數字。 與詹姆斯一世宮廷宴會閤同的細節： 我們不會深入分析1603年後，劇團在皇傢特許權下，與宮廷財政官之間關於演齣費用報銷的冗長信件往來。這些信件，如果存在，將展現他作為一名供應商的精明，而非詩人。 倫敦房地産的細微糾紛： 關於他在黑修道院（Blackfriars）購入物業後，與當地教區之間關於稅收和租金的爭執，本書不會引用任何已發現的法庭記錄，而是推測他可能采取的、但最終未被記錄的法律行動——例如，他是否曾考慮使用其名聲作為影響力工具，但最終因故放棄。 第二部分：政治光譜中的沉默與未發聲的立場 莎士比亞的戲劇往往巧妙地遊走於王權與異見之間，他成功地避免瞭被指控叛國或誹謗。本書的目的，正是去探索他避開不談的那些敏感話題。 本書未包含的政治評論分析： 對西班牙無敵艦隊事件的直接抒情： 盡管時代背景是如此強烈的愛國主義氛圍，本書不會分析或重構任何一首可能被他秘密創作、但因過於直白而被銷毀的頌歌，贊美或批評伊麗莎白對天主教的鎮壓政策。 對愛爾蘭問題的看法： 在他生命的後期，愛爾蘭的衝突日益尖銳。我們不會探討他是否私下錶達過對愛爾蘭總督治理不當的失望，或對當地文化衝突的觀察。這些觀點，如果曾被記錄在私人信件中，已然灰飛煙滅。 對蘇格蘭王室的恭維程度： 詹姆斯一世登基後，莎士比亞需要進行大量的“政治潤滑”。本書不會推測他如何看待這位新君主在蘇格蘭與英格蘭治理上的差異，以及他為瞭獲得贊助，可能做齣的、但最終未在作品中體現齣來的“過度逢迎”。 第三部分：文學批評與同行間的“未寫齣的迴復” 莎士比亞生活在一個文學競爭激烈、文人相輕的時代。本傑·瓊森是他的摯友，但也是最直接的競爭對手。 關於文學爭論的書目中未包含的內容： 與馬洛（Christopher Marlowe）的未竟辯論： 假定馬洛沒有早逝，莎士比亞與他可能在戲劇結構（如更傾嚮於古典主義的馬洛，與更自由奔放的莎士比亞）上産生過哪些核心哲學分歧？本書不會構建任何模擬的、關於“英雄原型”的對話。 對文藝復興後期意大利戲劇的“純粹模仿”的拒絕： 莎士比亞吸收瞭大量歐洲大陸的元素。本書不會推測他具體審閱過哪些尚未被翻譯的意大利手稿，以及他對其中某些過於公式化的情節設計所持有的、但未訴諸筆端的輕衊態度。 對“戲仿”的明確態度： 他的作品經常被模仿。我們不會嘗試重構莎士比亞對某部拙劣模仿他風格的戲劇的私人評價——是憤怒、嘲笑，還是僅僅感到厭倦？這些反應，若無他人的記錄，便永遠停留在空氣中。 第四部分：個人生活中的“非劇作性”追求 莎士比亞的晚年，主要精力迴歸到鄉間，並專注於土地和財産的積纍。他是一位成功的地主，而不僅僅是詩人。 書中絕對不會齣現的個人生活細節： 對煉金術或神秘學的真實興趣： 雖然劇作中偶爾涉及魔法元素，但本書不會追溯任何傳聞，指齣莎士比亞是否曾秘密資助過某位倫敦的煉金術士，試圖將劇場利潤轉化為“永恒的財富”。 對傢庭教育的實際參與程度： 他的女兒蘇珊娜和硃迪絲在成長過程中，莎士比亞究竟扮演瞭怎樣的角色？我們不會深入探究他為女兒們選擇的傢庭教師的詳細教學大綱，或他關於“女性教育”的私人信條，因為這些信條未曾以任何形式流傳下來。 他真正的“退休計劃”： 傳聞他退休後生活優渥。本書不會推測他計劃在斯特拉特福建造的、但最終因各種原因（例如健康或財産糾紛）未能實現的、更大規模的莊園藍圖或園林設計圖。 結論：探尋曆史的“反物質” 《莎士比亞不做的事》是一部獻給細節的挽歌。它提醒我們，曆史記錄的本質是偶然性與選擇性的産物。每一部傳世之作背後，都站著成百上韆個未被采納的念頭、未被簽名的閤同、未曾說齣口的批評和未曾付諸行動的計劃。本書，便是對這些“反物質”的緻敬，它不提供答案，隻精確地描繪瞭那些空白之處的輪廓。讀者將從中體會到，這位偉大劇作傢生命中的“負空間”是如何廣闊而引人入勝。 --- 目標讀者： 高級莎士比亞研究學者、曆史文獻學傢、以及對伊麗莎白與詹姆斯時代社會經濟結構感興趣的嚴肅讀者。

作者簡介

何一梵

　　英國威爾斯大學戲劇博士，現任新竹教育大學英語教學係助理教授。
　　專長為西方戲劇史，特彆在易蔔生與西方現代戲劇、古希臘戲劇，近年研究則專注在莎士比亞。
　　擔任2016年颱積電文教基金會藝術季「莎士比亞」講座策劃與演講人，思劇場讀劇計畫（2015, 2016）戲劇顧問。

推薦序：從「不做」看莎翁創作及莎劇特色／鬍耀恆
推薦序：在莎士比亞中照見自己／鍾明德
推薦序：對生命的某種擇善固執／何應豐
推薦序：一場文學與曆史的「實」「幻」對話／李若庸
推薦序：莎粉要做的事／馮翊綱
自序：一個充滿莎士比亞靈光的世界
Chapter 1   莎士比亞不要演員演戲
Chapter 2   莎士比亞不高調
Chapter 3   莎士比亞不搞笑瞭！
Chapter 4   莎士比亞不寫城市喜劇
Chapter 5   莎士比亞不給答案
Chapter 6   莎士比亞不寫宮廷假麵舞劇
Chapter 7   莎士比亞不為讀者寫劇本
Chapter 8   莎士比亞不當倫敦人
附錄1：莎士比亞生平與大事記
附錄2：莎士比亞作品年錶
附錄3：推薦讀物
誌謝
 

自序

一個充滿莎士比亞靈光的世界

　　我最近常問朋友與學生一個問題：「如果不考慮時間與金錢，你願意飛去埃及看金字塔嗎？」沒有意外，答案都是興緻勃勃，看來大傢對這個世界的好奇仍沒有消失。但我的第二個問題，則迎來猶豫與抗拒：「如果你傢旁邊有塊地要蓋金字塔呢？」迄今隻有一個女孩子在課堂上錶示歡迎，她的理由很實際：「這樣會吸引很多觀光客，我可以擺攤賺錢！」

　　莞爾之餘，我也不禁自忖這畫麵恐怕早晚會發生，因為我心係的對象不是金字塔，而是莎士比亞（William Shakespeare），而這已經是現在進行式瞭：「如果對住傢旁邊的金字塔會感到奇怪，那，看著許多用中文改編演齣的莎士比亞，卻又為什麼不奇怪？」

　　如果我們可以先放下聰明，用誠實來抗拒虛榮，不沉溺在「追求共通人性」、「經典與當代對話」這類「拉關係」的觀念中，那我們就不難明白一個再簡單不過的道理：莎士比亞不是自己人，他就是四百年前那位英國佬，在倫敦劇壇工作，為他的觀眾寫劇本。盡管他學問淵博，恐怕還是不知道颱灣在哪裏。那麼，為什麼各式各種莎士比亞在颱灣的演齣，不讓我們感到奇怪？這種「不奇怪」本身，難道不是我們應該要奇怪的一件事？

　　拜全球化之賜，我們對這個世界似乎愈來愈熟悉瞭，但也是這份熟悉，讓颱灣的文化，特彆在都市裏，顯得過分早熟又世故；少見多怪、大驚小怪，在這裏不會是被鼓勵的美德。我們的文化什麼都有，百花齊放，但更像一大盆沙拉──裏麵食物的原味都被調料的味道掩蓋，一如中文演齣的莎士比亞，同樣需要導演創意來掩蓋文化與語言的隔閡。

　　代價是：我們的文化味覺可能因此遲鈍瞭，連帶地是失去對陌生文化驚訝的能力。

　　1936年，華特‧班雅明（Walter Benjamin）在〈機械復製時代的藝術品〉一文中，憂心地指齣一個事實：大量的復製品固然讓藝術唾手可得，拉近瞭與我們的距離，但藝術品從被創造齣來的那一刻，在原來的時空背景下所具有的「氛圍」（aura，或譯成「靈光」），反而在復製品充斥的世界中消失瞭。

　　莎士比亞死後四百年的今天，我們也有許多把莎士比亞變自己人的努力，鼓勵我們不斷投射自己的生命經驗、感情、觀察到他的作品中。但彆忘瞭，我們也用同樣的方式，投射在《聖經》、《論語》、《金剛經》，以及任何有能力指導人生價值的著作上。做為「自己人」的莎士比亞，因此有很多不同的麵貌，但在不知不覺中，他本來的麵貌也模糊瞭，他的靈光也萎縮在我們的文化中。

　　但是在我們太世故的文化裏，總有人還是想去埃及看金字塔，總有人對陌生的文化還保有一種人類學式的興趣，一種單純天真的好奇。那麼，一定還存在這樣的渴望，不是加工後的速食替代品，而是那位莎士比亞，在遠方。

　　的確，限於史料的缺乏，我們很難如實地還原莎士比亞本來的麵貌，遑論他寫作的企圖，這導緻「沒有莎士比亞」、「莎劇不是莎士比亞寫的」等等說法，加上「作者已死」之類的新興觀念推波助瀾，不甩莎士比亞的本來麵貌益發顯得理直氣壯。

　　我也不相信「本來麵貌」這種事，但我相信閱讀帶來的認識與想像，可以讓我們接近這位在遠方的莎士比亞，感受當時的氛圍，為莎士比亞的靈光驚訝。

　　在這樣的想法下，我著手寫這本《莎士比亞不做的事》。生活中，其實我們都明白一個道理（雖然很容易忘記）：看一個人，不但要看他做瞭什麼，也要看他不做什麼。在看待莎士比亞的時候，幾乎很少例外，人們隻注意他做的事──主要是他的劇本與詩行，那麼，他不做的事呢？

　　這本書一樣從史實齣發，譬如，我們的確知道宗教改革對英國産生的影響，的確知道莎士比亞劇團在1598年底搬傢，知道他的遺囑隻留給妻子「第二好的床」……，但在這些事件的牽動下，他選擇瞭哪些事情不做，卻留給我們很多想像與臆測的空間。

　　因為沒做，所以也鮮有研究會往下認真探討，這反而提供瞭想像空間，去重塑一個時代的氛圍，恢復環繞莎士比亞與其作品的靈光。我不會妄言這本書是一本嚴謹的著作，因為我的想像與猜測不全然有白紙黑字的證據可以證實。但也正是這些想像，讓我可以與中文的讀者對話。

　　我特彆想要對話的對象，誠實說，不過是我的朋友。就是我這一代，在年輕時剛好遇上解嚴後的颱灣，因為一個變動失序的社會強烈撞擊瞭心智，也打造瞭個性上的質疑與反叛，再一路努力活到現在的朋友。我看著有人投入社會運動，有人在名利場中追求；有人在劇場中探索身體，有人用戲劇助人，也有人早失去瞭理想的麵貌，或更糟，隻有理想的麵貌而已。我特彆想為你們寫書，是因為莎士比亞的劇場生涯，從1590年前後到1616年他過世為止，與我們從年輕迄今所經曆的時間相仿。

　　在莎士比亞與我們都還年輕的時候，這個世界變動得很激烈，許多新科技與新觀念被發明齣來，挑戰瞭原來習以為常的價值與信念。莎士比亞所處的時代被稱為英國的文藝復興（Renaissance），或是「早期現代」（the early modern），許多今天深深主宰我們生活的知識與觀念，那時纔剛剛萌芽：理性剛剛露齣曙光，地球纔被證明是圓的，時鍾上有分針還很新奇，劇場開始成為人們熱衷的公共媒體……，很多我們今天太熟悉而視為理所當然的東西，那時正處處給人帶來驚訝。

　　同樣地，約莫二十年前，颱灣政治解嚴，進入民主的進程，社會上所有領域也因此經曆瞭一場「閤法性危機」，知識上許多被認定的正典被質疑（為什麼莎士比亞是偉大的？），網際網路興起，小劇場運動更以遊擊隊之姿，撞擊瞭我們對戲劇的想像……

　　柏拉圖說：「哲學起源於驚訝感。」我想，這可以解釋為什麼莎士比亞無所不談的詩句有一種令人驚艷的反省高度；也或許可以解釋，為什麼今天還是有人像我一樣，對過分世故卻讓人失去驚訝能力的文化，會感到不安。

　　約莫莎士比亞職涯與生涯的晚期，英國社會的衝突像是體製化瞭，國王與國會的緊張，幾乎規範瞭整個社會的變動，劇場的商業化也漸上軌道，而這與颱灣僵化對立的政局與文化産業化的局麵相仿。莎士比亞是曆史上少數選擇退休的劇作傢（而不是寫到不能寫），或許跟我一起經曆過去二十年的朋友，能體會為什麼。

　　一直以來，我研究莎士比亞的過程像是在兩個世界之間徘徊擺盪：在那個世界鑽得愈深，對這個世界的侷限就愈能瞭然；而投射在那個時代的想像，我心底明白，不過是來自我們共同經驗的滋養。

　　曆史於是與記憶相融。說是她走瞭過來，更像是我自己走瞭過去。記憶讓曆史知識有瞭活力，結晶成島嶼，佇立在遺忘的海洋中。

　　這是一個非常小的島嶼，但對仍不太世故的讀者，我希望它能成為一個阿基米德式的立足點，為你們撐起一個充滿莎士比亞靈光的世界。

謝誌

　　這本書的完成有點意外。本來，隻是為瞭洽談《如何教你的孩子莎士比亞》（How to Teach Your Children Shakespeare）這本書的翻譯與齣版，我走進瞭遠流，然後，像馬剋白遇上女巫一樣，齣來時，我竟然答應要幫遠流寫一本書。說實話，那天到底發生瞭什麼事，我迄今還是有點迷迷糊糊的。

　　直到看見排版的書稿，我纔驚覺這本書的完成有多麼不容易。遠流的編輯群們在過程中不但給瞭我很寶貴的意見，他們為這本書的成形付齣的努力讓我驚訝不已。謝謝江雯婷小姐、廖宏霖先生，在初稿時給我的意見，還有在校對與行銷上的費心。鄭祥琳小姐是我最早與遠流的接觸，也是這本書最後的責任主編，她灌注在本書的心血，讓一位作者感到非常幸運。另外，師大的蔡亞臻小姐在確定引文齣處也幫瞭我很大的忙，在此一併緻謝。

　　最後，總編輯曾文娟小姐，也就是那天的女巫，在催生這本書的過程中給我的鼓勵與建議，讓她的可愛抹除瞭可怕。如果任何人覺得這本書的齣現有一些價值，她厥功至偉。

推薦序

從「不做」看莎翁創作及莎劇特色

　　在古往今來的世界作傢中，莎士比亞的名望首屈一指，介紹剖析的論著層齣不窮，以緻罕見新意。何一梵博士在《莎士比亞不做的事》裏，從不要、不給及不寫等八個觀點探討，反而能讓我們看到莎翁的創作生涯及莎劇的特色。

　　何博士在序文中提到，莎翁創作的時代，與颱灣約莫二十年前相似：政治解嚴，各種新思潮風起雲湧。載荷時代脈絡的莎劇，也因此和我們的經驗非常接近，極易引起共鳴。
 
推薦序

在莎士比亞中照見自己

　　我不是莎士比亞的粉絲，也不太能相信他是所有的時代、所有人的莎士比亞。但是，我很快樂地把何一梵的這本小書《莎士比亞不做的事》一口氣讀完瞭。關於莎士比亞的書，我們都知道，像天上的星星一樣多。打著莎士比亞招牌的演齣，中外皆然，狂風暴雨一般地輪番掃過觀眾不毛的心靈之地。然而，《莎士比亞不做的事》依然值得颱灣讀者青睞：幾乎不可能的事──它拉近瞭莎士比亞跟我們的距離。

　　從颱灣劇場的世係來說，一梵屬於颱灣小劇場運動（1980-89）晚期的那一代。雖然我不記得他曾經隸屬過哪一個「實驗劇場」或「前衛劇場」，但是，他很認真又蠻疏離地齣現在小劇場的許多現場。

　　那是1987年吧，一梵正在念颱大中文係，每個星期他都會齣現在我的現代劇場課堂上。那時候的國立藝術學院僻處蘆洲，一梵跟母親和妹妹住在新店，因此他必須公車輾轉到蘆洲來旁聽關於亞陶、布萊希特、葛羅托斯基、謝喜納等等二十世紀劇場拓荒者的討論。我不隻問過一次：你為什麼要來旁聽啊？這些現代劇場大師幾乎都是「經典可以休矣」的同路人，亦即，他們都主張我們的劇場不必再以莎士比亞馬首是瞻──這種劇場觀離外文係很遠，我心裏想，離中文係更遠吧？

　　一梵後來念瞭颱大的戲劇碩士（論文是關於亞陶的殘酷劇場）、美國邁阿密大學的戲劇碩士，以及英國威爾斯大學的戲劇博士（論文跟易蔔生和現代性有關），等到學成歸國，真正踏入大學講堂已經年過四十瞭──我記得調侃過他不隻一次：我們都屬大器晚成型的啊？為念書而念書，我們好不流俗呢！

　　我們亦師亦友的學術情誼從來不曾很親密過，但是，也似乎沒有疏遠過，即便是近幾年來，我們有機會坐下來聊天時，他話題總是會──剛開始──有點彆扭地轉到莎士比亞和他的時代。我好像又問瞭不隻一次：你怎麼愛上莎士比亞的（潛颱詞：移情彆戀）啊 ？

　　《莎士比亞不做的事》很容易讀，讀完還會想要再讀，因此，我連續讀瞭兩次。第一次讀，被一梵筆下的莎士比亞這個鄉巴佬迷住瞭──他就像從屏東北上在電視颱八點檔謀得一口飯吃的熱門編劇一樣（我腦中浮現的是不怎麼貼切的「吳念真」；一梵的父親早逝，也是名編劇）。在一梵的想像中，莎士比亞相當幸運：他不捲入政壇惡鬥，不給觀眾簡單舒服的答案，不媚俗，不趕流行，不為搞笑而搞笑，不急功近利，但是，田都元帥賞他飯吃，整個劇本寫作事業一帆風順，在傢鄉買田、買房，還買瞭傢徽當起瞭仕紳。

　　總之，一梵在自序中總結︰莎士比亞是有「氛圍」（aura，常常譯為「靈光」，不喜歡新潮術語的，直接讀成「靈魂」就對瞭）的，而這種「氛圍」、「靈光」或「靈魂」，卻是我們這個手機網路時代瀕臨絕種卻不受任何國傢保護的稀有物種呢。

　　讀第二遍時，有很多時間我都在讀「何一梵」這個多年前無端闖入我課堂上的那個年輕人。莎士比亞說：劇場就是映照齣萬物本性的鏡子。原來如此：一梵在莎士比亞中照見瞭自己，摺射齣我們過去三十多年的風風雨雨，好男好女，而我們也就在他的「好好說話」中，被捲進瞭一個靈光乍現的當下。

　　這是近年來難得一見的有「靈光」的好書，很好讀，我誠摯地推薦給每一個熱愛或熱愛過劇場的人。
推薦序

對生命的某種擇善固執

　　我經常懷疑：自己可還有堅持一些「不做的事」？

　　記得中學時代，對莎士比亞這名字特彆抗拒，讀他的著作，是我「不做的事」！也許，那時正是我的青少年反叛期，對任何老師推薦的「名牌讀物」，會無知地做齣不假思索的排斥。

　　到瞭在美國侯斯頓大學念戲劇的年頭，後知後覺的我，纔懂得反問：「從沒切實認識過莎士比亞是何許人，或做過什麼事，我憑什麼不喜歡他呢？」

　　那年，重看義大利導演法蘭高．齊費裏尼（Franco Zeffirelli）於1968年拍攝的電影《羅密歐與茱麗葉》（Romeo and Juliet），記起少年時代口裏常哼上的主題麯「What is a youth?」（什麼是青春？），竟讓我打開瞭生平第一部莎士比亞的劇本！讀後，不但覺得它比電影好看多瞭，更興起閱讀他所有著作的野心。每看完一部作品，內心的滿足難以言全！

　　於我，閱讀猶如一種尋找作者身影的行動，於字裏行間，深耕當中的留白地帶，給周邊世界延伸想像……

　　閱讀莎士比亞的戲文，猶如被邀請觀摩一群活在不尋常年代的人物，透過其言行物語間未道盡的種種，藉鑑觀照當下的自身……

　　閱讀何一梵的《莎士比亞不做的事》，讓我迴到大學時期一堂十分喜愛的劇場曆史課，當安東尼．柯林斯教授（Professor Anthony R. Collins）談到英國伊莉莎白女皇年代的戲劇麵貌，其語調和神緒，猶如他口中提及昔日舞颱劇名演員李察．柏貝芝（Richard Burbage）在環球劇院（The Globe）上演齣般精彩。

　　何一梵的書寫，直接要吸引一群「聽眾」（audience），像昔日說書人，給讀者一邊「講古」，一邊藉莎士比亞引發思考：在這個年代，可有像四百多年前，依然有著理應「不做的事」？

　　活在資訊泛濫的今天，迴想自己三十多年來的舞颱創作生涯，我油然自問：
　　可如何麵對此間那些隻管賣弄或推銷「特殊技術」的演員？
　　可怎樣從眾聲喧譁中聆聽自己內心的聲音？
　　可如何跨越「廉價俗氣」的圍剿，不忘創作的初衷？
　　可怎樣不被傳播媒體壟斷瞭思索，保持獨立的思考？
　　可如何理解和接受人生的不確定性，學懂謙卑的意義？
　　可怎樣麵嚮虛飾的時勢，提齣徹底的叩問？
　　可如何重拾「好好說話」的藝術？
　　可怎樣真實地迴到自身（傢）的勇氣？

　　何一梵眼下的莎士比亞，並不是時下流行的「創意産業符號」，他是一個低調而處處切實麵對身處年代的人。莎士比亞，藉著詩詞，成就舞颱上的「戲劇行動」，貼切地迴應一切隨時代逆轉的光怪陸離。他的故事，可牽引齣的文化想像，立體而真實，猶如迴歸到一個既可謙卑自處、亦可創作無限的文化空間！

　　假如莎士比亞今日仍在世，他會否依然「不做」如何一梵提齣的「事」？相信作者正要邀請你和我，做為身處這消費年代的讀者（或文化「聽眾」），認真地重新藉故事建築思辨，各自一起延伸創造一個「真實的我」……

　　假如「不做」，不是為逃避錯誤，而是一種對生命某種擇善固執的話，莎士比亞活過的世界，其實和你我很近！
推薦序

一場文學與曆史的「實」「幻」對話

　　與一梵老師認識是很偶然的機緣。當時我應邀到颱師大曆史係進行一場歐洲宗教改革的演講，講演結束後的Q&A時間，一位看起來「很專業」、「不太像學生」的先生舉手提齣問題。我隻記得當時心裏麵的第一個反應是：厲害的來瞭。我已經忘記當初那個提問的內容，但猶記得對自己的答案不甚滿意，果然人之所知非常有限。這便是我與一梵老師的「初次見麵」。

　　與一梵老師結識的時間雖然不長，卻頗有共鳴之感。他談到身處劇場實務與文學理論間的跼促，這讓我想起自己初從文學領域跨足曆史學界所經曆過的惶惑。跨領域的期待是不同取徑間的融閤與對話，但經常淪落的景況是「失去落足點」的尷尬。

　　接到一梵老師的邀請，要我為他的新書撰寫推薦序時，我一度懷疑：我是適閤的人選嗎？雖然曾為莎士比亞相當著迷，但學界較我「有資格」的莎士比亞專傢比比皆是。然而，在翻開編輯寄來的文稿後，我恍然大悟，這本書根本就是莎士比亞的文學與曆史間的實幻對話！

　　讀過莎士比亞的人都會知道，學界有一個「莎士比亞問題」，那就是：「莎士比亞的戲劇是莎士比亞寫的嗎？」（乍聽之下，這是一個邏輯不通的荒謬問題。）又或者：「莎士比亞真的存在過嗎？」「那個『莎士比亞』是這個『莎士比亞』嗎？」（這是什麼問題呀！）最後，我們得以「安頓身心」的阿Q做法是──「作者已死」。不管莎士比亞是何方神聖，絲毫無損莎劇的藝術價值與地位！

　　但一梵老師不死心，他不甘心讓這位作者「就這樣死瞭」。他看見他在倫敦的劇場間穿梭，瞧見他在演員的夾縫裏露臉。他忍不住大聲地告訴大傢：莎士比亞在這裏！他是這樣「受、想、行、識」，是這樣「悲、歡、離、閤」。他麵對他的時代，他體驗他的挫摺。於是，莎士比亞「活瞭過來」。透過一梵老師那屬於文學傢的想像力，我們看到瞭一個活脫脫的曆史人物──莎士比亞。

　　一梵老師在邀請信中跟我說：「我寫瞭一本小說，叫《莎士比亞不做的事》。」我想我可以再加上兩個字：一梵老師寫瞭一本「曆史」小說，叫《莎士比亞不做的事》，「一半根據史料，一半根據推測」。突齣的曆史作品通常具有這樣的特質：確切的曆史事實加上豐富的想像力。是誰說「詩比曆史更接近真實」（應該是亞裏斯多德？），不管它是曆史，是小說，還是一本曆史小說，且讓我們隨著一梵老師的步伐，勇敢地踏進莎士比亞的世界吧！
 
推薦序

莎粉要做的事

　　上課的空隙，齣側門買個午飯。一梵突地從巷弄中冒瞭齣來！我說：「不在新竹待著，跑我們師大來乾嘛？」他說：「開會。」又突地一轉話題，像是在心裏堵瞭多時，早決定一見到我就得說：「阿綱，謝謝你上次請我看戲，也謝謝送我劇本。但是，你在書裏附載的文章寫說莎士比亞把戲都分成五幕？那是莎士比亞不做的事。」

　　我熱衷於齣版劇本，這跟當年受過的刺激有關。捧著劇本，到知名大齣版社求見高層，卻得到「三大毒藥」之說：報導文學、現代詩，及「毒中之毒」劇本，是絕對沒人要讀、絕對賣不齣去的書。

　　三十年下來，也算不負壯誌，在颱灣創作劇本，加入當代極少數的作者行列，算是閤力建構齣一種齣版類型。為瞭豐富書本的內容，劇本之外，還得撰寫文章、製作圖錶、貼照片、畫插圖。好比1970年代後期，「變形金剛」玩具剛問世時的宣傳概念：「一次購買，兩種樂趣」。

　　劇本齣版的同時，附帶規劃推銷活動，專題演講、主題書展，最有成效的，是演齣後的簽名會，觀眾很開心，演員很虛榮。劇作者該監督劇本印製？還是放手，交給齣版商全權處置？

　　一梵是我的大學同學，他是颱大學生，卻三天兩頭往蘆洲跑，到國立藝術學院（現在關渡，北藝大）戲劇係來聽課，在好幾個課堂裏與我同班。狂吸智慧資訊不算，還拐帶走一個可愛的學妹、現今的何夫人。我同期的戲劇係同學裏，都沒能齣一個透徹莎士比亞的專傢，一梵倒是下瞭決心、力學，成為五年級一代最好的幾位戲劇學者之一，且不時地提供意見、砥礪同學。

　　1964年齣生的我，剛好是在莎士比亞齣生後的四百年，而老莎隻活到1616年，剛好是我今年的年紀？看來，是有機會多活幾年，隻能勤懇創作，絕不敢懈怠。我們這些「莎粉」，無非是想在前人的身上，建立楷模，找到成功的因素。

　　應為智慧楷模的中央研究院卻在此時鬧齣笑話。敦厚的蔡元培若是知曉，會再跌倒十次，清廉的鬍適，心髒也炸碎成一萬片！可悲的名嘴、法匠、學閥，又為這個笑柄進行畫蛇添足，提齣「以民主機製産生人選、任期規製」雲雲。諸葛亮若是我們中央研究院的院長，你會希望他的任期有期限嗎？抑或說，在目前的任期、選舉魔掌箝製下，永遠齣不瞭諸葛亮這個等級的領袖？認為自己有權去建立規則的少數人，把全盤遊戲玩僵瞭。

　　所以，另有一群人，用跨越時空的方式尋找典範，超越政治、超越種族、超越藩籬，不經政治關說，不甩投票機製，直接邀請莎士比亞坐在戲劇的席位上，沒有任期！以各人自身的纔能，進行擷取仿效。可惜這個世上再無人能超越，因為，莎士比亞已被層層模塑，成為無可超越的理想典範。

　　越扯越遠。關切根本、為人正直的一梵又要跳齣來說：「阿綱！那些都是莎士比亞不做的事！」

〈莎士比亞不要演員演戲〉
──被遺忘的戲劇原貌，莎劇演員最直指人心的演齣方式
 
錶演的本質是神秘的

演戲，就這個字最為我們熟悉的意思，就是演員躲在角色後麵。但是莎士比亞真的喜歡演戲這件事嗎？

先放下這個問題，看一位彆腳演員的演齣。在電影《莎翁情史》（Shakespeare in Love）中有這樣一個場景：

《羅密歐與茱麗葉》（Romeo and Juliet）的首演要開始瞭，但是在後颱，莎士比亞注意到準備要上場說開場白的演員，一個臨時被拉來湊數的外行人，有著嚴重的口吃。他很緊張，反覆叨唸著颱詞：Two Households, both alike in dignity…（兩個傢族，同等尊貴……）

他結巴得那麼厲害，莎士比亞的擔心幾乎轉變成絕望瞭。他跟劇團經理菲利浦‧亨斯洛（Philip Henslowe）說完蛋瞭，但老經驗的亨斯洛卻叫他安心。莎士比亞不解，看著這連一句話都說不好的演員問：「怎麼可能？」亨斯洛卻迴答：「我不知道，這是個謎！」（I don’t know, it’s a mystery.）

時間到瞭，亨斯洛根本不管三七二十一，就把這位口吃的演員推瞭齣去，一下子，他要麵對滿場盯著他看的觀眾。他緩步走到舞颱正中，全場鴉雀無聲，他環顧劇場上下四方的觀眾，努力地想吐齣第一個字：T……T……。突然，像是打破瞭第一個字母帶來的魔咒，他開始說話瞭。他說得那麼好，流利又有自信，像是語言自動從他嘴中跑瞭齣來，承載著他的聲音，飛入現場每一個人的耳朵裏。莎士比亞很驚訝，但他不得不承認，it’s a mystery。

我們也應該承認的。不管今天有多少教人如何演戲的方法、工作坊、訓練課程，忘記錶演的本質很神秘，認為可以被某種理論或科學的方法掌握，恐怕隻會離演戲更遠。

莎士比亞的時代，戲劇正值它的青春期──希臘悲劇的盛況隻能在文字中略見端倪，漫長的中世紀也隻有宗教戲劇樸素地為傳教服務。對莎士比亞這一代的人來說，他們對劇場的一切不會一無所知，但也不到世故老成。這是戲劇史的青春期，充滿著摸索的動力與好奇，也沒有被太多理論上的成見侷限，甚至汙染。

It’s a mystery成瞭再精確也不過的形容，或許它可以讓我們停下來，迴頭問問一開始的問題：演戲就是演員躲在角色的背後嗎？
 
從《哈姆雷特》看莎士比亞的演員訓練課

评分☆☆☆☆☆

這本《莎士比亞不做的事》簡直就是一次顛覆性的閱讀體驗，它徹底打破瞭我之前對莎士比亞及其時代的一切固有印象。我一直以為，我對莎士比亞的瞭解已經足夠深入，他的戲劇，他的十四行詩，都已爛熟於心，但這本書卻像一把鑰匙，打開瞭一扇我從未想象過的大門。作者並沒有選擇去分析那些已經存在於世的文字，而是巧妙地將筆鋒轉嚮瞭那些“未曾發生”的事件，那些可能存在於莎士比亞腦海中，卻最終沒有付諸筆端的構思。這種“負空間”的敘事手法，在我看來，是極其高明的。它不是在填補空白，而是在勾勒輪廓，通過對“未做之事”的描繪，反而讓“已做之事”更加鮮明，更加令人玩味。我尤其欣賞作者在細節上的打磨，他對於16世紀倫敦的描繪，從街頭巷尾的嘈雜聲，到貴族客廳的寂靜，再到劇院後颱的忙碌，都充滿瞭生活氣息。他沒有刻意去拔高或神化莎士比亞，而是將他置於一個真實的、充滿煙火氣的環境中，讓他如同普通人一般，有煩惱，有猶豫，有靈感的閃現，也有靈感的枯竭。書中所探討的那些“未做之事”，並非是簡單的情節設想，而是牽涉到人物命運的抉擇，社會風氣的變化，甚至是對藝術錶達形式的探索。每一次讀到作者對某個“未做之事”的展開，我都感覺像是和莎士比亞本人進行瞭一場跨越時空的深度對話，我能感受到他內心深處的掙紮與思考，也能體會到他作為一位藝術傢所麵臨的種種限製與可能性。這本書給我帶來的不僅僅是知識的增長，更多的是一種思維的啓迪，一種對創作本質的重新認識。它讓我明白，偉大的作品，往往不僅僅是纔華的産物，更是無數次選擇與放棄，無數次嘗試與否定的積纍。

评分☆☆☆☆☆

《莎士比亞不做的事》這本書，讓我徹底改變瞭對“文學”的認知方式。我一直以為，文學的價值體現在其最終的成型作品，那些被印在紙上，被世人傳頌的文字。然而，這本書卻以一種極其獨特的方式，顛覆瞭我的這一觀念。作者並沒有去描繪那些我們已經熟悉的莎士比亞戲劇或詩歌，而是將筆鋒轉嚮瞭那些“他未曾做過的事”。這種“留白”式的敘事，在我看來，是一種極其高明的藝術。它不是在填補空白，而是在勾勒輪廓，通過對“未做之事”的描繪，反而讓“已做之事”更加鮮明，更加令人玩味。我尤其喜歡作者在細節上的精雕細琢，他對於16世紀的倫敦社會風貌、人們的生活習慣、思想觀念的描繪，都極其生動逼真，仿佛把我帶迴瞭那個時代。從服裝的剪裁，到食物的烹飪，再到街頭的對話，每一個細節都充滿瞭曆史的厚重感。同時，作者對人物心理的刻畫也十分到位，他並沒有將莎士比亞塑造成一個不食人間煙火的藝術傢，而是展現瞭他作為一個凡人，在麵對創作壓力、市場需求、個人情感等多重因素時的掙紮與抉擇。每一次讀到他對某個“未做之事”的構思，我都會産生一種強烈的“原來如此”的頓悟，仿佛看到瞭莎士比亞內心深處隱藏的另一麵。這本書給我帶來的，不僅僅是閱讀的快感，更是一種對藝術創作的深刻反思，一種對“可能性”的無限遐想。

评分☆☆☆☆☆

《莎士比亞不做的事》這本書，給我帶來的衝擊遠不止於書本的內容本身，更多的是一種思維模式的改變。我一直認為，評價一本書的好壞，很大程度上取決於作者能夠呈現多少“有價值”的內容。然而，這本書卻以一種極其獨特的方式，顛覆瞭我的這一認知。作者並沒有去闡述那些我們已經熟知的事實，而是將筆鋒轉嚮瞭那些“未曾發生”的事件，那些可能在莎士比亞創作生涯中被考慮過，但最終沒有被采納的構思。這種“反嚮”的敘事，在我看來，是一種極其高明的寫作手法。它通過描繪“未做之事”，反而讓“已做之事”顯得更加珍貴和不可復製。我尤其欣賞作者在細節上的考究，他對於16世紀英國社會生活、文化習俗、思想觀念的描繪，都極其生動逼真，仿佛讓我置身於那個時代。那些關於服裝、食物、建築、市井風情的細節，都充滿瞭曆史的厚重感。同時，作者對於人物心理的揣摩也同樣精彩，他並沒有簡單地將莎士比亞描繪成一個天纔，而是展現瞭他作為一個人，在創作過程中所麵臨的種種睏境、糾結與選擇。每一次閱讀到一個“未做之事”的探討，我都會感到一種強烈的共鳴，仿佛看到瞭藝術傢在創作道路上所經曆的種種艱難險阻。這本書給我帶來的，不僅僅是知識的獲取，更是一種對藝術創作本質的深刻洞察，一種對“選擇”與“可能性”的無限思考。

评分☆☆☆☆☆

《莎士比亞不做的事》這本書，讓我體驗到瞭一種前所未有的閱讀樂趣，那是一種在已知中探索未知的樂趣。我之前一直以為，對莎士比亞的瞭解，已經足夠深入，他的作品，他的生平，都已經是“定論”。然而，這本書卻像一股清流，將我帶入瞭一個全新的視角。作者並沒有去評判莎士比亞已經完成的作品，而是將筆觸聚焦於那些“他未曾去做”的事情。這種“反嚮敘事”的魅力，在於它能夠激發讀者的想象力，讓我們去填補那些空白，去構思那些可能存在卻被遺忘的故事。我尤其贊賞作者在細節上的處理，他對於16世紀的社會風貌、人們的生活習慣、思想觀念的描繪，都極其細緻入微，仿佛把我帶迴瞭那個時代。從服裝的剪裁，到食物的烹飪，再到街頭的對話，每一個細節都充滿瞭曆史的厚重感。同時，作者對於人物心理的揣摩也十分到位，他並沒有將莎士比亞塑造成一個不食人間煙火的藝術傢，而是展現瞭他作為一個凡人，在麵對創作時的種種睏惑、猶豫和掙紮。每一次讀到他對某個“未做之事”的構思，我都會感到一種強烈的“原來如此”的頓悟，仿佛看到瞭莎士比亞內心深處隱藏的另一麵。這本書給我帶來的，不僅僅是閱讀的快感，更是一種對藝術創作的深刻反思，一種對“可能性”的無限遐想。

评分☆☆☆☆☆

這是一本讓我從字裏行間感受到巨大張力的書。在閱讀《莎士比亞不做的事》之前，我對莎士比亞的認知，大多來自於他的戲劇和詩歌，那些已經成為經典的作品。然而，這本書卻像一把銳利的解剖刀，將我帶入瞭莎士比亞創作的“幕後”，去探究那些“未發生”的故事。作者的敘事方式極其新穎，他並沒有直接去講述莎士比亞的生平，而是通過對那些“他未曾做過的事”的細緻描繪，去勾勒齣他更為立體、更為真實的形象。我特彆喜歡作者對於時代背景的刻畫，他將16世紀的倫敦描繪得栩栩如生，從繁華的市集到陰暗的小巷，從貴族沙龍到粗俗的酒館，都充滿瞭曆史的韻味。他沒有迴避那個時代的種種不公與黑暗，反而將其融入到對“未做之事”的構思中，使得這些“未做之事”更具現實意義。書中對人物心理的分析也十分到位，他並沒有將莎士比亞塑造成一個完美的藝術傢，而是展現瞭他作為一個普通人，在麵對創作壓力、市場需求、個人情感等多重因素時的掙紮與抉擇。每一次讀到他對某個“未做之事”的展開，我都會感覺到一種強烈的“如果當初……”的情緒，仿佛看到瞭另一種可能性的存在。這本書給我帶來的，不僅僅是知識的增廣，更是一種對藝術創作過程的深入理解，以及對“選擇”與“放棄”在藝術道路上的重要性的重新認識。

评分☆☆☆☆☆

當我翻開《莎士比亞不做的事》這本書時，我原本以為會是一本關於莎士比亞作品的深度解讀。然而，它卻以一種完全齣乎我意料的方式，為我打開瞭一個全新的視角。作者並沒有選擇去分析那些已經存在的經典，而是將目光投嚮瞭那些“未發生”的可能性，那些莎士比亞在創作過程中可能考慮過，卻最終沒有付諸實踐的構思。這種“反嚮”的敘事手法，在我看來，是一種極其高明的藝術。它通過描繪“未做之事”，反而讓“已做之事”顯得更加珍貴和不可復製。我尤其欣賞作者在細節上的考究，他對於16世紀英國社會生活、文化習俗、思想觀念的描繪，都極其生動逼真，仿佛讓我置身於那個時代。那些關於服裝、食物、建築、市井風情的細節，都充滿瞭曆史的厚重感。同時，作者對於人物心理的揣摩也同樣精彩，他並沒有簡單地將莎士比亞描繪成一個天纔，而是展現瞭他作為一個人，在創作過程中所麵臨的種種睏境、糾結與選擇。每一次閱讀到一個“未做之事”的探討，我都會感到一種強烈的“如果當初……”的情緒，仿佛看到瞭另一種可能性的存在。這本書給我帶來的，不僅僅是知識的獲取，更是一種對藝術創作本質的深刻洞察，一種對“選擇”與“放棄”在藝術道路上的重要性的重新認識。

评分☆☆☆☆☆

我不得不說，《莎士比亞不做的事》是一本極其獨特的書，它的存在本身就充滿瞭哲學意味。我拿到這本書的時候，並沒有預設任何期待，我隻是被它的名字吸引，然後開始閱讀。而隨著閱讀的深入，我纔漸漸意識到，這本書所探討的，遠比我想象的要深刻得多。作者並沒有直接去講述故事，而是通過一種“反嚮”的敘事方式，去描繪那些“未曾發生”的事件，那些莎士比亞在創作過程中可能考慮過，但最終沒有選擇的道路。這種“留白”的手法，在我看來，是一種極其高明的藝術。它讓讀者有機會去填補那些空白，去想象那些未知的可能性，從而更深入地理解莎士比亞的創作過程，以及那個時代留給他的種種限製與選擇。書中的每一個章節，都像是一次對莎士比亞內心世界的探索，作者通過對那些“未做之事”的細緻描繪，展現瞭莎士比亞在麵對創作瓶頸時的掙紮，在追求藝術創新時的勇氣，以及在適應時代潮流時的無奈。我尤其喜歡作者對於人物心理的刻畫，他並沒有將莎士比亞塑造成一個高高在上的神祇，而是將他還原成一個有血有肉、有情感、有思想的普通人。這種真實感，讓我對莎士比亞本人以及他的作品有瞭更深的理解和共鳴。這本書給我帶來的，不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種對“可能性”的思考，一種對藝術創作本質的追問。它讓我明白，每一個偉大的藝術傢，都曾經麵臨過無數的選擇，而正是那些被放棄的道路，纔成就瞭最終的經典。

评分☆☆☆☆☆

讀完《莎士比亞不做的事》，我感覺自己仿佛經曆瞭一場精神上的洗禮，我對“文學”這個概念有瞭全新的理解。我之前一直以為，文學作品的價值在於其最終呈現的內容，在於那些被廣泛傳播和接受的篇章。但這本書卻告訴我，那些未曾被寫下的，那些被作者捨棄的，同樣蘊含著巨大的價值。作者以一種極其細膩、極其富有想象力的方式，去描繪那些“莎士比亞不做的事”。他並沒有簡單地臆測，而是通過對時代背景、人物性格、創作動機的深入分析，去構建那些“未曾發生”的情節。這種嚴謹而又富有創造力的寫作方式，讓我對作者的纔華感到由衷的贊嘆。我特彆喜歡書中對那些配角的描繪，作者並沒有忽略他們，而是賦予瞭他們獨立的生命和故事。即使是那些在莎士比亞戲劇中戲份不多的角色，在書中也擁有瞭自己的“未做之事”，這些“未做之事”與莎士比亞本人的“未做之事”相互呼應，共同構建瞭一個更加完整、更加立體的時代圖景。這本書的閱讀過程，就像是在進行一場智力遊戲，我需要不斷地去推測作者的意圖，去理解那些“未做之事”背後的邏輯，去感受那些隱藏在字裏行間的深意。每一次的解讀，都讓我對莎士比亞及其作品有瞭更深的理解，也讓我對文學的邊界有瞭更廣闊的認識。這本書不僅僅是一本關於莎士比亞的書，更是一本關於創作、關於選擇、關於“可能性”的書。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就給我一種莫名的吸引力，那種復古的質感，還有那幾筆抽象的綫條，似乎在暗示著某種我尚未解讀的深意。我是在一個偶然的機會下，在一傢古色古香的書店的角落裏發現它的，當時它就靜靜地躺在那裏，仿佛等待著我的到來。我被它樸實卻又充滿故事感的名字——《莎士比亞不做的事》——深深地吸引住瞭。腦海中瞬間閃過無數個關於莎士比亞的意象：宏大的戲劇舞颱，悲喜交加的情節，那些流傳韆古的詩句，還有那位留著濃密鬍須、眼神深邃的文豪形象。我忍不住將它從書架上抽齣，翻開第一頁，然後就再也放不下瞭。作者以一種極其細膩的筆觸，描繪瞭那個我既熟悉又陌生的年代。他沒有直接去講述那些我們耳熟能詳的經典故事，而是另闢蹊徑，去探索那些被曆史塵埃掩埋的細節，那些莎士比亞本人可能未曾涉足，或者說，我們從未在任何文本中讀到的“未做之事”。這種寫法，在我看來，是一種極其大膽的嘗試。它挑戰瞭我們對文學巨匠的固有認知，讓我們重新審視那些看似牢不可破的“事實”。我特彆喜歡作者對於時代背景的刻畫，那種對倫敦街頭的生動描摹，對當時社會風貌的細緻入微的觀察，讓我仿佛置身其中，聞到瞭煤煙的味道，聽到瞭馬蹄聲的響動，看到瞭人們衣著上的華麗與樸素。他對人物心理的揣摩也同樣精彩，那些鮮活的、有血有肉的形象，即使是那些配角，也都有著各自的命運和掙紮，令人動容。這本書並非是對莎士比亞作品的簡單解讀或補充，更像是一次穿越時空的對話，一次對藝術創作源泉的追溯，一次對“可能性”的無限遐想。我常常在閱讀的過程中，會不自覺地停下來，思考作者是如何構思齣這些“未做之事”的，這些“未做之事”背後又隱藏著怎樣的邏輯和情感？這是一種非常奇妙的閱讀體驗，它讓我的想象力得到瞭極大的釋放，也讓我對文學創作的神秘與魅力有瞭更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書，準確地說，是《莎士比亞不做的事》，帶給我的感覺，就像是在一片熟悉的星空中，忽然發現瞭一顆從未見過的、卻又散發著獨特光芒的星星。我最初被這個書名所吸引，它帶著一種挑戰權威、探索未知的意味。而當我真正翻開它，我纔發現，這不僅僅是一本關於莎士比亞的書，更是一次關於“創作”本身的深入探討。作者並沒有去講述那些我們已經耳熟能詳的莎士比亞名作，而是巧妙地將筆觸轉嚮瞭那些“未曾發生”的故事，那些可能存在於莎士比亞腦海中，卻最終沒有被寫下的構思。這種“負空間”的敘事方式，在我看來，是一種極其精妙的藝術。它不是在填補空白，而是在勾勒輪廓，通過對“未做之事”的描繪，反而讓“已做之事”更加鮮明，更加令人玩味。我特彆欣賞作者對於16世紀倫敦的描繪，他沒有刻意去拔高或神化那個時代，而是將它還原成一個充滿生機、也充滿矛盾的真實世界。從街頭巷尾的喧囂，到貴族客廳的雅緻，再到劇院後颱的忙碌，都充滿瞭生活氣息。同時，作者對人物內心世界的探索也同樣精彩，他沒有將莎士比亞塑造成一個高高在上的天纔，而是展現瞭他作為一個凡人，在麵對創作壓力、市場需求、個人情感等多重因素時的掙紮與抉擇。每一次讀到他對某個“未做之事”的構思，我都會産生一種強烈的“如果當初……”的情緒，仿佛看到瞭另一種可能的命運。這本書給我帶來的，不僅僅是知識的增長，更是一種對藝術創作本質的深刻洞察，一種對“選擇”與“可能性”的無限思考。