作者序 —想對神說句真心話 「主啊,我是誰?」過去這幾個月,我常常問自己這個問題。我怎麼有資格來撰寫耶利米哀歌(以下皆稱「哀歌」)的註釋呢?比起書中所記述,成篇纍牘的災難、無法言喻的苦楚,即使我曾有過哀傷、悲嘆的時刻(人生難免有無可逃避之痛),我的一切,也隻能算是微乎其微的品嘗罷。我該怎麼切實地聽見那些浸泡著淚水的言語,真確地看見它所刻畫的景象呢?更何況,還要執筆來詮釋這一切?要冷靜地拆解這一行行散發著焦味、抽噎不停、刺痛人心的字句—就像電視主播,對著一群群因天災人禍,連綿戰火而流離失所、傢破人亡的難民,還要加上絮絮叨叨的旁白一般;這一切,正是我們現在要進入的「哀歌的世界」。
隻不過,除瞭這個問題,還有更摧摺人心的事。過去,我怎麼會忽略這捲書這麼久,從來沒有認真深入地查考過它呢?當然,我必須說,可悲的是,大多數的基督徒和教會,似乎也都有這種現象。對於探討何謂閤乎聖經的哀痛,大傢似乎都興趣缺缺,也無從置喙,更彆說有何能力從事這方麵的研究瞭(至少,西方教會在公開的講道中,嚮來如此),這捲書到底有什麼用處?我們原本就幾乎不知道該怎麼應用那些哀鳴的詩文,更何況是(近乎,但未盡然是)充滿難以撫平的傷痛和對神質問的這一整捲書瞭。諷刺的是,我們雖然對哀歌少有聞問,卻屢屢加入經過錫安城,對之猛搖其頭的那支隊伍,目睹荒廢的城邑和受苦的百姓,我們迸不齣一言半語的安慰之詞。因此,撰寫這捲書的註釋,對於過去這麼長久的忽視,我多少抱著一種賠罪的心情。往日錫安的女子,如今已成瞭哭泣的寡婦,她不斷地請求神和她的鄰捨,以及今日作為讀者的我們,來「注目⋯⋯觀看」。而撰寫這本註解她話語的書,等於就是要迴應她的哀求(不管它姍姍來遲瞭多少世紀),也邀請彆人一起來迴應。
研究本捲經文的參考書倒是十分足夠。我在參考書目中已羅列齣個人覺得最適用的,另有一些是我未加採用,但是經常在彆處被引用的。郝斯(Paul House)非常仔細地將本捲經文中,有關神學及教牧應用上,經常受到批判的領域和懸而未決的議題列齣。柏琳(Adale Berlin)及奧康納(Kathleen O’Connor)則採取與本捲「對以色列神的慈愛和信實深具信心」的傳統觀點全然相反的立場;她們認為,全捲明顯充滿控告神的況味,留給我們滿腹的疑難。我並不同意她們的論點,但也覺得,她們對經文欲錶達的苦楚和詩歌的意境,觀察相當敏銳。特彆是奧康納,對個人的苦難,塵世的不公,她所提齣的吶喊,尤有獨到之處。貝利肯(Daniel Berrigan)緊接在911的慘案及阿富汗的爆炸案之後,依據哀歌寫瞭一篇反思(嚴格說來,尚不足以成為註釋)。他把經文中恐怖的情節,與今日的恐怖情節,作強烈的對照,全文充分流露齣先知的預言性,引用瞭最充足的註腳;對經文最具爭議的片段,也罕見地,有最清楚的解說,並且還加上範圍廣泛、發人深省的神學反思,它不僅探討瞭基督教圈內有關正典的研究,也涵括瞭當代國際政治及衝突的相關書籍。
本書扉頁中「哀哭」的圖畫,是發想自二○一一年巴基斯坦北部洪水災難期間,為失喪兒女而哭泣的一位母親的畫像。繪者菲麗璞(Gill Phillips)因這位飲泣的婦人所流露的尊嚴和沉靜而深受感動。這似乎就是哀歌中,錫安女子和她喪失兒女的痛苦寫照。
因耶路撒冷城陷而受苦受難的孩童,也是本捲書的重點主題。作者似乎永遠無法忘懷這些孩童—伴隨著他們那群憂勞睏頓、飢饉攻心的母親們。今日,這景象依舊;兒童福利機構的代錶們說,二○一四年是世界兒童最睏苦的一年。有無數的小生命被摧毀—因著誘拐、工廠或傢務奴工、性交易、人口販賣、強暴淩虐、加工成殘、被整編為兒童傭兵、驚人的死亡率、因戰爭殘廢、戰區孤兒或驚嚇創傷,現在,甚至發展為刻意地以孩童為報復目標。這一切,都因遍布全球、成人之間的鬥毆,因魔鬼的嗜血把戲而付齣代價。因此受到推殘的兒童,無以計數,神的心為此傷痛破碎;祂的兒子耶穌,之前降生於這個暴力充斥的塵世時,就曾因著一個心胸狹隘的暴君下令誅滅耶路撒冷無辜的嬰兒,不得不淪為難民,起身逃命。本書謹獻與敘利亞的兒童;我們曾結識這地區的幾位好友,因而與他們有所連係,謹以此代錶普天下所有受災受難的孩童。上主垂憐!
本書寫就於主降臨節期間,而這篇序文則完成於主顯節,提醒我們,曾在人間顯現的主,曾以肉身背負人間罪惡與苦難的神子,有一日將要再臨,終止這一切的罪惡與苦難,終止一切的哭泣與眼淚,終止一切的死亡與毀壞;我們也列在引頸以待主顯現的那群人中。就如詩篇九十六篇所歌頌、所期待的,當神來地上施行審判,使一切步入正軌時,受造萬物都要齊聲歡呼。哀歌是我們不能不聆聽的、必要的怒吼,它也是「神所默示⋯⋯有益的」主的話語,要嚮今日的世人發聲。但是感謝神,在整本聖經,以福音為核心、以新天新地為高峰的信息故事裏,哀歌不是最終的樂章。
萊特(Christopher J. H. Wright)