圖書描述
拳擊手齣身、自學成纔的建築大師——安藤忠雄授課記錄
沒有比這更生動的建築故事
沒有人比安藤忠雄更瞭解普通人眼中的建築
《安藤忠雄建築講座》講的是建築，主題卻是人生。「安藤忠雄」的名字不僅與建築領域的頂點相關聯，更是一個與「理想」、「堅韌」同在的信念符號。這個大阪街頭齣身的拳擊手，在完全沒有科班教育的背景下，經曆瞭沒有客戶上門、競賽連續失敗的可怕歲月，憑藉著與生俱來的頑強與執著一步一步腳踏實地戰鬥過來，終於走到今天。
本書根據建築師安藤忠雄在東京大學建築學院的演講整理而成，與其說是建築讀本，不如說是一位長輩與青年讀者的一次誠懇對話，是一次與君共勉的分享。7年的遊學漂泊、15年的尋夢跋涉，正是那些落魄日子裏連戰連敗、連敗連戰的勇氣與不懈的奮鬥造就瞭今天的安藤忠雄。
《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》一書根據建築師安藤忠雄在東京大學建築學院的演講整理而成。如果說《建築與我的夢》一書是講述瞭成就安藤建築師夢想的人事物，以及他獨特的求學之路的話，那麼在這後半部分的講座中，安藤則與讀者分享瞭他成為建築師之後的所有艱辛和挫摺。從獲得建案的消息，到想方設法參與競標，再到落敗或是中選，到最後的落地建成。這期間的構思與環境調查，與客戶的溝通、與競爭對手的博弈，遇到的艱難和問題都被擺上颱麵細細解讀。
著者信息
安藤忠雄
一九四一年生於大阪，自學建築。一九六九年成立安藤忠雄建築研究所。一九八七年耶魯大學客座教授。一九八八年哥倫比亞大學客座教授。一九九○年哈佛大學客座教授。一九九七年至今為東京大學教授。
作品：住吉的長屋（日本建築學會奬）、六甲集閤住宅（日本文化設計奬）、城戶崎住宅（吉田五十八奬）、TIME’S、光的教堂、大阪府立飛鳥博物館（日本藝術大奬）、大山崎山莊美術館、直島當代美術館／分館、淡路夢舞颱、兵庫縣立美術館藝術館、錶參道之丘、國際兒童圖書館、亞洲大學創意設計學院大樓、本福寺水禦堂等。
獲奬：阿爾瓦‧阿爾托（Alvar Aalto）奬（芬蘭一九八五年）、法國建築學會大奬金牌（一九八九年）、美國建築師協會名譽會員奬（一九九一年）、美國科學院和文學藝術研究所Arnold W. Brunner紀念奬（一九九一年）、英國皇傢建築師協會名譽會員（一九九三年）、日本藝術院奬（一九九三年）、朝日奬（一九九五年）、普裏茲剋奬（一九九五年）、世界文化奬（一九九六年）、法國文學藝術勛章（一九九五年、一九九七年）、國際教堂建築奬（一九九六年）、英國皇傢建築師協會金牌（一九九七年）、法國建築學會名譽會員（一九九八年）等。
圖書目錄
第1講 建築即戰鬥
第2講 新舊衝突──城市˙建築的保存與再生
第3講 從産廢之島到未來──環境與建築
第4講 超越昨天
後記
譯後記
插圖齣處
圖書序言
創造源於逆境
競賽激戰的每一天
上周我訪問瞭美國。先去瞭即將竣工的普立茲美術館1工地附近的聖路易斯。接著訪問瞭德剋薩斯州的沃斯堡現代美術館2的建築工地。隨後，我去瞭麻塞諸塞州波士頓郊外的威廉斯城，最後訪問瞭費城。
我們訪問威廉斯城和費城，是為瞭接受記者就正在進行中的兩個美術館設計競賽的採訪，這也是我們此次訪美的主要目的。接受採訪隻用瞭兩個小時，參觀工地也不過是兩個半天，由於日程安排較緊，一星期的大部分時間都用在瞭旅途中。因工作齣訪海外大緻都是這樣，絕對不是什麼美事。現今，資訊媒體如此發達，不用說記者採訪，就算是圖紙也完全有可能在短時間內相互交流。然而透過媒體無法傳達之處，纔是建築的本質。想搞建築的話，就得先實地訪問，親自去把握其脈絡，和有關人士麵對麵地進行溝通，確認相互之間的想法，然後纔能開始工作。即便是遠在海外的案子，這種對話也是絕對必要的，有必要的話甚至得重復多次。設計完成之後要進行施工的話，建築師又是現場的監理，對施工過程一邊慎重監控，一邊加以修改變更以使其更加完善。當然，施工開始後的計畫變更涉及到預算、工期等重要環節。這時建築師可酌情同施工者、投資者商量後再進行。不到現場，是沒辦法搞建築的。以日本為根據地所感到的不便也正源於此。
去威廉斯城和費城，都是為瞭參加競標。各國報名的建築師或團隊共有30名，通過資料審查選上瞭6人。參加者名單雖未正式發錶，但好像有倫佐˙皮亞諾（Renzo Piano）、史蒂芬‧霍爾（Steven Holl）、讓‧努維爾（Jean Nouvel）、赫爾佐格和德梅隆（Jacques Herzog & Pierre de Meuron）、紀貢（Annette Gigon）、古耶爾（Mike Guyer）等一幫人。
最近我的工作好像全是在搞競賽。和法蘭剋‧歐恩‧蓋瑞（Frank Owen Gehry）、理查‧麥爾（Richard Meier）、諾曼‧福斯特（Norman Robert Foster）、彼得‧埃森曼（Peter Eisenman）、雷姆‧庫哈斯（Rem Koolhaas）他們一起到處比賽。我和他們是同時代的人，有私人來往，又互知底細，製定戰略時不免意識到他們。我通過投標和他們對話，這正是獨一無二的刺激。他們也好像各自在混沌的社會中，摸索著通往新時代的道路。我知道他們的曆程，所以也知道這一點。
生存於無主題時代
迄今為止，我一直透過建築注視著這個社會與時代。從1970年到80年代，繼而進入到90年代，社會趨嚮於越來越多樣化、復雜化。尤其是近年，由於社會的急速數位化而大大地加速瞭這一進程。因為資訊網路工作的日常化滲透，使既存的社會製度——即至今為止有著金字塔式的等級組織的社會與個人的關係——不再能夠成立瞭。
到20世紀80年代為止，還有著「東西方兩極對立構造」這樣一種清晰的框架。但1989年柏林圍牆倒塌後，全世界開始以一種理所當然的趨勢開始瞭全球化進程，資訊技術的革命性進步以遠超過我們想像的速度被實現瞭。現在，人們混亂瞭，無法認清自己處在一個什麼樣的世界之中，而時代究竟又會嚮著什麼樣的方嚮發展。彌漫於現代日本的不安的根源，並不僅是因為低迷的社會狀況或者停滯不前的經濟，最大的原因，難道不正是那看不清楚的未來嗎？
因此，現在這個時代也被稱作是一個「沒有主題的時代」。但是，類似於現在這樣産生社會動搖、無法預見未來的時代，過去也曾經有過。那是日本在從20世紀60年代開始的10年間，正值我20多歲開設設計事務所之前。雖然，將現在的社會與20世紀60年代相比，同樣有許多不確定因素，但社會氣氛迥異。那時，那種未來的不透明感，是一種單方麵的對未知可能性的自然感覺；而社會的動盪，則是嚮下一個時代發展的預兆。那時的人們都以一種現代人所無法比擬的態度，為瞭生存而努力，遂充滿瞭生機與活力。
20世紀60年代的日本，處於一個經濟高速成長、都市的重建與擴大高速進行的時期。從戰敗後的廢墟中奇蹟般地復興，日本將能量從20世紀50年代對外癲狂、盲目地擴張中，開始轉嚮用於自己的國內建設。當然，就生活水準本身而言，那時並沒有現在這麼充裕，無法說已經達到瞭令人滿意的程度。但是那時的人們，有著一種要將還不令人滿意之想法作為動力去挑戰的意誌與熱情。可以說，正因為處於一種從什麼也沒有的地方爬起來進行戰鬥的緊張感之中，纔使得人們具有瞭能夠想得更深、更遠的那種精神上的堅強吧。
試著追尋日本創造性工作的曆史脈絡，也能強烈感到，這個時期的確有一種「個人」意誌存在。那絕對不是一種自閉的存在，而是體現在與各種各樣的事物聯係之中的存在。
資訊就是力量。但是，要將那種力量與社會相結閤，去創造新的價值的話，就必須追求人類的構想力、構造力。我想無論時代怎樣改變，這一點都不會變吧。而且，那絕不是一種可以體係化、數量化的東西；它是以與身體物感緊密聯係的模擬式的思考過程為依據的。基於此，處於為瞭生存而極具緊張感時代中的日本人曾經是非常堅強的。
我在日本邁入20世紀60年代的同時滿瞭20歲。高中畢業以後，沒有進入大學，做些傢具製作及室內裝潢等工作，也算處於一種勉強生活的狀態之中。
從戰爭結束之後不久，我就在平民區的大雜院中成長。因為小時候住在木工所及玻璃製造工廠的製作現場旁，自己受其影響很自然地打算將來從事與建築相關的職業。升上高中以後，經常跑來跑去參觀關西一帶的民居及茶室，再次産生「建築」意識的，是在讀高中二年級時的那個春天，到東京的時候看到瞭當時的法蘭剋˙洛伊˙萊特（Frank Lloyd Wright）設計的帝國飯店。那時我就下定決心一輩子要搞建築。
即使說做過建築，但是怎樣纔算是好的，對當時的我來說無法明白。既沒有上大學，也沒有在設計事務所學過，靠著自學進入建築領域，不懂也是當然的。沒有學曆，也沒有積纍，更沒有什麼能夠依賴的，僅憑藉從書本上自學而來的東西投身於社會。通過朋友介紹等，我偶爾會接到傢具、室內裝修等業務，這不僅是我維持生計的唯一途徑，而且還是能夠學習手藝的唯一機會。我必須要能夠先維持生存，在那樣非常的緊張感中，不停地為建築而拼命地奮鬥。
也許是由於知識的貧乏，即使在經濟最窘迫的時候，我都寜可省一頓飯，也從未在買書上吝惜過錢財。從建築雜誌等上麵學習最新的現代建築，並且從中汲取靈感，對我來說是一種動力。從小我把全部希望和夢想寄予在建築世界中，即使是在最為艱苦的日子裏，我一刻也沒有放棄過。實際上，即使我現在迴過頭來看，在那個時候的日本建築可是最具有能量的。
新陳代謝和戰後現代主義
從20世紀50年代到60年代期間，因戰爭影響而停滯不前的近代建築迎來瞭現代主義的全盛期。隨著戰後復興，各城市在現代主義的影響下改變瞭其原有的形態。
若要談到這個時期的日本建築師，當首推丹下健三3。從戰爭中期開始就以「大東亞建設紀念營造計畫」4等作品嶄露頭角的丹下，在戰後得到瞭更為廣泛地能夠施展其非凡纔能的空間。1949年，在戰後首次舉辦的公開設計競賽中，丹下獲得廣島和平中心的案子開始，接著，香川縣廳捨、東京羅馬天主教聖瑪麗大教堂、東京都廳捨和其他新野性主義5等作品都得以實現。值得關注的是，當時絕大部分的建築是透過公開設計競賽而獲得實現的。這個時期的競賽，也就是設計比賽，為近代建築能在日本站穩腳步發揮瞭非常大的作用。更多的人們是通過公開設計競賽認識到建築世界與戰前不同的新時代的。
在那個競賽的時代中，顯示齣絕對實力的丹下建築的主題，可以說是近代和傳統的結閤。在他的作品中，構成建築的邏輯、結構技術徹底依從於近代思想；但他又秉承日本傳統，從建築中抽齣內部空間的協調以及建築要素的相關性等。（在丹下的設計中）這兩者結閤在一起，是傳統論爭6中一方明瞭的建築。
我是1941年齣生的，經曆瞭20世紀50年代整個丹下的活躍期。最初接觸他的作品，是在我十八九歲剛剛涉足建築行業時；那時，我在環遊日本的旅途中來到瞭廣島和平中心。第一次體驗到建築的現代主義風格，第一次體驗到素混凝土美學，一切的一切都是衝擊。當時的我還不知道什麼是傳統論爭等，也不知道底層架空建築是什麼、混凝土又是什麼。連丹下崇拜並模仿的勒˙柯比意（Le Corbusier）是誰都一無所知。像我這樣一個既沒有知識也沒有經驗的年輕人，深深地被這個建築的魅力和震撼俘虜瞭。它的最大特徵是以和平大道為基軸的城市軸，也就是Vista結構。
建築不是以個體存在的事物，而是在與外部城市的聯係中連同它的社會價值視覺化後一起呈現齣來的，例如，通往核爆紀念館的筆直的軸綫的建成，使我第一次認識到，建築這一形式能夠象徵性地體現齣「公共性」這一概念。
由於丹下從20世紀50年代起的一係列作品，日本的建築界終於達到瞭世界水準。而繼丹下之後齣現瞭「新陳代謝組織」7。那是正值1960年世界設計會議召開期間，事務局長淺田孝集結瞭的一個年輕的建築傢組織，由菊竹清訓8、川添登9、大高正人、槙文彥、黑川紀章組成。也許還該算上在丹下健三的主持下完成的「東京計畫1960」10，之後又發錶瞭「空中城市」的磯崎新。他們提倡在建築中納入科學技術和城市問題，以理想的未來城市為目標而前進的理念，主要就是將生物、有機體的新陳代謝作為其構造的模型樣本。
成為建築或都市骨架下部結構的基礎設施環境，與成為上部結構的可替代的部分有明確的區分，後者按需要依次序進行更新。成長和未完結是這個思路的中心思想。
他們的主張與方法，確實反映瞭當時正處於20世紀 60年代經濟高速成長最盛時期的日本，從而成為這一時期的主流意識。他們的目標是要在秩序的變化下，産生齣一個調和的世界。不過，極具諷刺意義的是，這個理論之後在日本被理解成瞭不允許都市的積纍，阻礙安定的都市空間實現設備更新的意願；而新陳代謝，則被看作是過分推崇技術至上主義或産業資本主義的錶現。想透過單一的理論來操控復雜的現代社會，這一構思本身最終就隻會是個幻想吧。1970年大阪世界博覽會以後，這個流派就逐漸隱退瞭。不過，在20世紀60年代當下，那些有纔能的年輕建築師們所描繪的未來建築、都市形象，引起瞭立誌從事建築的年輕人的共鳴，作為一種鼓舞，釋放齣瞭充分的想像力與能量。
幾乎不插手實際建築而僅僅一味地嚮世界發錶理想中的未來城市構想的那些新陳代謝者們，看看他們的迴憶錄就會發現，與其說他們的實際生活與眾不同，不如說是完全處於一種當時生活水準的最低等級狀態。即便是處於衣食住行全都缺乏的生活狀況之中，他們還是鑽著委託人的要求以及規範與成本的空缺，並不考慮使建築過程盡量貼近現實，而繼續描繪著虛構的藍圖。
與決定推遲實際創作留在大學中的磯崎新，或者是漫無目標地沉浸在實驗性的城市項目創作中最年輕的黑川紀章相比較，年長一些的菊竹清訓，當時已經是在空中城市等實際作品在內具有好評的實力派瞭。如果作為職業，專心於建築師的方嚮的話，會産生相應的成果。不過即便是他的事務所，也隻是在白天進行實施項目的設計作業，天一黑就停止設計作業而開始緻力於「海上城市」之類的規劃設計。
通過媒體所瞭解到這些帶有傳說色彩的事情，使當時徘徊在建築界入口處的我倍受感染。他們所創造齣的──從某種意義上來說並不是建造的──建築，使我感到瞭一種在現實中被建造齣的建築物裏所沒有的那種無限的可能性與對未來的夢想。在我心中所追求的理想建築師的形象，或許就是這個時候他們的身影。
在菊竹清訓所參加的廣受世界矚目的競賽中，有一個就是國立京都國際會館的設計競賽。這通常與國立劇場、最高裁判所一起，被並稱為日本戰後三大設計競賽11，是日本近代建築史上裏程碑式的一項建設事業。其地點在京都郊外的寶池，是一個建造在風景區內，能夠弘揚日本城市與自然之美的文化設施，同時也是日本代錶性設施中引入公開設計競賽的一個最初的嘗試。在現代主義已被一定程度地認同之後，傳統與近代的關係卻被重新探討，這些戰後的競賽體現齣瞭諸多劃時代的意義。不過，競賽說明中最為重要的一點即，由獲得最優秀奬的人擔任設計者。這一理所當然的情況，在以前卻沒有被很好地遵守。就在10年前，以無當選方案為由，評委村野藤吾12自己動手進行瞭廣島世界和平紀念堂的競賽13專案設計；與這個相比，現在這已經是個很大的進步瞭。當然，競賽製度不透明的本質，不可能在這之後得到完全的改善，而現在圍繞著競賽的醜聞話題仍在談論個不停。不過，人們可以對設計競賽這樣一個程序在法律上進行有效性的再確認，無論如何，從令社會對建築師職業的認知徹底化這一層麵的意義看來，可以說，這次設計競賽的召開與其結果，都嚮前邁進瞭一大步。
評選結果的發錶是在1963年的夏天。當時由於次年就要召開東京奧林匹剋運動會，此次評選在日本的建築界掀起瞭空前的熱潮。參加評選的委員，有奉行現代建築的年輕現代主義者丹下健三、佐藤武夫14、前川國男15等建築傢，這是一個能充分理解年輕人充滿創意方案的陣容。按照程式，每個評選對象竟要按不同的評選評價體係進行6次審查。這樣，最終決定齣的最優秀作品，是大榖幸夫的設計。作為丹下直係弟子的大榖，其構想是以呈斜形不斷嚮上這樣一種強烈的形態為主題，來完成其與不同大小的各種空間的連接，是一個充滿活力的同時具有整體力量的建築。其以一個單體的建築物的形式將當時的丹下透過城市構想所顯示齣的某種傾嚮強烈地錶現瞭齣來。建設工程當年就開始瞭，1966年在寶池的土地上展現齣瞭其壯大的形態。
在這次競賽中，不僅是優秀的方案，未被選中的作品也産生瞭很大的迴響。其中特彆引人注目的，就是與蘆原義信和大高正人的方案一起和大榖的方案競爭到最後的菊竹清訓的方案。這個方案採用瞭將建築物全體舉嚮高空，朝上方擴展的倒梯形的構造。將設備係統匯集於垂直方嚮的核心部分這個構想，將菊竹至今所提倡的空中建築之理論大體上展現齣來瞭。新陳代謝派所提齣的追求經常變化，不斷進行新陳代謝的建築、城市這樣一種新的概念，被齣色地具體化。同為新陳代謝派中心成員的評論傢川添登，尤其宣講菊竹方案的優秀，還透過媒體反覆發言說這個方案應該得到首席的位置。盡管最後錯失瞭優勝的地位，但菊竹所描繪齣的建築構想，作為一個可能會替代一直以來圍繞著丹下健三的傳統爭論的新的方案，給建築界留下瞭強烈的衝擊。
設計圖的含義
當然，我隻是從遠處眺望著這個過程而已。凝視著透過媒體窺探到的明星建築傢們的競賽，令人感到非常耀眼。第一次對新陳代謝派的存在有瞭具體性的認識，我記得就是透過這個設計競賽中菊竹的設計案。內容雖然已經不記得瞭，但那傾注瞭極大精力的展示說明卻非常令人有一種被壓倒的感覺。用人類的手畫齣那樣精密的設計圖。盡管這項設計很難在現實中以建築的形態被錶現齣來，但是那樣的繪圖讓人強烈地感到沉浸在其中的製作者的創造力和情感。有一種幾乎能聽到建築師菊川清訓傾注瞭全部生命用來傾訴的魄力。經由那隻手所放齣的光輝，絕不是數位化的現代設計過程所能産生的。
不過，在現在這樣一種狀況下要想將建築當作一種職業，考慮到效率問題的話，不將設計過程電腦化，避開CAD16的引入是行不通的。即便是我的事務所，在這數年之內，每人的桌上也都理所當然的擁有一颱個人電腦。除瞭最初的構思階段外，建築師們幾乎全都開始用電腦進行繪圖瞭。
通過數位化，圖麵確實變得精美起來，整齊到早先的手繪所無法與之比擬的程度。橡皮所留下的擦拭痕跡等一切都不復存在。每當要對造型進行追加變更的時候都會將資料再次更新。因此在這個過程中，就不會留有設計者的迷茫、思考痕跡等這些曖昧的部分加入的餘地。
即使和工作人員進行討論，以前一定可以返迴到前一個工序殘留下來的圖麵，不斷反覆進行修正把圖麵搞得一塌糊塗。但一方麵我們可以通過查閱從計畫最初開始按順序堆積起來的圖紙堆，來確認現在製作的進度；另一方麵一邊小心翼翼不要將圖弄破，一邊繪入新的綫條，對我來說，也是最能夠體會自己職業感覺的瞬間。而現在用電腦繪齣的精緻的圖麵，卻很少有那種喜悅産生。
數位化所存在的最大的問題，就是如何對建築的既成數據進行取捨。雖然如果採用電腦的話，即使是沒有經驗的人也可以很容易地描繪齣一定程度的圖麵，但是建築並非是單單靠功能堆積而産生齣來的。正是因為有不能僅用環境工學意義上的舒適度這樣一個指標來衡量其價值的存在，纔有建築這個行業。根據功能、經濟、技術等現實條件來規劃的預定協調的建築物，由於建築傢的介入，就産生瞭曖昧與矛盾，以及與現實之間的不吻閤。這個不吻閤，就是建築物之間所存在的固有的差異。並且，要使建築産生齣這樣細微的差異，正是使建築師這一職業成立的唯一的、最大的根據。在這個時候所要依靠的，並不是龐大的資料堆積或者是處理速度，而是通過實際體驗之後被具體化的記憶，或者應該說是一種身體的感覺。因此 對於剛進事務所的新成員，在讓他們使用CAD之前，首先要教他們用手進行繪圖，使他們瞭解他們所能描繪齣的等比例的建築物。因為有些東西無法通過其他的途徑，隻能通過親手描繪纔能明確。就像在20世紀60年代所提齣的那樣，那種彷彿要穿透既成世界一樣的建築師意誌，以一種幾乎要淩駕於現實之上的態勢深深地印刻在那無法産生於現實的非建築的建築之中。
我記得那是1963年。由於在竹中大阪總店工作的朋友的好意，得以窺見瞭竹中工務店的岩本博行所設計的國立劇場17設計競賽入選方案。圖麵放在叫做SDR的設計室裏，當與圖麵近距離接觸時，我頓生驚訝，那種感覺直到現在都無法忘記。無論是從所描繪的內容密度，還是分寸把握，我都無法想像那竟然是經由和自己一樣的人類的手所描繪齣來的。我正在設計室裏茫然的時候，當時是社長的已故竹中錚一氏突然齣現瞭。我並不是他們部裏的成員，但他看到我之後，不僅沒有責罵，反而勉勵我說：「要造齣優秀的建築哦」。在那之後，他也一直對當時沒有任何地位的我百般照顧，在去世之前曾多次對我叮囑一些建築方麵的話。他反覆所說的那些與建築有關的人類的責任問題，即使是在那之後已經經過瞭30年的現在，我仍然能夠深切地感受到。
我覺得，就是這樣一次次地與「建築」進行的接觸，成為瞭我日後步入建築這個世界的契機。「什麼時候我也帶著這樣高密度的圖麵去參加設計競賽……我想用建築去挑戰」，當時我是這樣想的。
邁嚮真正的自由
直到1970年大阪世博會結束為止，以新陳代謝派為中心的技術進步主義用壓倒之勢席捲瞭整個建築界。不過，在新陳代謝派不斷歌頌光輝未來的同時，對於其支配時代的現代理論的反感也在萌芽。開始有人對近代的一切是否能按照所想的那樣去製定相應的計畫抱有疑問。比如，1965年剋裏斯多夫˙亞力山大（Christopher Alexander）發錶瞭論文《城市不是樹》18，這就可以說是一個與新改革者完全相反的主張。也就是說，這個理解認為，對於城市而言，變化絕不是一種在秩序下發生的産物，相反，倒不如說都市是以一種由偶然重疊起來的、復雜而又混亂的狀態存在著，並且要以人為進行操作是不可能的。當時的我是不可能完全地理解這個思想的，但至少讓我充分地感覺到世界在不斷地變化著。
抵抗製度性的這種傾嚮，似乎在現代美術領域最為明顯。馬塞爾˙杜象（Marcel Duchamp）19的藝術概念自20世紀20年代不斷的擴展，在20世紀60年代一口氣爆發瞭齣來。像以傑剋遜˙波洛剋（Jackson Pollock）的行動繪畫、安迪˙沃荷（Andy Warhol）為首的體現大量消費社會等的普普藝術20勢力的抬頭，及劇烈動盪的美術界的動態，我通過與在大阪本土成立的一個前衛藝術集團——具體美術協會21的藝術傢們的交流，都親身體驗到瞭。那時的我，一方麵被建築所吸引，另一方麵覺得每天打交道的卻都是建築領域之外的人。不過現在重新體會一下，覺得當時那樣反而給我帶來瞭更寬廣的視野及有彈性的思維。
前衛藝術傢們當時很希望推翻已經既成的、僵化的美術概念，並且，他們考慮著要將所有的一切都返迴到最原始的狀況，以赤裸裸的概念形式重新組閤起來。這個運動不隻限於藝術領域，在各個領域都突顯瞭齣來，很快地就擴大到瞭整個社會。結果， 1968年在巴黎的年輕學生們率先提齣的異議，以此成為發端。當時大學和企業被占領，甚至城市的一部分一度被建成瞭解放區。他們的目的是將既成的一切權利、製度解體，僅此而已。但正是那種破壞的能量，構成瞭他們的原動力。我在巴黎的拉丁區（Quartier Larin）親身體驗到瞭那個時代的劇烈動盪，那就是著名的巴黎五月革命22。
1965年普通海外渡航解禁以後，我開始積極地前往國外。韆方百計想開闊自己眼界的強烈欲望，使我自然而然地將目光投嚮瞭海外。雖然籌集旅行資金非常辛苦，但還是很值得的。當親眼領略到西歐的建築與城市那豐富的曆史背景時，我徹底地為其所傾倒瞭。我無比佩服住在那裏的人及其社會的形成，因為在其基礎中，「個人」是作為一種確實的東西存在著的。那是現在的日本人仍然無法具備的，是在市民社會的建立中最重要的部分。我第二次前往歐洲時在巴黎遇到的五月革命，就是將一個市民社會所應有的姿態以最強烈的形式為我留下深刻印象的一個事件。
交通設施全部癱瘓，甚至麵包也成瞭限量供給品。所有的人們都站起來進行抗議。站在騷亂的巴黎，為西歐人與日本人的思維及行動方式的差異而吃驚的同時，我首次意識到，自己看到瞭對象化瞭的市民社會這樣一個存在。
受到這場市民革命的影響，在日本也齣現瞭以安田講堂事件為代錶的激烈的學生鬥爭。在這個時候，即便是在一味地追求物質豐裕的日本，也一時掀起瞭一股質疑既存價值觀念的風潮。這是一個追求不再是被給予的， 而是真正獲得自由的抵抗的時代。
不過，像這樣的反體製的傾嚮，終究隨著20世紀60 年代的終結而逐漸停滯下來瞭。我想三島由紀夫的剖腹自殺，就意味著這個抵抗的時代告一段落瞭吧。反覆破壞與解體的時代最終所造成的結果，終究還是自我毀滅。不過，在20世紀60年代那段狂熱的生活中所印刻在身上的否定意識、批判意識與由此而生的邁嚮創造的意誌，現在依然深深地烙印在我心裏。那種追究事物本源的激進主義的態度，也浸入我的身心。1968年是一個時代的終結，但對我來說，這時纔正是一切的開始。
城市遊擊隊與競賽爭鬥
20世紀60年代這10年間所發生的建築及社會上各式各樣的問題，對於之後我思考建築與社會的聯係有著決定性的影響。就在這樣的20世紀60年代末，我在大阪的阪急綫梅田站附近的住宅內開設瞭一個十坪23大的設計事務所。就在這段時間裏，日本迎來瞭高度經濟成長的頂峰。各地掀起瞭一股住宅建設的熱潮。在郊外，巨大的保齡球場像雨後春筍一般被建造起來。不過，我這新開的事務所理所當然地沒接到任何工作。每天在一個連空調也沒有的房間裏，一邊在床上輾轉反側，一邊看書或呆望頂棚。於是就在沒有業主委託的情況下，利用空閑開始自己思考專案，進行設計，做齣模型後再自己進行評價。就這樣開始瞭自己一個人的奮鬥。
這時，我下決心開始嚮幾個設計競賽挑戰。最先參加的，是近鐵學園前綜閤開發計畫的設計競賽，沒想到竟得瞭一等奬。不過，原本期待那是一個以實際建設為前提的設計競賽，結果一直到現在也沒有進行實際建設。在我心裏的某種對於設計競賽那抹不掉的不信任感，似乎就是從這件事開始的。雖然趁著在學園前設計競賽中取勝的氣勢，我大膽地試著嚮摩洛哥丹吉爾灣旅遊地的國際設計競賽發起瞭挑戰，但對於當時的我來說，是一個還完全沒有能力勝任的大規模的項目。首先，就是不懂用來記述綱要的英語及法語。在進行設計之前，就為翻譯設計條件而煩惱。事務所裏散放著各國語言的辭典，經常一副語言學校的光景。
但是不久之後，社會就由於石油衝擊而陷入瞭經濟不景氣的低榖。可以說是在動盪的時代過去之後，又迎來瞭持續停滯的20世紀70年代。在那段時間裏的1973年，我第一次寫齣瞭一篇可以稱之為論文的東西，名字叫《城市遊擊隊住居》24（這個題目在當時簡直成瞭我的招牌）。在過於稠密的城市之中，一定要包含具有動人生命力的這樣一個空間……就是在這樣的社會之中，從這樣細小的方麵開始，我開始瞭自己的建築事業。絕不是以前新陳代謝派們那樣華麗的齣場，而是一步一步踏踏實實地前進著。
在建築中的抗爭，現在也仍然持續著，雖然經驗相應地增加瞭，但形勢還是一樣地嚴峻。近期由於設計競賽的工作很多，所以這樣的感覺特彆明顯。畢竟我在設計競賽方麵幾乎總是處於連戰連敗這樣一個淒慘的狀況；我經常置身於極具緊張感的競爭狀態之中，但這些辛苦卻總是得不到迴報。因為究竟會成為工作還是僅僅停留在計畫方案階段就完結，有時這一切就像是在賭搏一樣。由於我的事務所是隻有20人左右的小型設計事務所，卻每年都要參加好幾項大規模的設計競賽項目，所以在完成項目時，隻要稍加留意一下就會發現，所有的工作人員完全投入到好幾項競賽設計的情況並不罕見。當然同時，作為職業建築師，對於已經簽訂閤同的工作也是必須好好完成的。工作人員在肉體上、精神上都早已精疲力盡，尤其是在連續戰敗之後又要麵對新的挑戰。每當發來設計競賽的邀請時，工作人員就錶現齣一副「又要進行競賽戰鬥瞭嗎」的錶情，似乎對這沒完沒瞭的事很不耐煩。
不過，就是要在這樣極度的緊張狀態之中，纔會發揮齣創造力。現實工作也是同樣，與條件齊備的工作相比，在成本和基礎條件都不太理想的情況下，設計齣意料之外的優秀建築的情況很多。工作人員好像也都明白這個道理，所他們一旦行動起來，就都一邊想方設法處理好現場作業中設計監理的工作，一邊沉浸到競賽專案之中。
建築師不僅要熟讀設計競賽的要領，設想在那背景下的諸多情況，還要鑽研那些條件，探索建築物實際建設的可能性。有時候，我們會將已經給予的任務書或者習慣性的構成重新組閤一下，作為新的建築思考方法做齣方案。由此産生的，可以說，就是我們對於建築的一種宣言。通過設計競賽，來重新反思自己對於建築的態度，弄清楚自己的意嚮。即便是說參加設計競賽的意義就在於可以擁有這樣的思考時間也不為過。
即使是在對內容有充分自信的情況下，一般我們的方案也會由於過剩、過大而偏離實際或不現實這樣的理由而落選。不過，即使是沒有在競賽上取勝，創意還是保留的。實際上，也確實有在設計競賽的時候發現到新的概念，之後在其他地方發揮作用的例子。說起來，總是抱著沒有現實目的的案子不放，反覆研究，日日夜夜地摸索著自己的建築的，這就是建築傢吧。所以，我雖然連戰連敗，但並不放棄，無論多少次都繼續嚮設計競賽挑戰。作為一個建築傢必備的資質，就是無論追求什麼，首先身心都要非常頑強，這點是肯定錯不瞭的。
在路易斯‧康的背影下學習
迴到開頭的話題。
現在正在進行之中的設計競賽裏，威廉姆斯城的剋拉剋美術館增建方案，給我的印象就是，該方案最後將成為侯補方案。但費城的卡爾德博物館感覺就很好。這個美術館的設計方案是用來收藏20世紀現代美術傢的代錶亞力山大˙卡爾德（Alexander Calder）25的作品，地點位於東西嚮橫貫卡爾德的齣生地──費城的主要街道上。19世紀以來，在這個城市的軸心上，不可思議地留下瞭卡爾德和他的父親，還有他的祖父各自工作過的痕跡，象徵著3代人創造的曆史。
雕刻傢卡爾德自稱「莫比爾」，他賦予瞭看不見的風以形體，並為其灌入生命力。動感的藝術，這個嘗試本身並不是由卡爾德開創的，但是，能夠將那種動感以詩的形式錶現齣來並抓住人類心靈的，卡爾德是第一個。他將20 世紀的人與自然，錶現得淋灕盡緻。蒐集卡爾德作品的美術館──將之作為建築計畫是非常吸引人的。建設地點也極富文化背景，是一個讓我感到非常值得進行的項目。採訪結果的發錶是在2個月之後。雖然這次是否能將連敗紀錄畫上休止符還並不知道，但在我們的內部，這個計畫已經開始行動瞭。因為比賽開始瞭。
2001年2月14日，舉行瞭以費城作為活動根據地的建築師路易斯‧康（Louis Kahn）26誕辰100周年的紀念活動。不知道是齣於怎樣一種考慮，這個活動指名我為紀念活動演講。恐怕是因為我是卡爾德博物館的設計候補人之一，對於這個城鎮來說，這個美術館是將來非常重要的紀念物之一；而且我的工作風格與康比較接近吧。但這對我來說是個沉重的負擔。他們拋開諸多閤適的人選，卻來邀請我從日本過去演講，究竟有沒有這個必要？我對此非常迷惑。不過，即使沒有直接的關係，對於比我年長40歲的這位偉大建築師，我當然是非常尊敬的。因為雖然時間上與他處於不同的時代，地點上又離得很遠，但我可以說一直是以康為學習榜樣的。我想隻要實事求是地說就行瞭吧，最後下決心接受瞭這個邀請。
建築師路易斯˙康在1901年，隨著20世紀的開始而降生到這個世上。的的確確是個20世紀的建築師。不過今天我們所看到的那些偉大成果，全是在他人生的後半段，也就是50歲之後的20年間纔産生的。人們公認的建築師康成名的指標性紀念作品，就是1953年竣工的耶魯大學美術館27。康可說是一個比較晚熟的建築師。但就像人們所說的，大建築師康成名之前的那段漫長的人生經曆，纔是解讀康後半生的關鍵。
康的前半生，處於戰爭及經濟不景氣等諸多苦難之中，但那是一段追求自己的建築、不斷思索的時間。後來每當康被問到「當時在做些什麼？」的時候，他必定會迴答「在學習」。確實，在這位建築師年輕的時候，社會並未給予他什麼機會。而正當康要以建築師的身分踏入社會的時候，美國遭受到瞭由於大恐慌而産生的經濟不景氣。在那之後，更因世界大戰而持續停滯瞭很長一段時間。這時的康，處於一種不得誌的狀況之中。
雖說如此，但在耶魯大學美術館之前，康並非完全沒有設計過建築。不過，那和我們所熟知的康的建築有些不同，是結閤瞭正統現代主義的流派，對所謂的國際主義風格28的設計嘗試。在大學裏，康學的是布雜體係（巴黎美術學院）的古典主義建築。大學畢業後，他在當地的設計事務所打工，一點點地存錢；之後在歐洲流浪瞭約有一年的時間。在那裏他接觸到當時那動盪的時代氛圍，從此他逐漸為現代主義流派所傾倒。
雖然從20世紀30年代起到40年代，康和一些誌同道閤的人一起設計瞭不少公共住宅地方案、城市再開發方案，但從那些方案中還無法看齣康在後來會成為一個大建築師。那些方案中所體現齣的，僅僅是對當時羅斯福新政的忠實、功能主義，以及對社會的現實要求積極迴應的那種意誌。恐怕對康來說，所謂的現代主義，僅僅就是一種用來解決實現住宅的大量供給這樣的社會問題的方法吧。
就那樣過瞭30歲、40歲而到瞭50歲，雖然有些保守，但在一定程度上還是被當地認同瞭。但是，作為一個生於這個時代的建築師，還並未成就什麼大業。說起來，這段時間，康本身對於自己的目標是什麼，應該朝什麼方嚮發展恐怕並沒有清楚地決定下來吧。
康終於迎來瞭轉機。其契機正是他一生中的第二次歐洲訪問。這是一次從義大利到希臘，再到埃及的「大巡迴」29。1950年11月之後的3個月，康由於接受瞭奬學金而得到瞭去羅馬旅行的機會。本來在寄宿地點隻計畫做一個寫生旅行，但幸運降臨瞭，他接到瞭第一個文化設施的設計工作，也就是耶魯大學美術館的增建委託。想不到在相隔20年的大旅行之前竟意外地有瞭一個大的工作機會，那種期待、緊張與興奮，使這次旅行變得特彆起來。從義大利的古典到吉薩的金字塔，以及希臘的衛城，周遊在西洋建築遺産的康，將那些感動一股腦地記入瞭寫生當中。他所畫齣的畫，並不是單單對過去的重現，更是對未來的可能性的摸索。他意識到今後的工作又是無意識地對綫索的追求。
在旅遊地，一邊為初次見到的風光感動，一邊考慮著自己的工作，這種心情我非常理解。連我自己，在每次重新翻看旅行中攜帶的寫生本的時候，也會發現在那入迷時畫下的風景寫生旁，還會齣現與景觀沒有關聯的住宅設計方案圖，還會寫進一些與事務所的經營有關的數字。如此有時會意外地成為打破僵局狀況的關鍵，從容易閉塞的日常中一下解放齣來，重新審視自己。我現在仍然繼續旅行，就是為瞭要給自己一些在現實中生存所無法擁有的、自我反省的時間。
透過光與影的對比來描繪建築外形的康，在旅行的過程中所畫下的寫生，確實與他在歸國後所緻力構想的美術館的形象有很大關連。事實上，這位建築師的處女作，就建在離康的根據地費城大約嚮北250公裏，位於紐哈芬市的名門──耶魯大學校園內，與保羅˙魯道夫（Paul Marvin Rudolt）設計的建築藝術係大樓的正相對。他在透過混凝土的獨立柱與空間構架的樓闆而構成的骨架上，嵌入磚牆與玻璃幕牆。建築是怎樣造的？怎樣將其構築過程錶現齣來？康將建築的構成要素還原，然後一邊反思其每一部分的含義，一邊按原理進行組織搭配，這種意誌深深地印入其中。正是這種對現代的「秩序」的摸索，鋪成瞭已經做瞭20年現代派建築傢的康在50歲後選擇的新的道路。這是嚮被現代主義否定的那段曆史的迴歸，也是對超越瞭時代所培育齣來的建築的本質，將那普遍性的力量在近代予以繼承並發揚的迴歸。這偏離瞭當時的潮流，甚至從某個角度來說是一種倒退。但正是這充滿瞭勇氣的倒退，使康與同時代的建築傢們劃清瞭界綫，做齣瞭瑰麗的建築作品。像索爾剋生物研究所30以「沖嚮天空的立麵」的中庭為中心的結構，金貝爾美術館31的混凝土和光的透明的順序，這些洋溢著信心的空間，都是由此導入的。但是把這些工作稱作現代的或者未來的，或經常用這樣世俗的分類來界定的話，恐怕並沒有什麼意義吧。正是因為完全地從這些框架中超脫齣來，纔真正成為對建築有所追求的人。
在費城貧窮的環境中長大，並且無論是經濟上還是社會上都與成功無緣的苦難中度過瞭大半生的康，卻並不放棄；在注視著社會的同時，不斷探索，追求著並沒有什麼目的的建築，我想這裏展現的正是一個建築師應有的姿態。
大建築師康在73歲走到人生盡頭時，是在紐約賓夕法尼亞車站的公廁中。那是1974年他去印度的阿默德巴德工地視察後返傢途中的事。據說，由於身分不明，遺體竟在停屍房放置兩天。他留下的隻有巨額債款和許多做到一半的方案，這種結局可以說是和他20世紀後半期建築巨匠的身分極不相應的。但他直到去世之前還在嚮建築挑戰；這一結局，從某種角度上說卻是最具有康特點的死。對他來說，在人生最後二十幾年，用盡此前積聚的纔華突飛猛進地不斷創造與思考，纔真正能體現他生命的意義吧。
生命是什麼，人生是什麼，每個人都通過自己的一生作著迴答。如果可以選擇的話，我也願意選擇像康那樣戰鬥一生的活，而且沿著自己認定的道路一直戰鬥到最後。
康生前留下一句話，是我所讀到的句子中最喜愛的：
「……創造，正是源於逆境。」
圖書試讀
在連戰連敗中戰鬥
我將在大學連續講五節課。
選什麼主題呢？深思熟慮之下，我決定選「連戰連敗」這一話題。因為我迴顧過去時發現，這30年來，作為一位建築師，我的工作幾乎沒有一件是按我所想順利進行的。自己所想的總是因為和現實條件有許多齣入而碰壁，不如意是傢常便飯，結果常是不少計畫、方案中斷，競賽（設計競賽）1也多以失敗告終。至於城市方麵的提案，彆說實現，幾乎沒有人要聽。這樣長久反覆直到今天，是名副其實的連戰連敗。
特彆是現在，社會並不急需建築，建築業可謂處於逆境。而這種狀況將持續十年。工作的絕對量是減少的，包括投標競賽之類，建築師們的日子不好過。同時，社會製度本身的變化，將使建築師的職業、存在價值發生新的變化。對擔負著新時代重任的建築師們來說，事態非常嚴重。
但是，如果說狀況的嚴峻程度會直接反映在建築品質中的話，事實又並非如此。相反，我認為這種嚴峻的緊張，或說在這種極限狀態中對可能性的追求，將會引發真正意義的創造。因為逆境正是最好的機會。即使不是華麗的、大規模的計畫，隻是一個很小的事例的嘗試，也會為城市問題發揮拋磚引玉的作用。
20世紀70年代初，正如我們這一代作為建築師邁齣第一步時的狀況一樣，由所謂石油危機引發的經濟衰退，使小型設計事務所隻能接些住宅設計的工作。不光建築業，我想其他行業有誌於獨立創業的年輕人也多少經曆瞭這一苦悶時期，但他們沒有放棄追求自己選擇的道路。我也是一樣，並未自閉，而是選擇瞭在嚴峻的現實中像遊擊隊似的生存道路。被逼得無路可退肘，人類就必須思考：我想做什麼？為此該做些什麼？
建築是戰鬥。在這場戰鬥中，你能否「保持緊張狀態」決定瞭一切。正是這種緊張狀態的持續和對事物窮追不捨的態度，使問題明朗化，從而誕生齣能夠突破羈絆的建築作品。在所謂無主題時代中，我也從未放棄建築。這一戰鬥姿態，和20世紀30年代發錶《城市遊擊隊住居》（圖1-1）時彆無二緻。
設計競賽（投標）
這次我想縱嚮地談談建築中設計競賽方麵的話題。
用户评价
《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》——這句話，就像一道光，瞬間照亮瞭我對建築世界的認知邊界。安藤忠雄，這個名字對我來說，是神聖而又充滿力量的，他的建築作品，總是以其獨特的清水混凝土、對光影的極緻運用以及與自然環境的和諧共生而聞名於世。然而，“連戰連敗”這四個字，卻像是一場意想不到的暴風雨，瞬間在我心中激起瞭層層浪花，充滿瞭無法抗拒的吸引力。 我非常好奇，安藤忠雄口中的“連戰連敗”，究竟是指哪些具體的項目？是那些在設計階段就因為種種原因未能實現的宏偉藍圖？是那些在施工過程中因為技術難題、預算限製，甚至是與其他方麵的溝通不暢而導緻的設計變形？我期待在這本書中，能夠看到他對於這些“失敗”經曆的真實記錄和深入剖析，瞭解他如何在逆境中堅持自己的建築理念。 我一直覺得，一個真正偉大的藝術傢，必然是經曆過無數次的跌倒與爬起。安藤忠雄非科班齣身，完全憑藉著對建築的熱情和過人的纔華，纔成為瞭如今的建築巨匠。這本身就是一個充滿挑戰的故事。而“連戰連敗”的標題，似乎預示著，他成功的背後，並非坦途，而是充滿瞭艱辛和麯摺。我希望在這本書中，能看到他如何在一次次的挫摺中，找到繼續前行的力量，如何將失敗轉化為藝術創作的養分。 “東京大學建築講座”這個前綴，也為這本書增添瞭濃厚的學術色彩。東京大學，作為日本乃至世界頂尖的學府，其對建築的理解和要求，必然是極高的。安藤忠雄能夠在這樣的講颱上，以如此坦率的姿態分享他的“連戰連敗”經曆，這無疑是對這些經曆的深刻反思和高度重視。我期待他能在這本書中，不僅僅是敘述個人經曆，更能將這些經曆升華，提煉齣具有普遍意義的建築哲學。 我尤其好奇，安藤忠雄是如何看待“失敗”的？在日本的文化中，“失敗”往往被視為一種難以啓齒的遺憾。然而，他卻以“連戰連敗”為主題，這本身就代錶瞭一種勇敢的姿態和深刻的理解。他是否認為，失敗是通往成功不可或缺的一部分？他是否會將每一次的挫摺，都看作是重新審視自己、調整方嚮的機會？ 對於身處颱灣的我來說，安藤忠雄的建築理念，早已跨越瞭地域的界限，成為瞭我們心中對於美好空間的嚮往。他的作品，總是能在最樸素的材料中，營造齣最動人的氛圍。而“連戰連敗”的這個主題，則讓這位大師的形象更加立體和豐滿。我希望通過這本書，能夠更深入地理解他作為一名建築師，是如何在不斷地挑戰與妥協中，堅守自己的初心。 我猜想，書中可能會包含一些關於他早期項目的故事。那些不被大眾所熟知，但卻對他日後的建築風格形成至關重要的嘗試。或許，正是因為在那些“連戰連敗”的摸索中，他纔逐漸形成瞭自己獨特的建築語言，纔學會瞭如何將抽象的設計理念，轉化為觸手可及的空間實體。 “連戰連敗”也可能暗示著他對建築的某種深刻理解，認為建築並非一蹴而就的完美造物，而是一個不斷演進、不斷完善的過程。他是否會分享，在追求心中那個理想的建築形態時，他所付齣的巨大努力，以及他在這個過程中所承受的壓力和質疑？ 總而言之，《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》這個書名，已經成功地激起瞭我極大的閱讀興趣。它預示著，我將有機會跟隨一位偉大的建築師，深入瞭解他職業生涯中最真實、最艱難的一麵。我相信，這本書不僅會讓我對建築藝術有更深的理解，更能給我帶來一種麵對生活挑戰的勇氣和智慧。
评分《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》——這句話，猶如一道閃電，瞬間擊中瞭我的心。安藤忠雄，這位以極簡主義和對光影的精妙運用而聞名於世的建築大師，我一直以為他的職業生涯，就像他那些流動的、充滿力量的建築作品一樣，是一路順風順水，沒有波瀾的。然而，“連戰連敗”這四個字，卻讓我看到瞭一個更真實、更有人情味的大師形象，激發瞭我無限的好奇。 我非常想知道，安藤忠雄所說的“連戰連敗”，究竟是指哪些具體的項目？是那些在設計初期就因為各種原因被推翻的方案？是那些在施工過程中因為技術瓶頸、材料限製，甚至甲方需求變更而不得不妥協的作品？或者是他為瞭追求某種極緻的建築理念，而經曆的反復試錯和自我否定？我期待在這本書中，能夠讀到他對於這些“失敗”經曆的真實記錄和深入剖析。 我一直覺得，一個偉大的藝術傢的作品，往往是他內心世界的摺射。安藤忠雄非科班齣身，完全憑藉著對建築的熱情和不懈的努力，纔達到瞭今天的成就。這本身就是一個充滿挑戰的故事。而“連戰連敗”的標題，似乎預示著，他成功的背後，並非坦途，而是布滿瞭荊棘。我希望在這本書中，能看到他如何在一次次的挫摺中，找到繼續前行的力量，如何將失敗轉化為藝術創作的養分。 “東京大學建築講座”這個背景，也為這本書增添瞭濃厚的學術色彩。東京大學，作為日本乃至世界頂尖的學府，其學術氛圍嚴謹而深刻。安藤忠雄能夠在這樣的講颱上，以如此坦率的姿態分享他的“連戰連敗”經曆，這無疑是對這些經曆的深刻反思和高度重視。我期待他能在這本書中，不僅僅是敘述個人經曆，更能將這些經曆升華，提煉齣具有普遍意義的建築哲學。 我尤其好奇，安藤忠雄是如何看待“失敗”的？在日本的文化中，“失敗”往往被視為一種難以啓齒的遺憾。然而，他卻以“連戰連敗”為主題，這本身就代錶瞭一種勇敢的姿態和深刻的理解。他是否認為，失敗是通往成功不可或缺的一部分？他是否會將每一次的挫摺，都看作是重新審視自己、調整方嚮的機會？ 對於身處颱灣的我來說，安藤忠雄的建築理念，早已跨越瞭地域的界限，成為瞭我們心中對於美好空間的嚮往。他的作品，總是能在最樸素的材料中，營造齣最動人的氛圍。而“連戰連敗”的這個主題，則讓這位大師的形象更加立體和豐滿。我希望通過這本書，能夠更深入地理解他作為一名建築師，是如何在不斷地挑戰與妥協中，堅守自己的初心。 我猜想，書中可能會包含一些關於他早期項目的故事。那些不被大眾所熟知，但卻對他日後的建築風格形成至關重要的嘗試。或許，正是因為在那些“連戰連敗”的摸索中，他纔逐漸形成瞭自己獨特的建築語言，纔學會瞭如何將抽象的設計理念，轉化為觸手可及的空間實體。 “連戰連敗”也可能暗示著他對建築的某種深刻理解，認為建築並非一蹴而就的完美造物，而是一個不斷演進、不斷完善的過程。他是否會分享，在追求心中那個理想的建築形態時，他所付齣的巨大努力，以及他在這個過程中所承受的壓力和質疑？ 總而言之，《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》這個書名，已經成功地激起瞭我極大的閱讀興趣。它預示著，我將有機會跟隨一位偉大的建築師，深入瞭解他職業生涯中最真實、最艱難的一麵。我相信，這本書不僅會讓我對建築藝術有更深的理解，更能給我帶來一種麵對生活挑戰的勇氣和智慧。
评分《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》——這個書名，瞬間點燃瞭我內心的火焰。安藤忠雄，這位以清水混凝土和光影藝術聞名於世的建築大師，他的名字本身就代錶著一種極緻的美學追求和對空間的神奇塑造能力。然而，“連戰連敗”這四個字，卻像是在平靜的湖麵上投下瞭一顆巨石，激起瞭我無法抑製的好奇心，讓我對這位大師的職業生涯有瞭全新的想象。 我一直在好奇，安藤忠雄口中的“連戰連敗”，究竟是指哪些具體的事情？是那些他投入瞭無數心血，卻最終未能實現的建築項目？是那些在施工過程中遭遇瞭難以剋服的睏難，導緻設計理念大打摺扣的遺憾？還是他在追求某種極緻的藝術錶達時，所經曆的反復試錯和對自我的不斷否定？我渴望在這本書中，能找到這些問題的答案，看到一個更加立體、更加真實的安藤忠雄。 我一直認為，一個偉大的藝術傢，必然是經曆過無數次的挑戰和磨難的。安藤忠雄非科班齣身，憑藉著過人的毅力和天賦，一步步成為國際級的建築大師，這本身就是一個充滿傳奇色彩的故事。而“連戰連敗”的標題，似乎在暗示著，他成功的背後，並非一帆風順，而是充滿瞭艱辛和麯摺。我希望在這本書中，能夠讀到那些不為人知的幕後故事，看到他在麵對睏境時的堅韌與智慧。 “東京大學建築講座”這個前綴，更增添瞭這本書的學術重量。東京大學，作為亞洲頂尖的學府，其對建築的理解和要求，必然是極高的。安藤忠雄能夠在這樣的講颱上，以如此坦誠的方式分享他的“連戰連敗”經曆，這本身就說明瞭這些經曆在他建築思想形成過程中，扮演著至關重要的角色。我期待他能在這本書中，分享他如何從失敗中學習，如何將挫摺轉化為創作的動力。 我尤其想知道，安藤忠雄如何看待“失敗”？在日本的文化中，失敗往往被視為一種恥辱，需要極力避免。但他卻敢於以“連戰連敗”來命名他的講座，這本身就代錶瞭一種突破和反思。他是否會將失敗視為一種常態，一種探索未知、實現創新的必要環節？我希望能夠從他的角度，重新理解“失敗”的意義。 對於我這個身處颱灣的讀者來說，安藤忠雄的建築理念，早已跨越國界，影響瞭許多人。他的作品，總是能讓我們在冰冷的混凝土中感受到溫暖，在簡潔的綫條中發現生命的律動。而“連戰連敗”的這個主題，則讓這位大師的形象更加豐滿和真實。我希望通過這本書，能夠更深入地理解他作為一名建築師，是如何在不斷地挑戰與妥協中，堅持自己的理想。 我猜想，書中可能包含瞭許多關於他早期項目的故事。那些不為人知的嘗試，那些可能並未獲得成功的項目，但正是這些經曆，塑造瞭他日後的建築風格和設計理念。我渴望瞭解，在他無數次的“戰敗”中，他是如何摸索齣瞭自己獨特的建築語言，又是如何最終成就瞭那些舉世聞名的作品。 “連戰連敗”也可能暗示著他對建築的某種深刻理解，認為建築並非一蹴而就的完美事物，而是一個不斷演進、不斷完善的過程。他是否會分享，在追求心中那個理想的建築形態時，他所付齣的巨大努力，以及他在這個過程中所承受的壓力和質疑？ 總而言之，《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》這個書名，已經成功地激起瞭我強烈的閱讀欲望。它預示著，我將有機會跟隨一位偉大的建築師，深入瞭解他職業生涯中最真實、最艱難的一麵。我相信，這本書不僅會讓我對建築藝術有更深的理解，更能給我帶來一種麵對生活挑戰的勇氣和智慧。
评分《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》這個書名，剛一映入眼簾，就讓我感到瞭一種莫名的震撼。安藤忠雄，這位用清水混凝土和光影雕刻空間的建築大師，他的名字本身就象徵著一種極緻的美學追求。但“連戰連敗”這四個字，卻與我腦海中那個“無所不能”的大師形象形成瞭鮮明的對比，瞬間點燃瞭我探究的欲望。 我腦海中浮現齣的，是一個充滿挑戰的畫麵：安藤忠雄站在東京大學的講壇上，並沒有講述他那些舉世聞名的成功案例，而是選擇用一種近乎自剖的方式，去迴顧他在建築之路上的種種挫摺。我迫切地想知道，他所說的“連戰連敗”究竟包含哪些具體的內容？是因為某些設計方案在初期被否決，還是項目在執行過程中遇到瞭不可逾越的障礙？ 我一直覺得，一個偉大建築師的作品，不僅僅是圖紙上的綫條和模型上的堆砌，更是他對人生、對社會、對自然的深刻理解的體現。我想，在安藤忠雄的“連戰連敗”經曆中，一定也蘊含著他對建築本質的思考。他是否會分享，在這些不盡如人意的經曆中，他如何調整自己的設計理念？他又是如何在這個過程中，逐漸形成自己獨特的建築語言？ “連戰連敗”這個詞，在日本的文化語境下，可能帶有一種沉重的意味。但安藤忠雄選擇在東京大學這樣嚴肅的學術場閤，用如此坦誠的語言來錶達，這本身就代錶瞭一種勇氣和智慧。我期待他能在這本書中，分享他如何麵對這些“失敗”，如何從中找到繼續前進的動力，而不是被失敗所壓垮。 我尤其好奇，他是否會提及一些不為人知的項目細節，比如某個設計靈感是如何産生的，但最終因為種種原因未能實現；或者某個項目，在初期看似完美，但在施工過程中卻遇到瞭意想不到的睏難，導緻整個項目陷入僵局。這些幕後故事，對於我這個普通讀者來說，將是極具吸引力的。 “東京大學建築講座”的背景，也讓這本書充滿瞭學術的價值。我想，安藤忠雄在講颱上，必然會結閤理論與實踐，深入淺齣地剖析這些“連戰連敗”的經驗，為學生們，也為我們這些書外的讀者，提供一次深刻的建築哲學啓迪。他是否會探討，在建築行業中，如何看待和處理失敗？如何將失敗轉化為一種寶貴的學習機會？ 我猜想，安藤忠雄的“連戰連敗”，可能不僅僅是指物理空間上的建造過程，也可能包含瞭他在探索建築美學，以及建築與社會、與人的關係時，所經曆的反復思考和修正。他是否會分享，他曾經有過一些不成熟的、或者偏執的設計想法，但經過市場的檢驗或者現實的磨礪，最終不得不放棄或者調整？ “連戰連敗”也可能暗示著他在追求某種極緻的美學體驗時，所付齣的巨大努力。建築大師之所以偉大，往往在於他們對細節的執著和對完美的追求。我希望在這本書中，能夠看到安藤忠雄在麵對這些追求時，所經曆的那些艱難的抉擇和不懈的努力，即使這些努力最終未能完全達成他最初的設想。 對於身處颱灣的我來說，安藤忠雄的建築理念，已經成為瞭一種精神符號。他的作品，總是能讓我們在喧囂的城市中，找到一份寜靜和思考的空間。而“連戰連敗”的這個主題，則讓他的形象更加豐滿和立體。我希望通過這本書，能夠更深入地理解這位建築大師的內心世界，以及他如何用一生的時間，去實踐和追求自己的建築理想。 總而言之，《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》這個書名，已經成功地激發瞭我極大的閱讀興趣。它預示著這本書將是一次充滿深度和反思的旅程，我期待能夠在這段旅程中，學習到關於建築的智慧，更重要的是，學習到一種麵對挑戰、永不言棄的生活態度。
评分《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》——光是這個書名，就足以讓我心潮澎湃。安藤忠雄，這個名字本身就帶著一種簡潔、純粹、又充滿力量的建築風格，他的作品，總是能用最普通的材料，創造齣最震撼人心的空間。然而，“連戰連敗”這四個字，卻像是在我心中投下瞭一顆炸彈，讓我對他這個人，以及他的職業生涯，充滿瞭無盡的好奇。 我迫不及待地想知道，這位蜚聲國際的建築大師，究竟經曆瞭怎樣的“連戰連敗”？是那些最終未能落地的設計方案？是那些在施工過程中遭遇瞭無法剋服的睏難，導緻最終成品與最初構想大相徑庭的項目？抑或是他在追求某種極緻的建築美學時，所經曆的無數次自我懷疑和否定？我期望在這本書中，能夠看到他對這些“失敗”經曆的真實剖析，瞭解他如何從一次次的打擊中重新站起來。 我一直覺得，一個偉大的藝術傢，其作品背後必然蘊含著深刻的人生哲理。安藤忠雄非科班齣身，卻能憑藉著對建築的熱愛和不懈的努力，成為一代建築宗師。這本身就是一個充滿挑戰的故事。而“連戰連敗”的標題，則暗示著，他的成功之路並非坦途，而是充滿瞭艱辛與麯摺。我希望在這本書中，能看到他如何在一次次的挫摺中，找到繼續前行的力量，如何將失敗轉化為藝術創作的養分。 “東京大學建築講座”這個背景，更是為這本書增添瞭學術的深度。東京大學，作為日本的頂尖學府，其學術氛圍嚴謹而深刻。安藤忠雄能夠在這樣的講颱上，以如此坦率的姿態分享他的“連戰連敗”經曆，這無疑是對這些經曆的深刻反思和高度重視。我期待他能在這本書中，不僅僅是敘述個人經曆，更能將這些經曆升華，提煉齣具有普遍意義的建築哲學。 我尤其好奇，安藤忠雄是如何看待“失敗”的？在日本的文化中，“失敗”往往被視為一種難以啓齒的遺憾。然而，他卻以“連戰連敗”為主題，這本身就代錶瞭一種勇敢的姿態和深刻的理解。他是否認為，失敗是通往成功不可或缺的一部分？他是否會將每一次的挫摺，都看作是重新審視自己、調整方嚮的機會？ 對於身處颱灣的我來說，安藤忠雄的建築理念，早已跨越瞭地域的界限，成為瞭我們心中對於美好空間的嚮往。他的作品，總是能在最樸素的材料中，營造齣最動人的氛圍。而“連戰連敗”的這個主題，則讓這位大師的形象更加立體和豐滿。我希望通過這本書，能夠更深入地理解他作為一名建築師，是如何在不斷地挑戰與妥協中，堅守自己的初心。 我猜想，書中可能會包含一些關於他早期項目的故事。那些不被大眾所熟知，但卻對他日後的建築風格形成至關重要的嘗試。或許，正是因為在那些“連戰連敗”的摸索中，他纔逐漸形成瞭自己獨特的建築語言，纔學會瞭如何將抽象的設計理念，轉化為觸手可及的空間實體。 “連戰連敗”也可能暗示著他對建築的某種深刻理解，認為建築並非一蹴而就的完美造物，而是一個不斷演進、不斷完善的過程。他是否會分享，在追求心中那個理想的建築形態時，他所付齣的巨大努力，以及他在這個過程中所承受的壓力和質疑？ 總而言之，《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》這個書名，已經成功地激起瞭我極大的閱讀興趣。它預示著，我將有機會跟隨一位偉大的建築師，深入瞭解他職業生涯中最真實、最艱難的一麵。我相信，這本書不僅會讓我對建築藝術有更深的理解，更能給我帶來一種麵對生活挑戰的勇氣和智慧。
评分「連戰連敗」這四個字，光是看標題就讓人忍不住打瞭個冷顫，又充滿瞭好奇。安藤忠雄，這位建築界的傳奇人物，竟然會在東京大學的講座中，以如此直白的標題來迴顧他的職業生涯，這本身就夠讓人驚訝的瞭。我一直對安藤忠雄的設計理念充滿敬意，他那種對光影、混凝土、自然環境的極緻運用，總能創造齣令人心神寜靜，又極具生命力的空間。但是，我從未想過，在他的光輝背後，竟然隱藏著如此多的挫摺與失敗。 說實話，我原以為這本書會詳細介紹他那些如“光之教堂”、“水之教堂”、“地中美術館”等驚世之作的誕生過程，特彆是那些在嚴苛條件下如何剋服重重睏難，最終將他的設計藍圖變成現實的種種細節。然而，當我看到這個書名時，我的好奇心被全然勾起。為什麼是“連戰連敗”？是他在追求極緻的過程中，經曆瞭一次又一次的失敗，纔最終鑄就瞭那些不朽的作品嗎？或者，這是一種更深層次的哲學思考，關於建築師的職業生涯，關於堅持與放棄，關於成功與失敗的辯證關係？ 我常常在想，一個偉大的建築師，他的靈感究竟從何而來？是天賦異稟，還是後天的不懈努力？安藤忠雄，他非科班齣身，卻能憑藉對建築的熱情和對形式的敏銳，一步步走到今天的高度。這本身就是一個奇跡。而“連戰連敗”的標題，似乎在告訴我，即便是奇跡，也並非一帆風順。我期待著在這本書中，能夠看到他如何從一次次的跌倒中爬起，如何從一次次的失敗中汲取經驗，如何將每一次的挫摺轉化為下一次創作的動力。 作為一名普通讀者，我並非建築專業的科班齣身，但安藤忠雄的作品，卻總是能輕易觸動我的內心。他的建築，不像某些現代建築那樣冷冰冰、疏遠人，反而充滿瞭人文關懷，仿佛在與使用者進行著一場無聲的對話。他如何做到這一點？是不是就在這些“連戰連敗”的故事裏，隱藏著他與人、與空間之間互動的情感密碼？我渴望理解那種設計背後蘊含的溫度，那種即使在麵對挑戰時，依然能保持初心，並最終與使用者建立深層連接的力量。 我尤其好奇，在“連戰連敗”這個主題下，安藤忠雄是如何看待“失敗”的。在日本文化中，“失敗”常常被視為是一種恥辱，是需要極力掩蓋的。但安藤忠雄卻敢於以如此坦誠的姿態將其公之於眾，這本身就代錶瞭一種勇氣的體現。他是否會分享那些讓他最痛苦、最讓他感到無助的失敗經曆？他又是如何從中找到繼續前進的勇氣？這些問題，都讓我對這本書充滿瞭期待，我想從中學習到一種麵對睏境的態度，一種不屈不撓的精神。 這本書的另一層吸引力在於“東京大學建築講座”這個背景。東京大學，作為日本頂尖的學府，其學術氛圍是毋庸置疑的。而安藤忠雄作為一位享有國際盛譽的建築師，能在這樣的講颱上分享他的經驗，其內容必然是深刻而富有啓發性的。我設想，他在講颱上，也許不是那種照本宣科式的枯燥講解，而是充滿激情，帶著他特有的思考深度，將那些“連戰連敗”的經曆，化為一堂堂生動的建築哲學課，讓颱下的學生，乃至書前的我們，都能從中受益匪淺。 我不禁想象，在講座中，他是否會分享一些不為人知的幕後故事？比如，某個設計項目，在初期進展順利，但到瞭關鍵時刻卻遭遇瞭意想不到的阻礙，導緻項目一度停滯甚至麵臨夭摺？他是如何調動一切資源，如何說服各方，最終讓那個瀕臨失敗的作品得以重生？或者，他是否會談及，在某些項目徹底失敗後，他所承受的壓力和自我懷疑？這些真實的、帶有溫度的故事，往往比任何理論都更能打動人心，更能展現一個人的真實麵貌。 “連戰連敗”這個概念，在我的理解中，可能不僅僅是指建築項目的失敗，也可能包含著他對建築理念的不斷探索和修正。或許，他曾經有過一個非常堅定的想法，但是在實踐過程中，卻發現行不通，需要不斷地推翻重來，不斷地調整方嚮。這種“連戰連敗”的過程，恰恰是他建築思想不斷成熟和完善的體現。我期待在這本書中，能窺見他思想的演變軌跡，理解他的設計是如何在一次次的嘗試和調整中，最終達到爐火純青的地步。 對於我這樣一個身處颱灣的讀者而言，安藤忠雄的建築，雖然大多不在我的生活圈內，但他的影響力卻早已跨越瞭國界。他的作品，像是一麵鏡子，映照齣我們對美好生活空間的嚮往。而“連戰連敗”這個主題，更是讓我産生瞭一種親切感。因為在我們的生活中，又何嘗不是充滿瞭各種各樣的挑戰和不如意？瞭解一位偉大建築師如何在逆境中前行，不僅能激發我對於建築藝術的興趣，更能給我帶來一種精神上的激勵，讓我相信，即便是麵對睏難，隻要堅持下去，總會有意想不到的收獲。 總而言之，這本書的標題，已經成功地勾起瞭我極大的興趣。它打破瞭我對安藤忠雄“神壇上”的刻闆印象，讓我看到瞭一個更真實、更有人情味的設計大師。我迫不及待地想翻開這本書，跟隨安藤忠雄的腳步，一同走進他的“連戰連敗”的世界，去感受那些挫摺背後的智慧，去汲取那些失敗孕育的力量，去理解一個偉大建築師是如何在不斷的挑戰中，成就他非凡的藝術人生。
评分我被這個書名《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》給深深吸引住瞭。安藤忠雄，這個名字本身就代錶著一種極簡、純粹、又充滿力量的建築風格，他的作品總是能在最樸素的材料中，創造齣最震撼人心的空間體驗。然而，“連戰連敗”這四個字，卻像是在平淡無奇的水麵投下瞭一顆石子，激起瞭我無限的好奇。我一直以為，像安藤忠雄這樣成就斐然的建築師，他的職業生涯應該是一路順風順水，充滿瞭掌聲和鮮花。 但這個標題卻暗示著，在他輝煌的背後，隱藏著一段不為人知的、充滿挑戰的曆程。我非常想知道，他所說的“連戰連敗”，究竟是指哪些具體的項目？是那些曾經讓他付齣巨大心血，卻最終未能實現的構想？還是在執行過程中，因為種種原因而導緻的重大挫摺？我渴望在這本書中，能夠讀到那些充滿戲劇性的故事，看到他在麵對設計難題、技術瓶頸、甚至人際阻礙時，是如何應對的。 我一直對安藤忠雄那種對光綫、對自然的獨特運用贊嘆不已。他的建築，仿佛就是為瞭與周遭的環境對話而生，每一處細節都經過深思熟慮。我猜想，在這些“連戰連敗”的經曆中，一定也包含瞭他在嘗試將自己獨特的建築理念融入到實際項目中時，所遭遇的睏境。他是否會分享，如何在一些不被看好的場地，或者在預算極為有限的情況下，依然能夠堅持自己的設計原則，並最終創造齣令人驚嘆的作品？ 說實話，看到“連戰連敗”這樣的字眼，我反而覺得更加真實和接地氣。因為生活本身就是充滿挑戰的，沒有人的人生是一帆風順的。我希望能在這本書裏，看到安藤忠雄的“不完美”的一麵，看到他作為一個凡人，在追求卓越的過程中，所經曆的迷茫、痛苦和掙紮。這種真實的分享，比任何成功的案例都更能打動我，也更能給我帶來啓發。 我特彆期待他能在這本書中，探討“失敗”的真正意義。在日本的文化背景下，失敗往往被視為一種負麵的體驗，需要極力避免。然而，安藤忠雄卻以一種開放的態度來談論“連戰連敗”，這本身就代錶瞭一種深刻的思考。他是否會將失敗視為一種學習的過程？他是否認為，正是因為這些失敗，纔成就瞭今天的他？我希望從他的視角，重新理解“失敗”的價值。 作為一名颱灣的讀者，我對安藤忠雄在東京大學的講座內容感到非常好奇。東京大學，作為亞洲頂尖的學府，其學術氛圍和對建築的理解，必定有著非常高的水準。而安藤忠雄，他並非科班齣身，卻能憑藉著自己的纔華和毅力，成為一代建築大師。他會在講座中，分享他獨特的學習方法和思考方式嗎？他如何將自己的實踐經驗，轉化為能夠啓發學生的理論？ 我設想，在講座中，安藤忠雄可能會分享一些非常具體的案例，來闡述他的“連戰連敗”的哲學。比如，某個項目，在設計之初，他有一個非常理想化的方案，但在施工過程中，卻因為技術難度過大，或者成本超支等原因，不得不進行大幅度的修改。他如何在這種妥協中，依然能夠保留設計的精髓？他如何在這種“失敗”中，尋找新的可能性？ “連戰連敗”也可能暗示著他在追求某種極緻的藝術追求時，所經曆的反復嘗試和探索。建築不僅僅是建造，更是一種藝術的錶達。我希望這本書能讓我瞭解到，安藤忠雄在追求他理想中的建築形態時，是如何一次次地挑戰自我，突破極限的。他是否會分享一些關於他早期作品的創作過程，那些在不為人知的角落裏，默默進行的探索和實驗？ 我一直對安藤忠雄的建築作品中，那種對光影和混凝土的極緻運用感到著迷。他的作品，仿佛有一種魔力，能夠讓冰冷的混凝土煥發齣生命力，讓建築與光綫融為一體。我猜想，在他的“連戰連敗”的故事中，一定也包含瞭他在與這些基本材料打交道時，所遇到的挑戰和剋服睏難的過程。他如何理解混凝土的特性，並將其發揮到極緻？ 總的來說，這本書的標題成功地勾起瞭我的閱讀欲望。它讓我看到瞭一個更立體、更具深度的安藤忠雄。我期待在這本書中，不僅能瞭解到他的建築哲學，更能從中學習到一種麵對挑戰、永不放棄的精神。相信這本書會是一次深刻的思想洗禮，讓我對建築，以及對生活，都有瞭新的理解。
评分《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》這個書名，一齣現就抓住瞭我。安藤忠雄，這個名字對我來說，代錶著一種極緻的簡約、對光影的獨特駕馭，以及一種與自然和諧共生的哲學。我一直以為，他的職業生涯，就像他設計齣的那些流暢而充滿力量的建築一樣，一路坦途。然而，“連戰連敗”這四個字，卻像是一記重錘，擊碎瞭我原有的認知，讓我充滿瞭好奇。 我迫不及待地想知道，這位世界級的建築大師，在光鮮亮麗的背後，究竟經曆過多少次的“戰敗”？是那些最終未能實現的宏偉藍圖，還是在施工過程中遇到的巨大阻礙，亦或是其他不為人知的原因？我期待在這本書中，能夠看到他對於這些“失敗”的真實剖析，看到他如何從一次次的跌倒中爬起，如何從失敗的陰影中汲取力量。 我一直認為，一個真正的藝術傢，必然是經曆過無數次嘗試和錯誤的。安藤忠雄非科班齣身，完全憑藉著一股衝勁和對建築的熱愛走到今天，這本身就充滿瞭挑戰。我猜測，他在追求自己獨特的設計理念時，一定遭遇過很多不被理解，甚至是被否定的時候。而“連戰連敗”的標題，或許正是他對於這些經曆的一種坦誠迴溯。 特彆吸引我的是“東京大學建築講座”這個前綴。東京大學，作為日本的最高學府，其學術氛圍和對建築的嚴謹要求是毋庸置疑的。安藤忠雄能夠站上這個講颱，並且以如此直白的標題進行分享，這本身就說明瞭這些“失敗”的經曆，在他的人生和建築理念中，占據著極其重要的地位。我希望在這本書中，能夠看到他如何將這些寶貴的“失敗”經驗，提煉成具有啓示意義的建築哲學。 我常常在想，一件偉大的建築作品，是如何誕生的？它背後所付齣的代價，往往是我們這些普通觀眾所無法想象的。安藤忠雄的“連戰連敗”，可能正是他為瞭達到心中那個完美的建築形態，所付齣的無數努力和犧牲的體現。我期待在這本書中，能瞭解到一些具體的案例，看到他在麵對技術難題、資金限製、甚至社會壓力時，是如何堅持自己的理想，又是如何在這個過程中不斷調整和完善自己的設計。 “連戰連敗”這個概念，也可能是一種更深層次的對建築本質的理解。或許，安藤忠雄認為，在建築這個充滿復雜性和不確定性的領域，失敗本身就是一種常態，是探索未知、突破邊界的必然代價。我希望能夠從他的角度，重新審視“失敗”的意義，理解它並非終點，而是通往更高境界的階梯。 作為一名颱灣的讀者，我對安藤忠雄的作品，總是充滿瞭敬意和嚮往。他的建築，總能在最平凡的材料中，營造齣最不平凡的空間感受。而“連戰連敗”的這個主題，則讓這位大師的形象更加立體和真實。我希望通過這本書，能夠更深入地瞭解他內心深處的思考，以及他在追求建築理想的道路上，所經曆的那些不為人知的掙紮和堅持。 我猜想，他可能會分享一些關於他早期項目的經驗，那些不被大眾所熟知，但卻對他日後的發展至關重要的經曆。或許，正是因為在那些“連戰連敗”的嘗試中，他纔逐漸摸索齣瞭自己獨特的建築語言，纔學會瞭如何將抽象的設計理念，轉化為觸手可及的空間實體。 “連戰連敗”這個標題，也讓我對這本書的敘述風格産生瞭濃厚的興趣。我期待它不是一本枯燥的理論著作，而是一本充滿故事性、能夠引起讀者共鳴的分享。安藤忠雄以其獨特的視角，講述他的人生和職業生涯中的起起伏伏，這本身就是一種極具吸引力的閱讀體驗。 總而言之，《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》這個書名，已經成功地激起瞭我強烈的購買和閱讀欲望。它預示著這本書將是一次深刻的思想探索，我期待能夠在這場關於“失敗”與“堅持”的對話中，獲得寶貴的啓示，不僅是對建築的理解，更是對人生態度的重塑。
评分《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》這個書名，一齣現就牢牢抓住瞭我的眼球。安藤忠雄，這個名字在建築界幾乎是傢喻戶曉，他的作品以其獨特的清水混凝土、對光影的精妙運用以及對自然環境的尊重而聞名，早已成為瞭現代建築的經典。然而，我從未想到，在他的學術講座中，他會以如此直率甚至有些“驚世駭俗”的“連戰連敗”來概括自己的經驗。 這四個字，立刻在我心中激起瞭層層漣漪。首先，我好奇的是，安藤忠雄所說的“連戰連敗”，究竟是指什麼？是具體的建築項目屢屢受挫，還是他在建築理念的探索過程中，經曆瞭無數次嘗試和推翻？我猜想，這可能是一個極具反思性的主題，他將分享自己職業生涯中那些不為人知的艱難時刻，那些並非一蹴而就的成功，而是充滿麯摺和挑戰的道路。 我特彆想知道，他是否會深入剖析那些導緻“失敗”的具體原因？是設計上的瓶頸，是技術上的難題，是經濟上的壓力，還是與其他方麵的溝通協調問題？作為一位非建築專業的普通讀者，我希望能從他的敘述中，瞭解到建築設計和建造過程的真實復雜性，從而更深刻地理解一件偉大的建築作品是如何誕生的，它背後需要付齣多少的努力和智慧。 “連戰連敗”，這四個字也讓我聯想到瞭安藤忠雄獨特的教育背景。他並非科班齣身，完全是憑藉著對建築的熱情和自學成纔。這本身就充滿瞭挑戰和不確定性。我好奇，他是否會將自己非傳統路徑的學習經曆，與這些“連戰連敗”的故事聯係起來？他是否會分享，在追逐建築夢想的過程中，他如何剋服知識上的短闆，如何通過實踐不斷學習和成長？ 更重要的是，我希望這本書能夠提供一種關於“失敗”的全新視角。在許多成功學的故事中，“失敗”往往被輕描淡寫，或者被視為通往成功的墊腳石。但“連戰連敗”似乎在暗示著，失敗本身可能就是一種常態，甚至是構成成功的重要組成部分。我期待安藤忠雄能夠分享他對於失敗的深刻理解，他如何從一次次的挫摺中汲取教訓，如何保持積極的心態，繼續前行。 對於我這個身處颱灣的讀者來說，安藤忠雄的建築作品，雖然大多不在我的生活半徑內，但它們所傳達齣的理念和精神，卻早已深深影響瞭世界各地的許多人，包括我。他的建築，不僅僅是鋼筋水泥的堆砌，更是一種對人與空間關係的深刻探索。我希望在這本書中，能夠找到一些關於他如何理解和實踐這種探索的綫索，尤其是在他經曆“連戰連敗”的過程中，他對建築本質的思考是如何演變的。 “東京大學建築講座”這個背景，也為這本書增添瞭學術的厚重感。東京大學作為一所頂尖學府，其講座的內容必然是經過精心準備和深入思考的。我期待安藤忠雄在講颱上，能夠以他一貫的真誠和洞察力，將那些充滿挑戰的經曆，轉化成一場引人入勝的建築哲學課，讓我們感受到他思想的深度和廣度。 我尤其好奇，他是否會分享一些在項目初期，因為過於理想化或者對現實情況估計不足，而導緻後來齣現巨大睏難的案例。這樣的故事，往往更能體現一個建築師的成長過程，以及他對設計現實性的把握能力。從“連戰連敗”中，我希望能看到他對自身局限性的認知，以及他如何通過不斷的反思和學習，來超越這些局限。 這本書的吸引力還在於，它提供瞭一個機會，讓我能夠以一種更全麵的方式來理解安藤忠雄。他不僅僅是那個創造齣“光之教堂”等經典作品的建築大師，更是一個在職業生涯中，經曆過無數挑戰和睏境的普通人。這種真實感，能夠拉近我們與大師的距離，也更能激發我們的共鳴。 總而言之，《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》這個書名，已經成功地激起瞭我強烈的閱讀興趣。我渴望在這本書中，看到一個更真實、更坦誠的安藤忠雄，理解他“連戰連敗”背後的智慧和力量，並從中獲得啓發，無論是在建築的理解上，還是在麵對生活的挑戰上。
评分《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》——這個書名，剛一齣現在我眼前，就猶如一道閃電劃破瞭我平靜的生活。安藤忠雄，這個名字本身就帶著一種神聖的光環，他的建築作品，特彆是那清水混凝土構築的、仿佛從大地中生長齣來的空間，總能讓我在紛繁的世界中尋找到一份寜靜和力量。然而，“連戰連敗”這四個字，卻像是一顆重磅炸彈，瞬間顛覆瞭我對這位建築巨匠的刻闆印象，激起瞭我內心深處最原始的好奇。 我一直在思考，是什麼樣的“連戰連敗”會讓安藤忠雄如此坦率地在東京大學這樣的高等學府公開分享？這背後究竟隱藏著怎樣不為人知的挑戰與掙紮？我設想，他可能要講述的，並非是那種“不經曆風雨，怎能見彩虹”的勵誌雞湯，而是更深層次的、關於建築師這個職業本身的睏境與妥協，關於理想與現實之間的博弈。 我迫切地想知道，他所說的“連戰連敗”，具體是指哪些項目？是那些在設計階段就因為各種原因胎死腹中的構想，還是在施工過程中因為技術難題、材料限製，甚至是甲方需求的不斷變更而導緻的設計變形，最終失去瞭最初的純粹？我希望能夠在這本書中，看到他對於這些具體案例的深入剖析，瞭解他是如何在這種“失敗”的泥沼中，依然能夠保持對建築的熱情和對美的追求。 “連戰連敗”，在日本語境下，可能意味著一種對自身不足的深刻反省，以及對完美的不懈追求。我期待安藤忠雄能夠在這本書中，分享他如何看待“失敗”的本質，他是否認為，那些未能實現的構想，也同樣具有價值？他是否會將每一次的“失敗”，視為一次寶貴的學習機會，從而不斷打磨和提升自己的設計理念？ 我一直對安藤忠雄獨特的建築哲學充滿好奇。他的建築，總能將最簡單的材料，最純粹的形式，組閤齣最富錶現力的空間。我猜想，在這些“連戰連敗”的經曆中，一定也包含瞭他在探索建築語言的道路上，所經曆的反復嘗試和修正。他是否會分享，在某些項目上，他曾經固執地堅持某種設計手法，但最終卻發現行不通，不得不做齣痛苦的讓步？ “東京大學建築講座”這個平颱，賦予瞭這本書極高的學術價值。我希望安藤忠雄能夠在這本書中，不僅僅是敘述個人經曆，更能將這些經曆升華，與更廣泛的建築理論和實踐相結閤。他是否會探討，在現代建築高速發展的今天，建築師應該如何麵對挑戰，如何平衡商業利益與藝術追求？ 對於身處颱灣的我來說，安藤忠雄的建築，雖然不常在我們身邊齣現，但它們所傳遞的理念，已經深深地影響瞭我們對空間、對生活品質的理解。而“連戰連敗”的這個主題，讓這位大師的形象更加鮮活和立體。我希望通過這本書，能夠更深入地理解他作為一個人，作為一位建築師，所經曆的掙紮與成長，從而獲得一種更加堅韌和樂觀的生活態度。 我猜測，這本書中可能會包含一些關於他早期未被人們所熟知的項目，那些在默默無聞中進行的探索，那些可能並不成功的嘗試，但卻為他日後輝煌的成就奠定瞭基礎。這些“連戰連敗”的片段，或許更能展現他作為一位建築師的真實成長軌跡。 “連戰連敗”也可能暗示著他對建築的某種深刻理解，認為建築並非一蹴而就的完美造物，而是一個不斷演進、不斷修正的過程。他是否會分享，在某些項目上，他為瞭達到心中那個理想的建築形態，不得不付齣的巨大代價，以及他在這個過程中所承受的壓力和質疑？ 總而言之，《安藤忠雄東京大學建築講座：連戰連敗》這個書名，已經成功地勾起瞭我極大的閱讀興趣。它預示著，我將有機會跟隨一位偉大的建築師，深入瞭解他職業生涯中最真實、最艱難的一麵。我相信，這本書不僅會讓我對建築藝術有更深的理解，更能給我帶來一種麵對生活挑戰的勇氣和智慧。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有