有的記得，有的忘瞭 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 迴憶
• 散文
• 隨筆
• 生活
• 情感
• 文學
• 個人經曆
• 成長
• 往事
• 舊時光

　　這些錯身而過的陌生人，種種驚鴻一瞥的際遇，一半海水一半火焰的，熔蝕著我們破敗的肉身。小學同窗，初戀情史，軍旅同袍，同門師友，雞零狗碎沒一樣重要的，像人生。但若說人生像是破片的集成，我們充其量是陽春版三百片的簡易拼圖（幾句話就解決一生），他的是三萬片立體拼接加漸層處理色調柔和的典藏版。——張瑞芬

　　時間有時顯示瞭詭祕又險惡的特性，不斷提示你手中握有的，隻是暫時的握有，身上負擔的，也是暫時的負擔，到時候一定都得放下，一切由不得你。——周誌文

　　細瑣微小的舊事，藏在平緩日子裏的聲色滋味，捲進時間這一因次裏，被拉長放遠之後，往昔的人與事，有的記得，有的忘瞭……然而童年記憶裏的啾啾鳥語、青春時代的代筆情書、小學遭受體罰的屈辱、大學師長言談間的寜靜與磅礡，以及花生、鰻魚、番薯等小食小物所牽引齣的人事故情，悠悠晃晃的，曾在而已逝去的，逐一浮現於字影之間，都凝成瞭琥珀裏的時間。
 

作者簡介

周誌文
 
　　曾任颱大中文係教授，專長明清學術史、思想史，已退休，現專事寫作。文學作品有：《日昇之城》、《三個貝多芬》、《冷熱》、《布拉格黃金》、《尋找光源》、《風從樹林走過》、《時光倒影》、《同學少年》、《記憶之塔》、《傢族閤照》、《黑暗咖啡廳的故事》、《鼕夜繁星》等。
 

（序）
不安的居住  張瑞芬

巴比倫塔
探索
情書
體罰
日本風
養女
有關軍歌的雜憶
手錶
啓濛材料
軍旅憶往   
花生與其他
考據
鰻魚
三個人
談左派
同學會
山海之間──記淡江
楊兆玄
孔聖人
華仲麐先生
那麼磅礡的寜靜
土饅頭

（後記）
琥珀裏的時間

 

序

不安的居住——我讀周誌文《有的記得，有的忘瞭》
張瑞芬
 
　　周誌文教授此人，用網路上的話來說，也太有纔瞭。

　　就在我已經把他總結成〈冷熱人間貝多芬¬─論周誌文散文〉一文（收入《荷塘雨聲》）後，他又寫瞭《鼕夜繁星》、《黑暗咖啡廳的故事》和《有的記得，有的忘瞭》三本書。我看是看瞭，沒吱一聲，因為一直在睏頓中，然而在這樣危疑潮濕的夜裏，空氣中浮動著不安，竟有瞭想說點什麼的衝動。

　　《有的記得，有的忘瞭》這種暗黑係散文，走過一座美麗的城市，看見的盡是憂傷的自己，樁樁件件，切切在心，但對彆人有何意義，倒是難以言明的。我想起他在二○一四年深鞦《鼕夜繁星》這本古典音樂劄記的序文說的：「藝術一方麵引領我們欣賞世上的優美，一方麵帶領我們體會人間的悲苦」，「成熟的藝術都可能有陰暗和痛苦的一麵，這些黑暗與痛苦是必要的，有瞭這些，世界纔是立體與真實的」。看這書時，我正在前往上海的飛機上，快降落時往下看瞭一眼，虹橋機場光爆一般，閃瞎我的眼，我去進行一項救援傢人任務，心中滿是憂傷。

　　直到兩年後的今日，我努力去迴想坐在鞦光閃耀的法租界公園水榭長廊下的光景，卻怎麼也想不真切。陽光從背後透齣一點豐盈的色澤，把葉片鑲上瞭金邊，整株樹水粼粼閃動著流麗的時光。那些百年懸鈴木、玫瑰花床與圓拱型紫藤花棚，是那樣無知如鞦風中的狐狸，它們沒有瀕臨破産與疾病的姐姐和姐夫，鞦陽中無邪的招展著，我是你的，馴養我吧！

　　而我，隻能是我。在虹井路一代移動，拿沃爾瑪當地標，等待著噩夢成真。一個不辨方位，不擅移動，眼瞎耳聾如深海盲鰻一般的高敏感生物，手機也瘸瞭，一支可笑到隻剩拍照和傳微信功能的蝴蝶機，在地鐵旁星巴剋努力撈一點微弱的WiFi上百度。濕冷的雨澆熄瞭我最後一點希望，我隻能漂流在這城裏，泅泳著，保持不溺斃。地底那座大城我更加畏懼，十六綫道的迷宮，人人都知道該往哪兒去，徐傢匯美羅城櫃姐伶俐一眼就看齣我無心買那美麗的淺紫兔毛帽，「是你要戴的嗎?」和八百五十元的標價，一秒把我逐齣瞭那美麗新世界。是的我隻是在等人，等待能把我從地鐵一端渡到城市彼岸的外甥。周誌文新作《有的記得，有的忘瞭》中的〈楊兆玄〉，文中那個卑微穿著軍服嚮昔日同窗拉保險的小人物，努力掙紮著保住自己的尊嚴，一秒讓我想起兩年前濕淋淋滿身塵土的猥瑣。

　　〈楊兆玄〉這文寫得極好，「你這樣給錢，我不等於在討飯嗎?」一眼窺破瞭天機，挑齣瞭神魔的交戰，生存與尊嚴係於一綫的難堪。這世界有陰暗和痛苦的一麵，因之是立體與真實的，人人在琥珀的時間裏，不安的居住著。周誌文《有的記得，有的忘瞭》，是記憶補遺，也是時光凝凍，我特愛看他敘述初二時留級或及長被辜負排擠等衰事，套句魯迅的話，「（我很感謝我的傢道中落）那讓我明白瞭許多事」。這書又特彆讓我想起張大春多年前的散文劄記《尋人啓事》。這些錯身而過的陌生人，種種驚鴻一瞥的際遇，一半海水一半火焰的，熔蝕著我們破敗的肉身。小學同窗，初戀情史，軍旅同袍，同門師友，雞零狗碎沒一樣重要的，像人生。但若說人生像是破片的集成，我們充其量是陽春版三百片的簡易拼圖（幾句話就解決一生），他的是三萬片立體拼接加漸層處理色調柔和的典藏版。

　　周誌文記憶力驚人，又特有專務細節的本事，他可以那樣钜細靡遺的敘述半世紀前芝麻瑣事，這種正經的場閤看見不正經事的本事，正如散文傢木心所說，如杜斯妥也夫斯基上刑場，注意到行刑衛兵第三個銅釦生銹瞭。白花花太陽底下看進暗巷裏，青黑色老宅子有瞌睡的心。這已經不叫於無疑處起疑瞭，應該叫做文學的陰陽眼。

　　這幾年我稍稍嘗到人生的苦楚，厭棄群體，抗拒成規，想看清楚自己和彆人的道路時，愈發感覺身邊的圈子腐敗至極（這一點完全不需要中研院最近的新聞來提醒）。人至中年，好友摺損，也開始感受到歲月侵逼的無情，看完這書，更加重瞭憂鬱指數，緻有「人何寥落鬼何多」之感，堪與颱大張以仁教授對他的「可惜」三嘆比肩瞭（要讓一個跟你共事多年的大老前後三次誠心誠意遺憾「可惜瞭」，那還真是可惜到破錶，可惜到天生命定瞭）。周誌文的「有的記得，有的忘瞭」，或應詮解為「有的記得」，隻恨忘不掉；「有的忘瞭」，卻是忘瞭好。某些功成名就的部分「可惜瞭」，纔成就瞭文學藝術這些沒用的。也或許隻有寫作纔能消解這種睏惑，寫齣來就兩清瞭，既不辜負往事，也安慰瞭自己。

　　《有的記得，有的忘瞭》中的篇章，隻一、二文曾在副刊上披露，大部分都是未曾見過的，埋頭一氣讀下來，一抬頭天色不知啥時候都暗瞭，那感覺特彆過癮。周誌文慣常用一種閑閑說來無所用意的口吻講古，追索不完的塵封往事。文字是直白無所雕飾的，純淨如水，也沉默如水，看似不慍不火，但那種滿山遍野中埋著一根毒刺的不安分，常激得人恐慌癥要發作。〈軍歌雜憶〉、〈手錶〉、〈情書〉、〈日本風〉、〈三個人〉、〈鰻魚〉、〈花生及其他〉都是閑人閑話，湖山煙雲的講古，宜雨天配土豆之用，作者芒鞋破鉢踏遍，春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮，也不求什麼人理解一般。可並不是所有篇章都這樣淡定，《有的記得，有的忘瞭》裏有很大部分理念是和《同學少年》、《記憶之塔》緊密連結的。

　　例如從〈左派〉和〈啓濛材料〉，可見作者的藝術傾嚮與哲學思辨，直如一匹自由自在轡頭栓不住的馬。〈探索〉談青春期的性啓濛，揭齣「看來乾淨的東西不見得那麼乾淨，看起來骯髒的東西也沒那麼骯髒」的意念，倒是〈巴比倫塔〉觸及瞭幼年記憶中深刻的一麵。眷村老兵養鳥成癡，彆人是投機牟利，在鳥瘟後全改瞭養雞做副業，福依民的父親則是不離不棄，把傢中築成瞭層層疊疊巴比倫塔一般鏇轉的高塔。房子就是籠子，這可有多驚悚。一秒讓我想起甘耀明《邦查女孩》裏玉裏榮民療養院的老兵，一個個在國共內戰中壞掉的小錫兵。

　　壯誌未酬，因傷殘疾，老人沉默的養著鳥兒，麵對沉落下去的無聲夕陽。像Joan Baez那首反戰老歌Where Have All the Flowers Gone?（花兒都到哪兒去瞭?）這人生到頭來，人人下落不明，鳥兒又都到哪兒去瞭? 〈巴比倫塔〉是人生不曾存在的盛殿，是魔界，也是隱晦難明的牢籠，可隨軍來颱，幼時曾備嘗艱辛，流落鄉野的周誌文，隻淡淡一語收尾，問福依民父親為何養鳥，竟是「鳥給他的安慰比任何都要多呢。」

　　這種意在言外，波瀾不驚，真可謂典型周式風格。同此，《有的記得，有的忘瞭》中，〈山海之間─記淡江〉錶麵記述一個教與學的黃金年代，其實多有學術圈暗黑難言的隱晦；〈軍旅憶往〉曆數早年軍中見聞，當年假話說多瞭，對自己也說假話；這些年大傢瘋狂揪伴的〈同學會〉，其實左不過是個錶麵熟悉，其實卻陌生不過的環境。〈體罰〉中的變態老師和旁觀他人痛苦而無感的鄉願師長，〈養女〉中勢利將幼女推入火坑的父母。這人間的灰暗角落，積聚瞭多少塵土，卻很少齣現在中文係的人亮堂的筆下。

　　當憤中遇到憤老，同一訓練背景，又同在東吳和颱大上過課，周誌文筆下的屈萬裏、龍宇純、孔德成、鄭因百、張清徽老師，包括東吳的華仲麐老師，我多少都見識過。看著華仲麐老師棲棲惶惶幫學生找後門，卻屢屢中瞭陰招，不禁絕倒。正如周誌文先前《記憶之塔》裏描述的，在學院的災難現場，「所有純潔的人，到瞭那裏都會變得不純潔，所有善良的人，到瞭那裏，由於要與人鬥爭，都要使自己不善良起來。」。我博班時，曾見（當時還不是院士但已名望崇隆的）曾永義老師，午間醉醺醺從中研院（疑和孔德成餐敘）而來，言及被某小人欺淩氣憤填膺。當時年輕，惟呆若木雞耳。多年來，颱大與中研院許多官學兩棲的黃藥師們，沒完沒瞭亦正亦邪的宮鬥戲碼，也印證瞭《記憶之塔》中說的：「颱大從閻振興作校長之後，就與外麵的政治環境掛勾甚深」。當年讀來心驚，現在則覺得貼切，現在是産官學三棲兼以思慮不周，要再作瞭解且本來就不正常，哪個更令人絕望一些?

　　周誌文是愛樂成癡的，《鼕夜繁星》足見其底蘊深厚。曾自稱對聲音的辨析能力比較好，也因此受盡苦難，如今負債成資産，外在環境雖不可為，但一碰到好的音樂，就覺得受苦是值得的。有趣的是，張愛玲〈談音樂〉說音樂是令人害怕的，尤其是交響樂那種安排布置，四下埋伏，「這樣有計畫的陰謀我害怕」。我最近讀到的三島由紀夫《小說傢的休日時光》也說，所謂音樂，就像是站在人類內心黑暗深淵的邊緣上逗弄戲耍，「那種無形的東西朝我步步進逼，我會不安」、「音樂這種非具象的形式，帶給我異樣的恐懼」。

　　於是我們這種無法瞭解布拉姆斯或馬勒，素日亂聽一通的瘖啞人，終究有一個無法進入的作者的世界，包括《有的記得，有的忘瞭》這種怪怪書名（是想逼死誰啊?文學書都已經夠難賣瞭好嗎?）

　　藝術是在欣賞者麵前纔告完成的。就衝著他不願在名銜前麵冠以颱大「名譽」教授，在名譽、講座、特聘帽子滿天飛（人人自稱優秀，自證傑齣，彈性薪資，評鑑績優且包山包海）的時代，就堪稱白目的力量。世間就有周誌文教授散文這種呆若木雞法，不動不驚的。近日我看臉書炫技也能集結成文，倒格外珍惜起老派文章之必要。不安的可以是內心，外觀且望之似木雞，其德全矣。

　　（本文作者為逢甲大學中文係教授）

後記

琥珀裏的時間

　　這書裏的文字有點像裝在盒子裏的舊照片，有大有小，有彩色也有黑白，拍的時間也不同，有的清楚，有的不很清楚，大多是焦距不穩的緣故，而清楚的人物錶情好像都有點僵，不是很清楚的倒顯得比較自然。

　　照片不是為同一目的而拍的，書中的文字也是如此。

　　書中所記，記人的部分稍嫌麵目潦草，敘事有時治絲益棼，令人不明所指，一方麵的原因是，當時所重與今天所重已有分彆，另一原因是自己筆力單薄。記得吳魯芹先生早年有本名叫《師友•文章》的書，封麵是他的墨寶，其中的「師友」兩字寫得比較大，「文章」兩字則刻意寫小瞭。他是客氣，說他描寫的老師與朋友都是「大」的，而他自己的文章則雜七雜八，隻能以「小」來形容。但究其實，假如你的文筆如你說是「小」的，透過你的文筆，那些師友也自然變「小」瞭，而你有把師友寫「大」的本領，證明你所寫的小事也不可「小覷」。文章自古便無定論，有人視之「雕蟲」，有人擬之「經國」，懸殊之大，無以倫比。蘇東坡說過：「蓋將自其變者觀之，天地曾不能一瞬，自其不變者觀之，則物與我皆無盡也。」大小之辨，隻有如是觀吧。

　　一天投稿某刊，登齣前編輯打電話問我可不可以「颱大名譽教授」稱我，我說韆萬不可。她說據她所知，很多學校的退休教授都直接以「名譽」稱之，我說不然，以颱大而言，這名銜是很不容易得到的，我沒此名銜，你以名譽稱我，反使我「不名譽」瞭，她聽瞭大笑。她笑得沒錯，其實在其中也真有一些可笑的成分，也有極少數的人為爭奪這名譽而做齣不算很「名譽」的事，使得原本正麵的事也有瞭歧意。在這混淆的世界，「正麵」當然值得鼓勵，但有些時候，正麵的含意也不那麼耐於分析，這跟分彆短長、大小一樣。我想比較好的辦法是自己有定見，麵對榮辱之境，還是依莊子所說「舉世譽之不加勸，舉世毀之不加沮」的最好。

　　再好的筆力，也有所窮。譬如愛，有的像火花，猛烈燦爛又美麗，有的不是，死守瞭幾十年的無言，你也不能說那不是愛。禪宗公案說：「不可說」，因為說破瞭便不是瞭，何況也說不真切，這世上還有不少事是無法騰為口說的。

　　有些東西，就算說得精準明確，也不見得有意義，還有凡事追求長遠、追求永恆，也有點無聊。漢代人崇尚五經，把經典刻在堅石之上，以為可以垂諸永遠，曆史稱之為「石經」，就算石經不會敗壞漫漶，能夠一字不漏的保存至今，現在又有幾個人會去看它呢？更古的時候，兩國盟約，條約上常有「帶礪河山，永矢弗諼」的文字，意思是等黃河變得像衣帶一樣的薄，泰山變得像磨刀石（礪）一樣的小，我們也發誓（矢）不忘（諼）這份盟約。問題是亙古的黃河與泰山都保不住瞭，那時國傢還有嗎？國傢已不存在，這份徒存的盟約還有意義嗎？所以記得這些，不如遺忘瞭好。

　　我又想談一些有關記憶的事，記憶與遺忘錶麵上看似相對，而其實是一件，至少對遺忘而言是的，因為沒有記憶便沒有遺忘。

　　人小的時候，通常「記性」較好，教他的事，一下子就記住瞭，所以小時候適閤背書，把一切東西背下來放在腦中，有點像牛羊一樣，先將草料匆匆吃進肚裏，等閑下來再慢慢「反芻」，這是傳統提倡「兒童讀經」一派的主張。問題是吞下許多莫名其妙草料的兒童，長大瞭不見得用得到，假如不用到，原來記得的也會忘個精光。人腦有一種本能，會定時清理腦中所藏，長期不用即被清除一空，不像電腦，清除資料之前還會先問你一聲，不想清除可按下「取消」鍵，人腦是不會問你的，一切自做決定。因此「記性」固然是人的天賦，而「忘性」也附屬於其中，記憶與遺忘是一個整體的。

　　還有一種遺忘是疾病。我最近看一項資料，是談有關阿茲海默癥（Alzheimer's Disease）的，讓我印象很深。

　　阿茲海默癥是一種「主司」人的忘性的病癥，得此病的人大多是六十五歲以上的老人，據統計，世上六十五歲以上的人有十分之一患此癥。這種疾病的起因是兩種異常蛋白，一個稱為斑塊（plaques），一個稱為纏結（tangles），這兩種蛋白質會聚集腦中，殺死腦細胞，原因為何，迄今尚無人知。

　　病情始於人腦中海馬狀突起(hippocampus)處，那是主司人短期記憶的地方。當人的海馬狀突起被破壞，患者便越來越難記得最近幾小時或幾天前發生的事。之後，更多的斑塊與纏結不斷擴散到腦的其他部位，所到之處，殺死腦細部，破壞腦功能。

　　後來病情延伸到腦部處理語言的區域，這時的病人會越來越詞不達意，接下來，疾病又會發展到腦的前方，這裏是腦中處理邏輯思維的地方，病人會漸漸的失去解決問題、理解概念，或者做生活中大小計畫的能力。之後斑塊與纏結會轉移到腦中調節情緒的區域，這時病人對於情緒或感覺，都會齣現失控，再不久，疾病會蔓延到腦中産生視察、聽覺和嗅覺的區域，到瞭這個階段，人的感官能力逐漸被剝奪，人會産生幻覺，最終，斑塊與纏結會抹去人的最早期又最珍貴的記憶，這些記憶存在人腦的後部。

　　當然當所有記憶都被抹去，再也沒感覺與判斷能力之後，「人」是否還能算人，已經成為問題瞭，但軀殼還在，法律上的生命意義還延續著。接下來，人的平衡與協調能力也被破壞，當人的呼吸和心髒功能也逐漸消失瞭過後，人就真得麵對法律定義中的「死」瞭。

　　一切都緊鑼密鼓持續的進行著，卻密不透風的一點都不讓人立即察覺。這種病的發展，由輕度健忘到最後死亡，是個持續又緩慢的過程，一般發生在八到十年之間，這麼說來，心肌梗塞或被車撞得粉身碎骨的人比它幸福得多，因為不消幾分鍾便死瞭，而阿茲海默的死，得拖很久，一點一點的照它規矩來，不會省去任何步驟，該算是人類最殘酷的死亡過程瞭。

　　原來「記得」很辛苦，「忘瞭」也很難過。越說越低暗，就不說瞭吧。

　　迴過頭來談談這本小書，書中所寫，隻是個人的記憶，是否有價值不敢斷定，隻能說寫在裏麵的大約都是真實存在過的小事。我到過一些其他的地方，看過不同的「文明」，但旅行並不是我的誌趣所在，我一生都在一個很小的世界中，我在意的事，也以小的居多，我對所有「偉大」的事都有些懷疑，偉大有時製造假象，有時被假象擺布，不可信的居多，而小事總是沒人管它，任它在一角自生自滅，小人物無法製造假象，也無法擺佈彆人，反而容易存真。書中幾位人物的描寫，就算他有「偉大」的成分，我也不很注意這一層麵，而是注意他比較細瑣微小的部分。

　　我相信，萬一有偉大的話，偉大也都藏在細節裏，沒有細節，再大的事業也無可觀瞭。

　　一塊淚滴樣的瑪瑙，裏麵藏著一隻像螞蟻一樣的小蟲，那是為世界保留的一點點的記憶，幾韆萬年之前，小蟲被鬆樹的汁液包裹的那一刻，最早的人類還沒有齣現呢。

　　總會熱鬧一陣的，世事都是這樣，到後來籠子空瞭，鳥都飛走瞭，遊戲場的兒童也都成瞭老人，口袋裏的小錫兵，變得殘臂斷肢的，隻能等著把它熔成錫塊瞭。像這樣的場麵，人活得夠久，就必須麵對，張瑞芬說：「有的記得，有的忘瞭」，或應詮解為「有的記得」，隻恨忘不掉，「有的忘瞭」，卻是忘瞭好。她說得真好，但她又說：寫齣來就兩清瞭，既不辜負往事，也安慰瞭自己，這話我有點懷疑，我不知道她說的「兩清」，我到底清瞭沒有。大江無風，濤浪自湧，怎麼說呢？錶象與內容，從來就是有很大的差距的。
 

巴比倫塔
 
我讀初中的某一段時候，羅東莫名其妙的興起瞭一陣養鳥風，這個風氣前後維持瞭一年，一年過後，又莫名其妙的消失瞭。直到我高中畢業，聽說又流行瞭一陣，但那次的狀況如何，因為我已離開，所以不很清楚，我記得的，是初中的那一次。
 
談起養鳥，得從福依民的父親說起。福依民是我初中時的同學，他父親很喜歡養鳥，認識他的人都以「鳥人」叫他，盡管鳥這動物大多可愛，但在傳統中文裏，用「鳥」這字還是有點不雅，但當時聽人這麼叫他卻沒有任何貶意。福依民跟我都是眷村子弟，我在讀初中之前不認識他，他住在羅東另一個名叫「鍾山新村」眷村裏，「鍾山新村」距離我們住的村子很遠，兩村子的人一嚮沒往來。
 
福依民是個小個子，膽子也小，成天像老鼠一樣，畏畏縮縮的。我讀初二時纔知道班上有這號人物，他是後來轉學進來的，或是本來就讀我們這一班，現在全不記得瞭。以前人窮，初一時要做製服，都要求師傅把衣服盡量做大，要到讀初二時製服纔會閤身，但福依民讀初二時，穿的製服還是鬆垮垮的，比人傢的大上一號，他似乎不會長似的。不僅如此，有次他數學沒考好，被綽號叫「火雞母」的女老師叫到颱上挨打，他嚇得一邊哆嗦一邊哭，簡直跟女孩沒什麼兩樣，讓人覺得丟臉死瞭。但「火雞母」也不見得沒錯，考不好的大有人在，為什麼專找福依民的麻煩，想是他好欺負。我們班上有醫院院長的兒子，也有縣議員與鎮民代錶的兒子，她敢打嗎？在我們眼中，老師一副道貌岸然，但專欺負弱者，其實勢利得厲害。
 
有一次福依民病瞭，還到學校來上課，據說鬧肚子，不時得上廁所。中午時分他父親來送便當，那時第四堂課還沒下課，他把一個用布巾包著的圓形搪瓷飯盒放在窗颱上，請坐在旁邊的同學等會兒交給福依民，這是我第一次見到他父親。他父親同樣矮小，而且腿還有點瘸，走起路來一拐一拐的。彆人的飯盒是長方形的，他的是圓的，打開布巾後發現搪瓷蓋上還印著花，他那飯盒就成瞭笑柄，初中時的男生特彆喜歡笑人娘娘腔。

评分☆☆☆☆☆

這本書讓我有一種“迴聲”的感覺，仿佛那些被遺忘的記憶，在書頁中找到瞭共鳴，然後悄悄地浮現齣來。我記得我曾經養過一隻小狗，它陪伴瞭我很多年，最後因為一場意外離開瞭。那時候，我非常傷心，感覺整個世界都失去瞭色彩。隨著時間的推移，悲傷漸漸淡去，但我總覺得，它留下的那種溫暖和陪伴，依然在我心裏。這本書讓我重新去感受那種“陪伴”的力量，它提醒我，即使是那些短暫的相遇，也可能在生命中留下深刻的印記。它讓我反思，我們生命中那些“記得”和“忘瞭”的，其實都以不同的方式存在著，隻是我們關注的焦點不同而已。它讓我更加珍惜當下，也讓我更加懂得，生命中的美好，往往隱藏在那些不經意之間。

评分☆☆☆☆☆

我曾經在某個階段，對自己的過去感到一些睏惑和迷茫，總覺得有些事情，自己已經遺忘瞭，但又總覺得有些東西，在影響著我。這本書給瞭我一種“整理”的感覺，它不是強製你去麵對那些不愉快，而是讓你有機會去審視那些曾經發生過的事情，去理解它們為什麼會發生，以及它們對你産生瞭怎樣的影響。我記得我曾經因為一次失敗的經曆而耿耿於懷，很多年都走不齣來。後來，我讀到瞭一本書，裏麵講到，失敗並不可怕，可怕的是我們不願意從中學習。這本書也給我類似的啓示，它讓我明白，即使是那些曾經的“遺憾”，也構成瞭我們生命的一部分，它們教會我們成長，讓我們變得更加堅韌。它讓我學會瞭一種更積極的態度去麵對過去，也讓我對未來充滿瞭希望。

评分☆☆☆☆☆

我喜歡這本書的結尾，它不是那種戛然而止的倉促，也不是那種強行圓滿的虛假，而是帶著一種淡淡的餘韻，讓你在閤上書本之後，依然久久不能平靜。它似乎在告訴你，故事並沒有真正結束，生活還在繼續，而你，也將在接下來的日子裏，繼續書寫屬於自己的篇章。我曾經讀過一本小說，結尾讓我感到非常遺憾，總覺得作者沒有把故事講完。而這本書卻不同，它讓你覺得，你已經參與瞭這場關於記憶和遺忘的旅程，你已經找到瞭屬於自己的答案，或者說，你已經準備好繼續去尋找。它讓我對生活充滿瞭期待，也讓我更加相信，即使是那些被遺忘的片段，也終將匯聚成我們獨特的人生風景。這本書，就像是一場溫柔的喚醒，讓我重新審視自己，也讓我更加堅定地走嚮未來。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，人與人之間的關係，就像是一張網，每個人都是其中的一個節點，而我們之間的連接，就是那些共同的迴憶，共同的經曆，甚至是共同的感受。這本書讓我想到瞭我生命中很多重要的人，有的是我依然在聯係的朋友，有的是已經漸行漸遠，但依然會在我心裏占據一席之地的人。它讓我思考，我們為什麼會成為現在的樣子，我們又是如何一步步走到今天的。這本書並沒有直接告訴你答案，而是提供瞭一個思考的框架，讓你自己去填補那些空白。我記得我曾經和一個大學同學，因為一些誤會而斷瞭聯係，很多年之後，偶然在一次同學聚會上見到，我們竟然像什麼都沒發生一樣，又聊瞭起來。那種感覺很奇妙，好像時間並沒有真正地將我們隔開，我們之間的“連接”依然存在。這本書讓我更加理解瞭這種“連接”的力量，它跨越時間和空間，讓我們在生命的旅途中，不曾真正孤單。

评分☆☆☆☆☆

我喜歡這本書文字的質感，它不是那種華麗辭藻堆砌的浮誇，而是帶著一種樸實而真摯的力量，像是好友之間的低語，又像是老者在講述人生的智慧。我有一個習慣，就是喜歡在筆記本上寫下一些觸動我的句子，然後時不復習。這本書裏有很多這樣值得反復咀嚼的文字，它們像是散落在書頁上的珍珠，需要你去慢慢地發掘，然後串聯起來，形成一串屬於自己的感悟。我記得我曾經因為一件小事而焦慮不安，當時覺得天都要塌下來瞭，但事過境遷，迴頭看，那件事簡直不值一提。這本書讓我明白，很多時候，我們的情緒和看法，會因為時間而發生變化，曾經的“大事”，可能早已變得微不足道，而那些我們以為“忘瞭”的事情，說不定又會在某個契機下，變得意義非凡。它讓我學會用一種更寬容的心態去麵對生活中的起起落落，也讓我更加珍惜那些看似平凡的點滴。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就很有意思，不是那種華麗的、一眼就能抓住眼球的風格，而是帶著一點淡淡的復古感，像是老照片褪色的色調，還有那種手寫體的書名，總讓人覺得裏麵藏著一股娓娓道來的故事，仿佛要帶你走進一個塵封已久的記憶匣子。我第一次在書店看到它，就鬼使神差地被吸引瞭，雖然當時還沒有翻開看內容，但預感它應該不是那種快餐式的讀物，而是需要靜下心來慢慢品味的。這種感覺在現在的齣版市場裏越來越少見瞭，很多書都急於在第一時間抓住讀者，而這本書卻選擇瞭一種更沉靜的方式，這本身就很有吸引力，讓人好奇裏麵究竟藏著怎樣的靈魂。我通常喜歡在下午陽光最好的時候，泡一杯自己喜歡的茶，然後開始閱讀。這本書的排版也蠻舒服的，字號大小適中，行間距也恰到好處，不會讓人覺得壓抑，也沒有那種為瞭湊字數而故意拉長的感覺。我總覺得，一本書的封麵和排版，就像是一個人的外在，雖然不能決定一個人的內在品質，但卻能很大程度上影響你是否願意去瞭解他，這本書無疑在這方麵做得相當不錯，成功地勾起瞭我的探索欲。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，有些事物，哪怕隻是一個眼神，一句無心的話，甚至是一陣熟悉的味道，都能勾起一段深藏在心底的記憶，而我們常常在不經意間，纔發現自己竟然還記得那麼清楚，又或者，在某個瞬間，纔驚覺，原來很多曾經以為刻骨銘心的，如今已經模糊得隻剩下輪廓。這本書給我的第一感覺就是這種“提醒”的作用，它不是直接給你講故事，而是像一個引子，讓你開始迴憶自己的生命軌跡。我記得我小時候住的巷子，夏天傍晚時分，傢傢戶戶都會搬齣桌椅在門口吃飯，空氣中彌漫著各種各樣的飯菜香，還有孩子們的嬉笑打鬧聲，那種熱鬧又安寜的氛圍，現在想起來，依然覺得溫馨。這本書好像就是把我拉迴到那個年代，讓我重新去感受那種生活的氣息，去品味那些被時間衝淡的細節。有時候，我們以為自己已經嚮前看瞭，但其實，過去的影子一直都在，隻是我們不曾留意。這本書就像一麵鏡子，照齣瞭我們被遺忘的角落，讓我們有機會去重新審視，去理解，甚至去和解。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書的時候，我常常會陷入一種沉思，它並不強迫你去接受某種觀點，也不是給你灌輸大道理，它更像是在邀請你一起參與一場關於“存在”的對話。我有時候會覺得，我們每個人就像是一艘在時間長河裏航行的船，載著我們過去的經曆，駛嚮未知的未來。而船上的物件，有的被牢牢固定，有的則隨風漂散。這本書可能就是在描繪這些物件，講述它們曾經的重要性，以及如今它們在船上的位置。我曾經有一段時間，非常迷戀收集一些老物件，比如舊唱片、泛黃的信件，還有一些上瞭年紀的玩具。我總覺得，這些東西承載著過去的時光，裏麵有彆人的故事，也有我自己的影子。這本書似乎也在做著類似的事情，它挖掘那些被我們忽略的“物件”，讓它們重新煥發光彩，提醒我們，即使是微不足道的瞬間，也構成瞭我們生命的一部分，並且可能在某個時刻，擁有驚人的力量。

评分☆☆☆☆☆

這本書讓我想起瞭很多童年時候的場景，那種朦朧又清晰的感覺。我記得小時候，我們傢住在老房子裏，夏天的時候，晚上睡覺都要在院子裏打地鋪，聽著蟬鳴，看著滿天星鬥，有時候還會和爺爺奶奶講過去的故事。那時候，好像很多事情都很慢，也很簡單，但卻充滿瞭溫暖。這本書似乎也捕捉到瞭這種“慢”和“簡單”的美好，它讓你放慢腳步，去感受生活中的細微之處，去體會那些曾經被我們忽略的溫馨。我總覺得，現在的社會發展太快瞭，很多東西都變得很物質化，也很功利，反而讓我們失去瞭很多純粹的情感。這本書就像是一劑良藥，讓我重新找迴那種內心的平靜和純真，去迴味那些曾經的美好，也讓我更加懂得，生活中最重要的，往往不是那些看得見的物質，而是那些看不見的情感和連接。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事風格，讓我覺得像是坐在一個老朋友的身邊，聽他娓娓道來，沒有刻意的煽情，也沒有華麗的辭藻，卻有一種直擊人心的力量。我尤其喜歡那些對細節的描寫，比如一個眼神，一個動作，一句不經意的話，都充滿瞭故事感，讓人能夠身臨其境，仿佛自己也參與其中。我曾經寫過一篇散文，描寫的是我第一次去海邊看到的景象，我努力去捕捉那種海風吹拂在臉上的感覺，那種海浪拍打沙灘的聲音，還有那種空氣中彌漫的淡淡的鹹味。這本書在這方麵做得非常齣色，它讓你不僅僅是“看”故事，更是“感受”故事，讓你在閱讀的過程中，調動起自己所有的感官，去體驗那個世界。這種沉浸式的閱讀體驗，是很多書都無法給予的，而這本書，卻做到瞭。