簡愛 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Charlotte Brontë

圖書標籤:

• 經典文學
• 英國文學
• 浪漫主義
• 女性成長
• 愛情
• 社會批判
• 哥特小說
• 維多利亞時期
• 自傳體
• 心理小說

　　維多利亞時代突破世俗藩籬的禁忌之作，
　　召喚各個世代的戀人，無懼他人眼光，追求最熾熱的愛，
　　追求最自由的愛。因為，愛是唯一的自由。

　　簡愛：
　　因為我很貧窮、卑微、平庸和渺小，就沒有靈魂、沒有心嗎？
　　你錯瞭！
　　――我有和你一樣的靈魂
　　――一樣飽滿的心！
 
　　由於勇於追求「心靈的自由」和「人人平等的愛」，就算在重重的禮教之下，當愛情來臨時，夏綠蒂・勃朗特也要大聲疾呼：

　　「我知道自己貧窮、不好看，但我也有權利愛人！」
　　「我卑微，但不卑賤。」
　　「人生而平等，我必須，我也可以平等地追求愛。」
 
　　世道無常，情路多艱；我們更需要《簡愛》――
 
　　簡愛曾說，「人生太短，沒時間去恨人那麼久」。夏綠蒂筆下的簡愛嘗到瞭愛情的甜蜜，也為愛受傷；讀過《簡愛》的人都說，這部小說幫助他們告彆逝去的愛、成為更好的人。簡愛的善良、謙卑與熱情，以及她的人格，就像我們最熟悉的朋友，教會我們如何去愛、懂得去愛。

本書特色

　　★ 入圍《時代雜誌》百大必看小說之一，入選BBC百大經典小說，是英國人喜愛閱讀的第十本小說。是英語係國傢中小學課堂必備讀物之一，暢銷英國百年，成為最流行的經典小說之一。

　　★ 廣受大眾歡迎，被改編成電視劇、電影、舞颱劇十多次。

　　★ 纏綿緋側的灰姑娘故事，訴說傢庭女教師與富豪男主人推翻傳統的愛情際遇。

　　★ 維多利亞時代禁忌之作，衝破世俗樊籬，無懼眾人眼光，追求熱烈的愛情、勇敢活齣自由的真我！

名人推薦

　　G.K.柴斯特頓（G.K. Chesterton）、吳爾芙（Virginia Woolf）、山茲柏叡（George Saintsbury，巴爾紮剋的傳記作傢）及特洛勒普（Anthony Trollope）等知名作傢齊聲贊譽

　　「我大膽預測，有朝一日，當絕大多數知名度更高的英語小說傢漸漸被遺忘後，《簡愛》仍然廣為流傳。」（特洛勒普，Anthony Trollope，維多利亞時代長篇小說傑齣作傢）

　　「一位偉大天纔的傑作。」（威廉．梅剋比斯．薩剋萊，William Makepeace Thackeray，《浮華世界》作者）

　　「於是我們翻開《簡愛》……作者牽著我們的手，迫使我們沿著他走過的路，使我們見她之所見，她片刻也不離開我們，也不允許我們忘掉她的存在。夏綠蒂˙伯朗特的 天纔、激情和義憤填膺跨越瞭我們……是她心裏的那紅紅的、一陣陣閃亮的火焰點亮瞭她的書頁。」（維吉利亞．吳爾芙，Virginia Woolf）

蒼穹之下的群星頌歌：一部關於失落文明、宇宙探索與人性抉擇的史詩巨著 書名：《星骸挽歌》 作者： 佚名（以“觀測者”署名） 類型： 硬科幻/太空歌劇/曆史懸疑 字數： 約 1500 字 --- 圖書簡介 引言：當最後的星光熄滅，我們是否還能聽見文明的餘音？ 《星骸挽歌》並非一個關於個人情感掙紮的故事，而是一幅橫跨數萬光年、耗時數韆年計算的宏大畫捲。它探討的不是個人的救贖，而是整個智慧物種在宇宙洪流中的宿命——當一個文明達到其技術和哲學的巔峰，它將走嚮何方？是永恒的輝煌，還是無可避免的熵增與寂滅？ 故事始於“大靜默紀元”的第十個韆年。人類文明——或者說，殘存的“星際聯盟”——已然疲憊不堪。他們不再是那個曾徵服銀河係鏇臂的無畏開拓者，而是守著搖搖欲墜的星際站點，小心翼翼地在黑暗中搜集著前人留下的、越來越難以解讀的“遺産”。宇宙中彌漫著一種令人窒息的寜靜，這種寜靜本身就是最大的謎團：數以萬計的、曾經繁榮的“第一代”高等文明，如同被拔去電源的巨型機器，在各自的軌道上靜止，留下瞭冰冷的、宏偉的“星骸”。 第一捲：寂滅的遺跡與尋覓之火 我們的主角，艾瑟·維德，是一名隸屬於“遺跡勘探局”的星際考古學傢。她並非天生的英雄，而是一個沉迷於計算和悖論的學者。艾瑟的使命是解讀並修復那些被認定為“絕對安全”的古代數據核心，以期找到導緻“大靜默”的根本原因。 故事的核心衝突，圍繞著一艘被稱為“奧德賽之矛”的失蹤探測器展開。這艘飛船攜帶瞭探測“零點源”——一個傳說中可以重塑時空法則的古代遺跡——的關鍵坐標。艾瑟意外發現，早期的文明記錄中，對“零點源”的描述存在著微妙且緻命的矛盾。這不僅僅是技術上的差異，更像是兩種截然不同的宇宙觀之間的衝突。 艾瑟在勘探一顆被稱為“涅槃之地”的行星時，發現瞭一個令人不寒而栗的真相：那些靜止的星骸並非自然衰亡，而是被一種未知的“律法”強製關閉。這種律法，似乎是某種更古老、更宏大的存在設下的防禦機製，用以阻止文明跨越某個“臨界點”。 第二捲：邏輯的囚籠與異域的低語 隨著艾瑟深入調查，她組建瞭一個由邊緣科學傢和前軍事工程師組成的非官方小隊。他們放棄瞭聯盟提供的、被層層審查過的官方數據流，轉而追蹤那些被標記為“精神汙染”或“非理性”的古老信號。 在星係邊緣的“盲區”，他們接觸到瞭一種被稱為“共振者”的非碳基生命體。這些生命體並非通過無綫電波交流，而是通過量子糾纏直接影響物質的結構。共振者警告艾瑟，過度探求“零點源”隻會加速自身的毀滅。他們暗示，文明的終結，往往不是因為外敵的入侵，而是因為文明自身在哲學上走到瞭死鬍同——當科技可以解決一切物理問題後，存在的意義便成瞭最可怕的敵人。 艾瑟的團隊必須在兩種截然不同的理論之間做齣選擇： 1. “提升論”： 認為文明必須擺脫物質形態，將意識上傳至一個更高維度的計算結構中，以求永生。 2. “循環論”： 認為所有高維度的嘗試最終都會導緻信息過載和自我崩潰，真正的智慧在於接受物質的有限性並與宇宙的自然節奏和解。 第三捲：臨界點與最終的抉擇 故事的高潮發生在“零點源”的實際位置——一個被強大引力場扭麯的、非歐幾裏得空間。艾瑟終於找到瞭“奧德賽之矛”的殘骸，以及它攜帶的最終信息。 信息揭示瞭“大靜默”的真正麵貌：前文明並非被消滅，而是主動選擇瞭“封存”。他們發現，宇宙的宏大規律中存在著一個“審判者”——不是神，而是一種基於信息熵的自然反饋機製。一旦任何文明的知識復雜度和能量消耗達到某個閾值，這個機製就會啓動，以最小的代價，將該文明的信息結構重置迴更原始的狀態，防止對宇宙基礎法則造成不可逆的損害。 現在，艾瑟的團隊麵臨著與數萬年前的前人同樣的抉擇： 是冒著觸發“重置”機製的風險，利用零點源的能量強行突破維度限製，實現理論上的“永恒”？還是選擇一條更艱難、更卑微的道路——放棄對終極知識的渴求，將現有的技術封存，像種子一樣散播到宇宙的各個角落，等待下一次文明的萌芽，這一次，帶著對前車之鑒的深刻理解？ 《星骸挽歌》不是一個關於勝利的故事，而是一部關於選擇的重量的史詩。它以冰冷而精準的物理學設定為骨架，包裹著對智慧物種自由意誌與宇宙限製之間永恒張力的深刻反思。讀者將被帶入一個令人敬畏的宇宙劇場，見證偉大文明的興衰，並思考：當我們擁有無限的能力時，真正的智慧是否在於學會適度的剋製？星骸之下，是無盡的寂靜，也是我們必須銘記的警示。 本書特色： 硬核設定： 詳細描繪瞭超光速航行中的時空摺疊、量子糾纏通訊的倫理睏境，以及超巨型結構（戴森球殘骸、星際環）的工程學奇觀。 哲學深度： 深入探討瞭信息論、熵增法則與存在主義在宇宙尺度上的交集。 懸念驅動： 謎團環環相扣，從最初對“誰乾的”的好奇，逐漸轉變為對“我們該不該知道”的道德拷問。

作者簡介

夏綠蒂．勃朗特 Charlotte Brontë（1816～1855）

　　英國小說傢、詩人，勃朗特三姊妹中之長姊。妹妹艾蜜莉．勃朗特（Emily Brontë）是世界名著《咆哮山莊》作者。齣生於約剋夏的索頓（ Thornton, Yorkshire），父親派屈剋．勃朗特（Patrick Brontë）是受俸於英國聖公教的愛爾蘭牧師。1820年，派屈剋．勃朗特銜命為霍沃思（Haworth）的永久副牧師，勃朗特舉傢遷移至霍沃思這座位於約剋夏的偏遠小鎮；勃朗特一傢在此度過大半人生。

　　勃朗特的母親瑪麗亞．布倫威爾．勃朗特（ Maria Branwell Brontë ）逝於肺癌，此後由其未婚的姊妹伊莉莎白．布倫威爾（Elizabeth Branwell）照料勃朗特傢的六個小孩。

　　1854年8月，夏綠蒂與艾蜜莉、瑪麗亞、伊麗莎白一起就讀蘭開夏（Lancashire）科恩橋（Cowan Bridge）的女子教會學校，是一座專為貧窮牧師傢庭女兒創辦的學校。勃朗特三姊妹在這間學校裏度過艱苦的時光，長期經曆食物匱乏、稍有輕微過錯就招緻教師嚴重體罰羞辱。這間學校沒有暖氣設施，所以孩童們經常兩兩依偎在床上取暖。七名孩童因感染斑疹傷寒而過世，傳染病席捲整間學校，勃朗特傢女孩的健康狀況也深受影響，1825年，瑪麗亞、伊麗莎白一離開學校會就因肺炎逝世。夏綠蒂在《簡愛》細述這段童年經曆，這間女子教會學校在她筆下化身為羅伍德學校。

　　在霍沃思的牧師住宅中，夏綠蒂與布倫威爾、艾蜜莉與安妮繼續專為她們設置的教育。1826年，她們的父親帶瞭一箱小錫兵返傢。這些小錫兵催化齣勃朗特 姊妹的文學天纔，她們開始編織這些士兵的性情、人生，幻想齣安格利亞（Angria）的文學世界。從此沉浸於這個幻想世界，創造齣詩篇、故事和戲劇。

　　1831至1832年，為瞭完成學業，夏綠蒂就讀於米菲爾德（Mirfield）的學校。在此，她遇見終生好友愛倫．努西（Ellen Nussey）與瑪麗．泰勒（Mary Taylor）。1835至1838年間，夏綠蒂在米菲爾德的學校擔任教師。她從1839年開始在約剋郡擔任許多傢庭的女教師，直至1841年為止。1842年，前往布魯塞爾的私立寄宿學校接受教育，並教學英文以報答創辦人康斯坦丁．黑格爾（Constantin Heger）提供食宿的恩惠。1843年，擔任這間私立學校教師，深受暗纞黑格爾的摺磨，1844年鬱鬱寡歡地返迴霍沃思。

　　1846年5月，夏綠蒂與艾蜜莉、安妮聯閤齣版詩集《庫瑞爾、艾利斯與阿剋頓•貝爾的詩集》（Poems by Currer, Ellis and Acton Bell）。接著以筆名庫瑞爾．貝爾（Currer Bell）齣版小說《簡愛》（Jane Eyre, 1846）、《雪莉》（Shirley, 1847）。1853年齣版《維萊特》（Villette），早年創作的小說《教師》（The Professo, 1857）由於齣版商拒絕齣版，直至夏綠蒂死後纔問世。

譯者簡介

張玄竺

　　畢業於愛丁堡英國文學所，視翻譯為一輩子的誌業及身心靈的形而上搖滾。字句是潛藏於黑暗時代中的小黑球，掙紮與拚搏，然後重生。個人網誌：blog.yam.com/sophie77777

關於作者
導讀
序
第三版序

序

　　《簡愛》初版沒必要寫序，所以我沒寫；這第二版則得緻上感謝，也得說些話。

　　我的感謝分為三部分。感謝讀者大眾，對這麼一個沒怎麼驚天動地的平凡故事如此寬厚。感謝報刊雜誌，給予一個懷抱寫作夢想的人誠摯的認同和發揮空間。感謝我的齣版社，謝謝他們的細心謹慎、投入的心力，以及對一個沒沒無聞又無人推薦的作者所給予的慷慨與實質建議。
 
　　大眾和報刊雜誌於我，籠統而模糊，因此我僅能以籠統模糊的方式緻謝。但我的齣版社卻實質而真切，慷慨的批評和鼓勵之於我，就像充滿大愛且品德高尚的人對於掙紮的陌生人的鼓勵。對於他們，我的齣版社，以及優秀的書評們，各位，我誠摯地獻上謝意。
 
　　因為知道對幫助過我及肯定我的人有所虧欠，因此我要將矛頭指嚮另一群人。據我所知是很小一群，但並沒因此少受注意。我指的是那些神經兮兮或吹毛求此的少數人，他們質疑《簡愛》這種書的目的。在他們眼中，不尋常便是不對。他們的耳聽見不願盲從的聲音，將其視為罪犯的根源，褻瀆瞭神在地上的統治。我願嚮這些質疑者說明，提醒他們某些再簡單不過的真理。
 
　　常規慣例並非道德，自以為是並非信仰。抨擊前者並不代錶質疑後者。要撕去僞善者的麵具，不須褻瀆神聖之手。
 
　　與後者恰好相互對立，如同善良與罪惡。人們太常將之混淆，但前者與後者卻不該被混淆。我們不該錯將外在錶象視為真理，用狹隘的人類教義─僅不過為瞭推崇及歌頌少數人─取代基督救世的信念。容我再次重申，前者與後者是不同的，而在兩者之前畫齣一道清楚明白的界綫是好事，而非壞事。
 
　　這個世界或許難以分辨前者與後者，因為習於將其混為一談。以外在來彰顯價值很容易─讓刷白的牆代錶乾淨的聖壇。對於膽敢審視和暴露─破壞那鑲金箔的外觀，讓人們看見底層金屬─識破僞君子，並揭露齣聖物所在的人，這世界憤恨以對。但憤恨怨懟終會轉成感激。

　　亞哈王不喜米該雅，因米該雅從未為他預言齣好的結果，總是預言不測。或許他更喜歡讒言諂媚的基拿拿之子，但若亞哈王能夠停止聽信讒言，聽進逆耳忠言，也許便能逃過死劫。
 
　　在我們的今日，有個人不為嬌貴之耳說讒言佞語。他於我心中，要比社會所崇敬的人更值得尊敬，就如同來到猶大及以色列王麵前的音拉之子，說齣如先知般有力而深遠的忠言─無畏而果敢的風采。批評《浮華世界》的人，得到瞭甚麼贊許和地位嗎？我無法下斷言，但我想這之中若有人聽進那希臘火般的嚴厲諷刺，以及閃電般的譴責，將之視作即時警告─那麼他們或他們的後代便或許能夠從那命運的基列拉末城全身而退。
 
　　為何我要提及此人？讀者們啊，我之所以提及他，是因為我認為他是擁有非凡纔智的智者，比當前人們所認同的還要更加獨特；因為我視他為今日社會的首位改革者─能夠召集群眾，修正扭麯變形的製度和事物；因為我認為目前對他作品的評論，都還未足以與他匹配，未足以充分描繪他的天分。他們說，他如同十八世紀的小說戲劇傢菲爾丁。他們談他的機智、幽默、風趣的力量。他之於菲爾丁，就像禿鷹之於老鷹：菲爾丁撿拾不潔之物，但薩剋萊從不如此。其聰明纔智，其迷人的幽默感，皆與之天纔相得益彰。其天纔如夏日雲端之下輕劃過的閃電，一觸即發，絲絲入扣。最後，之所以提到薩剋萊先生是因為─若他不吝於接受一位完全陌生人的敬意─我願將《簡愛》的第二版獻予他。
　　藉《簡愛》第三版的機會，讓我再次能夠嚮大眾說明，我的小說傢稱謂僅來自於此書。若有其他小說作品將作者之名歸於我，那便是我不應得之榮耀。於是，我便理當婉拒。

　　希望此番說明能夠改正已有之訛傳，並避免往後之謬誤。

紅屋子是一間方形房間，很少有人來過夜，其實我想應該是從來沒有，除非加茲海德莊園突然來瞭一大群人，得開放所有房間。但這卻是這棟建築裏最大、最富麗堂皇的房間。床由粗大的桃花心木柱子支撐著，掛著深紅色的錦緞帷帳，像神龕一樣矗立在中間。兩扇大窗戶的窗簾總是放下的，被花綵裝飾和垂下的帳幔半遮掩著。地毯是紅色的，床腳的桌子上蓋著暗紅色的桌巾，牆是淺褐色帶著一抹霞紅，衣櫃、梳妝鏡和椅子都是用光亮無暇的桃花心木做的。在這些深色擺飾中，疊起的白色床墊、枕頭和雪白的的馬賽緹花床單顯得格外刺眼。床頭有張不太顯眼的單人椅，椅上有座墊，也是白的，前方有張腳凳，我覺得看起來像個黯淡的寶座。
 
這個房間很冷，因為很少點火。這裏很安靜，因為離兒童房和廚房很遠。這裏很肅穆，因為很少人進來。隻有打掃的女僕會在星期六進來，擦掉鏡子和傢俱上纍積一個禮拜的灰塵。裏茲太太自己隔很久纔會過來，看看衣櫥秘密抽屜的東西，有各種羊皮紙、她的珠寶盒、一張她已故先生的畫像。那些遺言裏有著紅屋子的秘密─讓這一切奢華宏偉如此孤寂的咒語。
 
裏茲先生已經過世九年瞭，他在這間房嚥下最後一口氣，在此撒手人寰。抬棺人從此處將他的棺木抬走，從那天起，這裏陰鬱而不可侵犯的氛圍保護其不受打擾。
 
貝西和尖酸刻薄的艾波特把我固定在一張靠近大理石壁爐架的矮墊椅上，床在我的正前方。我右手邊是很高的深色衣櫃，微弱殘破的影像反射齣鏡麵的光澤；左手邊是若隱若現的窗戶，中間是一麵大鏡子，映照齣空蕩而莊嚴的床和房間。我不太確定她們是不是把門鎖上瞭，我鼓起勇氣站起來走過去看。唉！果然鎖上瞭，沒有比這更固若金湯的監獄瞭。我轉身，在大鏡子前畫瞭個十字，不由自主地被鏡裏的深奧給吸引瞭。在那看似空洞的地方，所有事物看起來比真實所見更冰冷深邃。裏頭陌生的小身影看著我，一張慘白的臉和一雙手臂散發著陰沉氣息，發齣亮光的眼神裏透著恐懼，看著靜止不動的一切。如果真有鬼，我想應該是個小小幽靈，半精靈、半魔鬼。貝西午夜的故事突然浮現，多蕨的沼澤小榖地，齣現在晚歸的旅客眼前。

评分☆☆☆☆☆

讀完《簡·愛》，我久久不能平靜。這個故事不僅僅是關於愛情，更是關於一個女性如何找尋自我、實現價值的史詩。簡·愛那種不為外界所動的獨立人格，她對道德準則的堅持，以及她最終選擇跟隨內心聲音的勇氣，都讓我思考良多。她並沒有因為過去的苦難而變得怨恨，而是將經曆化為成長的養分，最終綻放齣屬於自己的光芒。這本書讓我明白，真正的強大，是源於內心的堅定和對生活的熱情。

评分☆☆☆☆☆

《簡·愛》這本書，初讀時，我完全沉浸在那個孤苦伶仃的小姑娘身上。她身上那種不服輸的韌勁兒，在經曆羅切斯特先生的復雜情感糾葛後，依然能保有自己獨立的精神世界，簡直讓人肅然起敬。我尤其喜歡她麵對不公時的那種冷靜和自尊，仿佛一道清泉，洗滌瞭世俗的塵埃。她不像某些故事裏的女主角那樣，為瞭愛情放棄一切，而是堅持自我，即使在最睏頓的時候，也能找到內心的力量。這種獨立思考和行動的能力，在那個時代尤為難能可貴。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的不僅僅是情感上的共鳴，更多的是一種精神上的啓迪。簡·愛身上的那種堅韌不拔的品格，即使在最艱難的環境下，也能保持內心的純淨和對美好事物的追求，讓我深受啓發。她用自己的經曆告訴我們，幸福不是靠彆人施捨，而是源於內心的豐盈和對生活的熱愛。她在麵對選擇時的糾結與堅定，也反映瞭人性中最復雜的一麵，讓我思考，在現實生活中，我們又該如何做齣自己的決定。

评分☆☆☆☆☆

《簡·愛》最讓我著迷的，是它對女性內心世界的細膩描摹。簡·愛並非完美無瑕，她也有脆弱、迷茫的時候，但正是這種真實，讓她更加觸動人心。她不屈從於命運的安排，敢於質疑和反抗，這種精神力量仿佛在告訴我，無論身處何種睏境，我們都有選擇自己道路的權利。我特彆欣賞她對待愛情的態度，不是卑微的乞求，也不是盲目的奉獻，而是建立在平等和尊重基礎上的情感交流。她懂得自己的價值，也明白真正的愛情是什麼樣的。

评分☆☆☆☆☆

說實話，一開始我並沒有對《簡·愛》抱有多大的期待，以為又是一個老套的言情故事。然而，隨著故事的展開，我發現自己完全被吸引住瞭。簡·愛這個角色，她不是那種天生麗質、萬人迷的類型，但她的靈魂卻閃耀著獨特的光芒。她對真相的執著，對情感的真誠，以及那種不畏強權的勇氣，都深深打動瞭我。尤其是她與羅切斯特先生之間那種充滿張力的對話，充滿瞭智慧和火花，讓我看到瞭愛情最真實、也最動人的模樣，那是一種靈魂的契閤，而非簡單的外錶吸引。