圖書描述
著者信息
約翰・威廉斯（John Williams, 1922─1994）
齣生及成長於美國德州。威廉斯雖然在寫作和演戲方麵頗有纔華，卻隻在當地的初級學院（兩年製大學）讀瞭一年即被退學。隨後威廉斯被迫參戰，隸屬空軍，在軍中完成瞭第一部小說的草稿。威廉斯退役後找到一間小齣版社齣版他的第一本小說，並且進入丹佛大學就讀，獲得學士及碩士學位。從1954年起，威廉斯開始在丹佛大學任教，直到1985年退休。在這段期間，威廉斯同時也是位活躍的講師和作者，齣版瞭兩部詩集和多部小說，著名的小說有：《屠夫渡口》（1960）、《史托納》（1965）及《奧古斯都》（1972）。《奧古斯都》於1973年獲得美國國傢圖書奬。
譯者簡介
馬耀民
畢業於颱大外文係、外文研究所碩士及博士班，現任颱灣大學外文係副教授，曾任颱大外語教學與資源中心主任（2006─2012）。博士班時候開始從事翻譯研究，一九九七年完成博士論文《波特萊爾在中國1917─1937》並獲得博士學位，之後研究方嚮聚焦在一九四九年前中國現代文學與外國文學接觸的相關議題。近年則多探討翻譯倫理之相關論述，以及餘光中、葉維廉等詩人兼譯者的復雜現象。在外文係除瞭教授西洋文學概論、歐洲文學史、文學作品讀法外，翻譯教學也是他關注的重點，連續教授翻譯與習作達二十年之久，曾領導外文係上具翻譯實務的老師先後成立瞭大學部的翻譯學程及文學院翻譯碩士學程，整閤瞭颱大豐富資源，讓颱灣最優秀的學生獲得口筆譯的專業訓練，貢獻社會。他從碩士班修業其間即開始從事翻譯工作，除刊登於《中外文學》的學術性文章外，也曾負責國傢劇院每月節目單的英譯工作，以賺取生活費，並奠定瞭翻譯教學的實務基礎。譯有《史托納》（啓明，二〇一四）。
圖書目錄
圖書序言
一九八一年，我在丹佛大學在約翰‧威廉斯的指導下開始我的研究所學業，他從一九五四年便開始在那裏任教。我修完第一個專題研究課後，他來到我的研究室，手上抱著一大疊書，他的身材不高，整個人幾乎被書擋住。他把書放在我的書桌上，告訴我，「不要管你曾經聽過和讀過的，讀這些作者吧，他們會是你的老師。你是一個不能被教導的作傢，你必須要自我摸索。」他聲音裏豐富的音色迴盪在那小小的空間裏。然後他轉身穿過迷宮般的研究生研究間，往樓下陰暗的大堂走去。他穿著一件法蘭絨的西裝外套、寬鬆長褲，襯衫的領口係著螺鏇花紋的領巾。我從沒見過他有不同的穿著，即便是我在他去世前不久到阿肯色州費耶特維爾去看望他時。一位教授來看我，以及告訴我我是一個不能被教導的學生，是我被嚇得目瞪口呆的原因，而我從來沒有如此目瞪口呆過。年輕的我曾經站在教授的研究室門前假裝傻笑，等教授終於賞臉，從他的論文堆抬起頭來，錶示可以進去開始討論；我唸研究所是想要被教導，是想要被一九七三年以小說《奧古斯都》（Augustus）榮獲國傢圖書奬的約翰‧威廉斯教授教導。
約翰‧威廉斯身材瘦削，臉部滿佈皺紋，菸不離手的他在一九九四年死於肺氣腫。他提供書單給我之前，我剛剛開始閱讀他的作品，而他的書單包括福特‧馬多剋斯‧福特（Ford Madox Ford）結構完美的《好兵》（Good Soldier）、伊迪絲‧華頓（Edith Wharton）的《歡樂之傢》（The House of Mirth）、《純真年代》（The Age of Innocence）和《伊坦‧弗洛美》（Ethan Frome）、珍妮特‧劉易斯（Janet Lewis）精心安排、氣氛優美的曆史小說《馬丁‧葛爾的妻子》（The Wife of Martin Guerre）和《索倫‧奎司特的審判》（The Trial of Sören Qvist）。據威廉斯後來告訴我，珍妮特‧劉易斯的成就，是被她詩人兼文學批評傢的丈夫伊佛‧溫特斯（Yvor Winters）所掩蓋。而對約翰‧威廉斯的作品有重大影響力的，則是亨利‧詹姆斯（Henry James）。在他的指導下，我閱讀瞭《黛絲‧米勒》（Daisy Miller）、《仕女圖》（The Portrait of a Lady）、《金碗》（The Golden Bowl）和《奉使記》（The Ambassadors），學習如何描寫角色的內在意識。
約翰‧威廉斯寫瞭三部非常好的小說，每一本的類型都不一樣，而且每一個作品都大大地超越瞭自身類型的巢臼。一九六○年的《屠夫渡口》是西部小說；一九六五年的《史拓納》（Stoner）是「學院小說」，或毋寜是一部在學院圍牆內展開的小說；一九七二年的《奧古斯都》是一部以曆史文件及書信體建構的曆史小說，小說中的人物模擬西賽羅的雄辯風格，閤力呈現這位羅馬帝國的開國君主。他總是以不完全是開玩笑的口吻，否認他在二次大戰服役於空軍時完成的第一本小說──一九四八年齣版的《隻有夜》（Nothing but the Night）──是他的著作。我在某種程度上為瞭尊重他的自我評價，從未讀過那本小說。
約翰‧威廉斯不一定完全認同或避免文類的成規，他甚至在文類成規開始對素材或故事或人物産生限製的時候，便會展現濃厚的興趣，一探究竟。威廉斯對文類的檢視──即便是他正在從事的文類──是帶著淵博的學問的、嚴肅的、具有啓發性的。在我們的專題研究課裏，在他一頭黑發整齊貼服地嚮後梳，側著頭，嘴巴叼著香菸的形象背後，我幾乎聽到他要說齣口的一句話：「打破成規不需要吵吵鬧鬧，或者弄得天翻地覆。」
在《屠夫渡口》中，哈佛大學的三年級學生，聽完瞭愛默生的演講後不久，便輟學往西部去。那年是一八七三年，美國的上流社會對牛皮大衣的瘋狂程度，使水牛皮買賣成為一樁可以讓人發財的生意，盡管在小說結束前，那些獵人對這個風潮的産生感到睏惑：「他們當初為什麼要買牛皮大衣，我不知道；那股臭味還老是去不掉呢。」不過，不管有臭味或者沒有臭味，對威廉‧安德魯來說，那些牛皮及其經濟利益並不是他所追求的。就像愛默生一樣，他的父親也是一神論教會的傳道師，而安德魯也像愛默生一般，不是一個會待在學院裏的人。
有時候聽完瞭禮拜堂及教室裏絮絮叨叨的聲音後，他會逃離康橋的範圍，往西南方的田野及樹林去。在那裏的某些偏僻地方，站在赤裸的大地上，他感到頭腦沉浸在清新的空氣中，被提升到無限的空間裏，揮之不去的卑劣與壓迫消散在他身處的大自然裏。他在愛默生先生演講時聽到的一句話再次浮現心中：我成為一隻透明的眼。田野與樹林聚閤身上，他變得極為渺小；他看到所有，無名的力量一波一波地在他身上流轉。他成為神的一部分，自由、無拘無束，這種感覺是他在國王禮拜堂、在大學教室裏，或是在康橋的街上無法體會的。他總是能夠感受到在樹林、在延綿的景色之外，西麵遠方的地平綫；在那裏，在某一瞬間，他看到某些景象，美得就如他未經開發的本性。
安德魯離開瞭波士頓，那裏「馬車往來如織，人們在彷彿是從行人道和車行道上長齣來、排列整齊的榆樹下懶洋洋地費勁走著。」他離開瞭父親燈塔山附近剋拉倫登街上的豪華房子和查爾斯河。他腦海中齣現的查爾斯河「在農地、村落和市鎮間蜿蜒著，把人類和城市的廢棄物帶入波士頓港。」安德魯想要到一個沒有人到過的地方；雖然他離開瞭他齣生長大的地方，他其實還沒齣生，還沒長大。這是一個你曾經聽過的故事──一個故事的原型──是自我發現、是夢想的追尋、是毫不懼怕且充滿信心的自我實現、是年輕人到西部展開瞭或許連讀者都從未有過的經曆。但是約翰‧威廉斯嚴格審視這個浪漫故事、審視那股毫無批判反省的瘋狂精力：西部擴張、美國的昭昭天命、「美國精神」，以及非要前往美國新墾地纔能覓得的個人主義。也是在這個背景下，約翰‧威廉斯對愛默生的超驗主義（Transcendentalism），以及隻有在大自然中纔能獲得真善美此類信條進行嚴厲的批判。而他對所謂大自然纔能提供的心靈直觀（intuitive spirituality）、在大自然中人的靈魂與超靈（oversoul）或上帝得到契閤等學說做瞭更尖刻的諷刺。作為一個入世未深的年輕人，威廉‧安德魯是西部小說的刻闆角色，而此角色最能幫助約翰‧威廉斯達成任務：一個入世未深的年輕人找尋他在書本裏讀到的荒野。《屠夫渡口》充滿瞭反諷，但那是屬於刻骨銘心一類，一點都不好笑。
安德魯到達位於堪薩斯的屠夫渡口鎮的幾個小時內，便被說服贊助一個狩獵團，到科羅拉多的落磯山裏去。米勒這位富有經驗、靠山吃山的獵人，多年前在深山的幽榖裏發現一大群水牛，一直想要組一團獵人，以獲得這份巨大的金錢收入。小說裏隱約齣現的可能性，是這個幽秘的山榖可能根本不存在，而米勒隻是在撒謊，隻想帶安德魯到外麵走一趟碰碰運氣，但是，對安德魯來說，他想要的正是要到外麵走一趟，要體驗荒野，並透過自我發現來體驗荒野所能提供給他的種種。
米勒用安德魯的錢前往堪薩斯的愛爾華斯，打算要請一個剝皮工人──弗雷德‧史耐達，和購買一些旅程上的必須物資。留下來的就是滿心期待的安德魯和米勒的死黨查裏‧賀治，後者負責駕駛牛車和管理營地。賀治屬於西部小說的刻闆人物，但是在約翰‧威廉斯熟練的手法下，他的角色是從刻闆印象中萃取而來，而不是要進一步強化這個刻闆角色。他失去一隻手掌、酗酒、對事情不錶意見、隨口背誦聖經裏的段落，以及明顯地以聖經裏的一些陳腔濫調為基礎而發錶平庸陳腐的言論。如果賀治身旁的人是在乎聖經的話，聖經這個話題可能很重要，但問題是，沒有人在乎，包括受過教育的安德魯在內。安德魯在小說的某個段落裏曾迴想起自己熟悉愛默生多於聖經，並瞭解到──迂迴地瞭解，很迂迴地──他從來沒讀過聖經。安德魯尋求荒野，好讓他能夠「成為上帝重要的一部份，自主而不受束縛」；然而稍後他在大自然裏所遭遇到的，是較為近似舊約聖經裏的上帝。威廉斯諷刺的幽默精彩之處就在於此； 相較於一味假設與上帝閤而為一的溫和寬厚，如果安德魯知道多一點──盡管是透過聖經裏的詩行──來自上天的洪水、災禍，及難以阻擋的憤怒，他可能會過得好一點。
安德魯手持一封介紹信去找屠夫渡口鎮的一個「搞皮革」的商人傑‧迪‧麥唐納。麥唐納多年前已認識安德魯的父親，在波士頓參與過教會活動。安德魯手中的信讓他想起往事，他抱怨地說，「聽好，年輕人，我去你父親的教會是因為我覺得我可能會遇到一些能給我更好工作的人，而且為瞭相同的理由參加瞭你父親舉行的小型聚會。大半時間我甚至不知他們在說什麼。」
這是小說開始時的一個小場景，發生在安德魯遇見米勒並答應資助狩獵團之前，然而這場景同時強調瞭安德魯不滿於形式化的宗教活動，及人們參與此類活動的動機，也預視瞭安德魯身處荒野──神的另一個居所──卻對荒野完全不理解。
安德魯和賀治在等待米勒從愛爾華斯迴來的日子裏，安德魯像小孩子一般反鎖在旅館房間裏，坐在窗前，殷切期盼著未來，那個可以讓他自我實現的未來。安德魯有可能成為愛默生的傳人，他要齣發去體會深刻偉大的、精神層麵的東西，但是貫穿整本小說的隱喻，建構齣瞭一個更基本的論述，那就是安德魯必須從某種嬰兒期，或童年，或者更精確地說，是從嬰兒的思維走齣來。「他腦海中是片片斷斷米勒所描述的荒野景象，而這些片段的景象閃爍、鏇轉，並輕柔地組閤成無預設的、陌生的圖案，就像萬花筒裏的彩繪玻璃碎片，隨著鏇轉時任意吸收不相乾或偶然的光源而自我擴張。」約翰‧威廉斯可能在暗示這種思維是童玩世界所構成。而稍後當米勒準備好所有物資迴到屠夫渡口鎮，然後齣發，齣發後不久，威廉斯這樣寫道：
時間的流逝，呈現在與他同行的人，以及他自我審視時所察覺到的變化。他一天天地覺得他臉部的皮膚在天氣的影響下變硬，臉部的鬍渣因皮膚變粗糙反而顯得柔軟，他的手背被陽光曝曬而從紅色變褐色，到最後變得黝黑。他覺得自己的體型變瘦變結實；有時候他覺得走進瞭一個新的軀體，或者是走進瞭一個真正的軀體，隻不過它以前一直隱藏在一層層不真實的柔軟、白晰與滑順之下。
甩掉瞭嬰兒肥後，一個男人從柔軟、白晰與滑順裏冒齣。但是這個意象在小說稍後的情節裏用另一種方式呈現。那是當他們被冰天雪地所睏，埋在厚厚的積雪裏好幾個月的時候。為瞭求生他們要把牛皮縫起來成為禦寒的皮囊，同時也是為自己製造瞭第二層皮。到瞭春天，彷彿經過瞭漫長的妊娠期，他們從皮囊爬齣來；我們可以說，這意義是多麼的耐人尋味！
小說的正中央是撲殺水牛的開始，延續瞭四十頁。米勒相對容易地獵殺瞭一群五韆隻的水牛，與四人曆盡艱辛到達與世隔絕的科羅拉多山榖，成瞭奇怪而幾乎令人費解的對比。當讀者越往下看，必定希望那些龐然大物的死亡更具深意，或者更具難度。然而，當經驗豐富的獵人米勒責備自己因為想太多而沒讓水牛一槍斃命時，便凸顯齣這場大屠殺的盲目無情──這種盲目無情幾乎沒必要被強調：一時的分神──我們隻能說他是因為猶豫，不能說是齣於良知──似乎打斷瞭他的專注力而使他無法瞄準。當剩下為數不多的牛群停止瞭齣於本能的亂轉及吼叫，像「一綫黑色小溪流」被領頭的小水牛帶離山榖後，米勒機械式地為來福槍裝子彈，發射的動作也被終止。安德魯在旁邊裝子彈、冷卻過熱的槍枝、清理槍管、裝子彈，以及把槍枝迴傳給米勒，成為瞭整體殺戮機器裏不可或缺的螺絲釘。當安德魯被這個機器所支配，而且毫無條件地參與其中，我們不會訝異他口中會說齣：「他看著自己，不知道自己是誰，或身處何方。」水牛逃進山榖深處之後，他們點算水牛屍體，安德魯卻在算到超過三十隻後，就無法找到數字算下去，這又讓讀者再次迴到前麵提到的嬰兒期問題：他是從嬰兒期走齣來，抑或是退迴去，二者産生瞭矛盾；是一個新的威廉‧安德魯被形塑齣來，還是他在嚴重地退化？在這個血染的山榖裏，他已經沒有數字，在小說結尾，他甚至對他的同伴缺乏語言：「四人彼此對看，眼神緩緩移動著在搜尋著彼此的臉。他們沒有動，也不說話。我們心中有話要對彼此說，安德魯隱約想到，但是我們不知道那是什麼；我們心中有些話必須要說。」
處理「西部」議題的當代美國作傢為數不少，他們皆認為那是一個重要，而且是典型的美國文類，但是他們用滑稽的（hilariously）、諧仿的手法（parodically）來處理，例如理查‧布羅提根（Richard Brautigan）一九七四年的《霍剋賴恩的怪物：一本歌德式西部小說》（The Hawkline Monster: A Gothic Western）、珀斯瓦‧艾佛瑞（Percival Everett）一九九四年的《上帝之國》（God’s Country）──都帶來不錯的西部經驗──，或者是羅伯‧庫佛（Robert Coover）的《廢墟之城》（Ghost Town）裏層齣不窮的滑稽可笑情節。但是約翰‧威廉斯嚴肅地處理西部小說，而更重要的是，他認真對待西部小說這個小說類型誕生的深層原因。即使是冒牌的、最老套的西部小說，都能滿足成韆上萬的美國讀者，其背後是一種衝動、一種欲望、一種渴求，值得思考與發掘。
無論用任何方式所處理的「西部」，都能彰顯美國精神的某些內涵，這當然是老生常談的話，但是我們至今仍是津津樂道。「西部」是典型的美國題材，直接指嚮愛國主義這個核心價值，就像小布希在總統辦公室針對伊拉剋的好戰份子說，「放馬過來啊！」這也是負責趕牛的牛仔、在德剋薩斯齣發移民西岸的篷車隊、藏身岩石縫隙間的神槍手，以及被瞄準的凶猛印地安人口中發齣的喊聲──期待著敵人的齣現、期待著挑戰，以重申及確認我們的民族性格。
我認為值得一提的是，威廉斯寫作《屠夫渡口》的同時，美國正全力支持越南總統吳廷琰，小說齣版的時候也正是第一支美軍踏上越南的國土。此時，威廉斯還未能預知數以百萬計的寮國和柬埔寨國民很快便會死去──沾滿鮮血的是美國人的手，卻沒有任何正當的理由。
《屠夫渡口》描寫一位年輕人齣發「找尋自我」，也描寫一個年輕國傢強烈地堅持自我，到瞭不計成果的地步。在五韆頭水牛幾乎全部被撲殺的山榖裏，安德魯彎身在草叢裏乾嘔，這個身影具體化瞭美國的一個曆史時刻，那個年輕而同心協力的美國。這場美國積極參與其中的紛爭隻是一個機會，可以讓美國人再次確認其民族性格裏被認為是不朽而偉大的麵嚮。但是就像在科羅拉多的山榖裏撲殺牛群、就像越戰，或許也像伊拉剋戰爭，我們隻得到一個令人惡心的民族性格。也或者是缺乏民族性格。約翰‧威廉斯在《屠夫渡口》中毫不退縮地麵對人類機械式的瘋狂行為，暗示人類與大自然的結閤──人性（man’s nature）──會是一個恐怖的景象。
一九八四年洛杉磯奧運結束後，我到瞭加州大學爾灣校區繼續我的研究所學業。奧剋力‧霍爾（Oakley Hall）在他的辦公桌旁躬身趨前告訴我，「你是約翰‧威廉斯的學生！他寫過史上最好的西部小說。」奧剋力‧霍爾本身是《瓦勒剋》（Warlock）這本十分重要的西部小說的作者，此作品曾競逐一九五八年普立茲小說奬。一年後，戈馬剋‧麥卡錫（Cormac McCarthy）的《血色子午綫》（Blood Meridian: Or the Evening Redness in the West）齣版問世，與《屠夫渡口》和《瓦勒剋》成為西部小說不朽的經典。
米雪兒‧拉多蕾（Michelle Latiolais）
圖書試讀
是的，詩人把生病的靈魂送到綠野，就以為好像把跛腳馬的馬蹄鐵拔掉後送到草地，馬蹄就會自我復原。詩人有點像江湖郎中，以為療癒受傷的心靈就像醫治傷風感冒一樣，大自然就是一劑良藥。看看是誰把我的篷車駕駛員凍死在大草原上？是誰把彼得野小孩變成白癡？——《騙子》，梅爾維爾
第一部
第一章
從愛爾華斯到屠夫渡口鎮的交通工具，是一部改裝成客貨兩用的小型四輪篷車。四匹騾子拉著篷車從較為平坦的草原斜斜往下走，進入屠夫渡口鎮。崎嶇的路被無數曾經走過的大型篷車碾齣深深的車轍，使路的中央彷似田埂般隆起。這部車輪較小的篷車顛簸在土埂和車轍之間，放在騾子與篷車之間帆布覆蓋著的貨物左右搖晃，篷車側麵捲起的帆布敲打著一根根山鬍桃木桿。這些木桿被固定在篷車側闆上的鐵製榫眼裏，撐起車頂結構。篷車的唯一乘客坐在後方，用身體抵著側闆，一手完全張開平壓著有皮革包裹的長凳，一手緊抓著一根山鬍桃木桿。車伕與乘客被堆積到車頂一般高的貨物隔開，在騾子嘶哼的鼻息聲和篷車的嘰嘎聲中大喊：
「屠夫渡口鎮到瞭。」
用户评价
（二） 這本《屠夫渡口》絕對是我近期看到的最讓人心癢癢的作品之一瞭。講真，一開始是被那個名字給吸引瞭，帶著點兒江湖氣，又有點兒黑色幽默，就想著裏麵肯定不是什麼太平盛世的童話故事。果不其然，纔翻開幾頁，就一股子濃鬱的、壓抑的氣息撲麵而來，就像是那種悶濕天氣裏的海邊，空氣裏都帶著點兒海水的鹹腥和說不清道不明的陳腐味。作者對環境的描繪，真是絕瞭，不是那種簡單的“這裏有什麼”，而是能讓你實實在在地“感受到”那個地方。 最讓我印象深刻的是，作者塑造的那些人物，他們身上總有一種難以言說的“韌勁”，又或者說是一種“頑固”。不是那種正義凜然的英雄，也不是那種純粹的惡棍，他們更像是我們身邊會遇到的人，有自己的小算盤，有自己的無奈，也有自己的堅持。我常常覺得，書裏很多角色的行為邏輯，雖然乍一看讓人費解，但細細琢磨一下，又好像能找到一絲絲熟悉的影子，那是人性深處的某種本能或者說是一種生存策略吧。 我特彆喜歡作者處理一些關鍵情節的方式。他不會直接給你答案，而是用一種若隱若現、欲說還休的方式，慢慢地把綫索拋齣來。這就好比你在看一場精心編排的魔術，你知道魔術師在做什麼，但就是猜不透他怎麼做到的，直到最後纔恍然大悟。這種“猶抱琵琶半遮麵”的手法，真是吊足瞭我的胃口，讓我恨不得一口氣讀完，又怕一旦讀完，那種追尋真相的樂趣就消失瞭。 而且，這本書的敘事角度也很巧妙。有時候會突然切換到另一個角色的視角，讓你看到同一件事情的不同側麵，這就像是你站在不同的角度看一座山，山的全貌也就越發清晰。這種多視角的敘事，不僅豐富瞭故事的層次感，也讓我對角色的理解更加立體和深刻。 總而言之，《屠夫渡口》是一本值得細細品味的佳作。它不像快餐一樣讓你瞬間滿足，而是需要你慢慢咀嚼，纔能體會到其中的深意。讀完之後，那種淡淡的、卻又揮之不去的情緒，會在你的心裏盤鏇很久。
评分（三） 《屠夫渡口》這本書，對我來說，是一次相當奇妙的閱讀體驗。我得說，這本書的書名就充滿瞭故事感，一下子就勾起瞭我的好奇心。拿到書後，迫不及待地翻開，映入眼簾的，是作者那精煉卻極具畫麵感的文字。他筆下的場景，無論是陰森的巷弄，還是破敗的碼頭，都仿佛被賦予瞭生命，帶著一種難以言喻的張力，瞬間將我拉入瞭那個充滿未知和危險的世界。 令我尤其著迷的是，作者在描繪人物時，並沒有采用簡單的好人壞人之分。他筆下的角色，都是一群生活在灰色地帶的人，他們有自己的掙紮，有自己的欲望，也有自己的無奈。他們的選擇，往往是齣於生存的本能，或是被環境所迫。讀著讀著，我常常會陷入一種沉思，去揣摩這些角色的內心世界，去理解他們行為背後的邏輯。這種深入人心的刻畫，讓我覺得他們不是虛構的人物，而是就生活在我們身邊，隻不過他們的故事更戲劇化一些。 敘事方麵，這本書的節奏把控得相當到位。它不是那種一開始就讓你腎上腺素飆升的故事，而是像一位技藝高超的織布工，將無數細密的綫索，一點點編織成一張巨大的網。有時候，你會覺得情節推進得有點慢，但下一秒，一個不經意的細節，就會像一顆投入平靜湖麵的石子，激起層層漣漪，讓你迴過神來，原來之前所有的鋪墊，都在為此刻做準備。這種“慢熱”但後勁十足的敘事方式，我非常欣賞。 另外，這本書的語言風格也很獨特。作者的文字，有時候簡潔有力，有時候又華麗而富有詩意。他能夠用寥寥數語，勾勒齣人物內心的波濤洶湧，也能夠用細膩的筆觸，描繪齣環境的獨特氛圍。我常常會因為某一個句子或者某一個詞語而停下來，細細品味其韻味。這種對語言的錘煉，讓閱讀本身也成為瞭一種享受。 總而言之，《屠夫渡口》是一本讓我久久不能平靜的書。它不僅僅是一個引人入勝的故事，更像是一麵鏡子，映照齣人性的復雜和現實的殘酷。我強烈推薦給那些喜歡深度思考，喜歡探索人性奧秘的讀者。
评分（十） 《屠夫渡口》這本書，絕對是我近期讀到的一股清流，或者說是一股“泥石流”，因為它帶給我的衝擊，實在是太大瞭。我拿到它的時候，就被那個名字給吸引瞭，帶著一股子說不清道不明的江湖氣息。一翻開，我就被作者營造的氛圍給徹底“鎮”住瞭。他筆下的那個“渡口”，簡直不是一個地方，而是一種感覺，一種能讓你渾身起雞皮疙瘩的感覺。那種潮濕、發黴，又帶著點兒腥味的空氣，我仿佛真的能吸進肺裏，那種荒涼感，像潮水一樣將我包裹。 最讓我佩服的是，書中人物的塑造，簡直是“神來之筆”。他們都不是那種臉譜化的角色，而是帶著各自的“標簽”，或者說“傷痕”。我會看到他們身上的矛盾，他們內心的掙紮，他們為瞭生存而做齣的種種選擇。有時候，你會覺得他們很可悲，有時候又會覺得他們很可敬。這種模糊的道德界限，正是人性的真實寫照。讀著讀著，我常常會陷入沉思，去想，如果我身處同樣的境地，會做齣怎樣的選擇？ 這本書的情節推進，也絕對是一種“高境界”的體現。它不像那種快餐小說，一上來就給你喂一堆信息，而是像一位老練的棋手，一步步地落子，每一顆棋子，都看似普通，但組閤起來，卻能形成一種強大的張力。你會因為一些看似不經意的細節而心生疑惑，然後慢慢地，這些疑惑就會像藤蔓一樣，纏繞住你，讓你迫不及待地想要知道答案。這種“循序漸進”的敘事，讓我越讀越上癮。 而且，作者的語言，也絕對是這本書的一大亮點。他的文字，有一種特彆的“力量”，既能描繪齣宏大的場麵，又能刻畫齣細膩的情感。他能夠用最樸實的詞語，勾勒齣最深刻的意境，也能夠用最精妙的比喻，來錶達人物內心深處的復雜。我甚至會因為某個句子，或者某個詞語的運用，而停下來反復品味，去感受其中的深意。這種對文字的極緻追求，讓閱讀本身也成為瞭一種藝術享受。 總而言之，《屠夫渡口》是一本讓我感到震撼的書。它不僅僅是一個精彩絕倫的故事，更是一次對人性、對命運的深刻反思。我強烈推薦給所有喜歡閱讀有深度、有力量，並且不畏懼探索人性復雜性的讀者。
评分（八） 《屠夫渡口》這本書，真是一本讓人又愛又恨的作品。我得說，從一開始，我就被這個書名給鎮住瞭，帶著一股子不尋常的意味。打開書，撲麵而來的就是一股濃重的、仿佛能擰齣水來的壓抑感。作者對場景的描寫，簡直是到瞭“感官轟炸”的地步，我仿佛能聞到空氣中彌漫的潮濕、發黴的味道，甚至能聽到遠處傳來模糊的、像是哀嚎一樣的風聲。那個“渡口”，真的就像是故事裏的一個活生生的角色，充滿瞭神秘和危險。 讓我著迷的，是書中那些人物，他們身上都帶著一股子“野勁兒”，又或者說是一種“孤注一擲”。他們不像我們平時看的那些小說裏的“英雄”，也不是純粹的“惡棍”，他們更像是被生活逼到瞭絕境的普通人，帶著各自的傷痕，做齣各自的選擇。我常常在想，如果換成是我，麵對那種境遇，會不會也做齣同樣的選擇？這種強烈的代入感，是這本書最成功的地方之一。 這本書的情節推進，也絕對是“慢火齣細活”的典範。作者並不急於告訴你所有真相，而是像一位耐心的獵人，一點點地捕捉獵物的蹤跡，一點點地布置陷阱。你會覺得前麵好像沒什麼大的波瀾，但突然間，一個不起眼的小細節，就會像一把鑰匙一樣，打開你對整個故事的新認知。這種“欲揚先抑”的敘事手法，讓我欲罷不能。 而且，作者的語言，我必須單獨拿齣來誇贊一番。他的文字，有一種特彆的“勁兒”，既有力量感，又帶著一種不動聲色的鋒利。他能夠用很樸實的語言，勾勒齣震撼人心的畫麵，也能夠用精妙的比喻，來刻畫人物內心深處的復雜情感。我甚至會因為某個句子，而停下來反復品味，去感受其中的韻味。這種對文字的極緻追求，讓這本書不僅僅是一個故事，更是一件藝術品。 總而言之，《屠夫渡口》是一本讓我感到震撼的書。它讓我思考瞭很多關於人性、關於選擇、關於命運的問題，而且這種思考，會持續很長時間。我強烈推薦給所有不滿足於平淡故事，渴望一次深度閱讀體驗的讀者。
评分（一） 《屠夫渡口》這本書，我斷斷續續看瞭好幾天，那種感覺就像是掉進瞭一個迷人的漩渦，越往下陷越深，越發覺得不可自拔。書裏的那些場景，在我腦海裏不斷地迴放，像是投影一樣，清晰得不得瞭。尤其是在描述那個“渡口”的時候，作者的筆觸簡直是鬼斧神工，我仿佛能聞到空氣中彌漫著的那股潮濕、腥鹹的味道，還能聽到遠處傳來似有若無的船隻鳴笛聲，甚至能感受到腳下泥土的鬆軟和黏膩。那種荒涼又帶著一絲詭異的氣息，一下子就把我拉進瞭故事的深處。 我尤其喜歡作者對人物心理的刻畫。書中的角色，沒有一個是臉譜化的，每一個都像是活生生的人，有血有肉，有他們的優點，更有他們的缺點。他們會犯錯，會猶豫，會掙紮，會做齣常人難以理解的選擇。但正是這些不完美，纔讓他們顯得如此真實。我常常在想，如果是我，麵對他們所處的境遇，我會有怎樣的反應？我會不會也做齣同樣的決定？這種代入感，是我看書以來很少體驗到的。 當然，故事的推進節奏也讓我頗為驚喜。它不像有些小說那樣，一上來就讓你目不暇給，而是像一位老道的說書人，不疾不徐地展開情節，一點點地勾勒齣人物關係網，一點點地揭示齣潛藏的危機。有時候，你會覺得節奏慢瞭下來，但很快，又會被一個突如其來的轉摺或者一段精彩絕倫的描寫所吸引，讓你完全忘記瞭時間的流逝。這種張弛有度的敘事，真是太考驗功力瞭。 我還要特彆提到書中的語言。作者的文字功底真的很紮實，讀起來有一種特彆的韻味。有時候，他會用很簡潔的語言勾勒齣一幅畫麵，有時候，他又會用華麗的辭藻描繪內心的波瀾。我甚至會忍不住停下來，反復咀嚼一些句子，品味其中的含義和美感。這種閱讀的享受，是在信息爆炸的時代裏，越來越難得的奢侈品瞭。 總的來說，《屠夫渡口》是一本非常有深度和力量的書。它不僅僅是一個故事，更像是一場心靈的洗禮。它讓我思考瞭很多關於人性、關於選擇、關於命運的問題。我非常推薦給所有喜歡閱讀、喜歡思考的朋友們。
评分（四） 《屠夫渡口》這本書，真的是讓我耳目一新。我之前讀過不少懸疑或者帶有犯罪元素的小說，但這本書給我的感覺完全不一樣，它更像是一種沉浸式的體驗，仿佛我就是書中某個不起眼的角色，親身經曆著那些波詭雲譎的事件。作者的文筆，有一種獨特的魔力，能把最尋常的景物，也寫齣一種肅殺或神秘的氛圍。例如，他描述那個“渡口”的場景，不是那種簡單的“風很大”，而是那種能讓你感受到風的淩厲，吹得臉頰生疼，甚至讓你覺得，風中都夾雜著某種難以言說的信息。 我特彆欣賞作者在人物塑造上的“真實感”。書裏的角色，沒有一個是完美的，他們身上帶著各種各樣的“毛病”，有的是固執，有的是貪婪，有的是怯懦，但正是這些“毛病”，纔讓他們顯得如此鮮活，如此 relatable。你會看到他們犯錯，看到他們痛苦，看到他們掙紮，然後你會不由自主地去同情他們，去理解他們，甚至去想象，如果是我，在這種情況下，會做齣怎樣的選擇。這種代入感，真的非常強大。 而且，這本書的情節推進，簡直是“慢火燉煮”，一點點地剝開洋蔥的層層外皮，直到最後纔讓你看到最核心的那個部分。有時候，你會覺得好像沒什麼大的進展，但你又會被一些零碎的綫索，或者某段突如其來的對話所吸引，讓你忍不住繼續往下讀。這種“吊胃口”的技巧，作者玩得爐火純青，讓你欲罷不能。 還有，這本書的語言風格，我必須單獨拎齣來說一下。作者的文字，就像是經過精心打磨的玉石，既有溫潤的光澤，又有堅硬的質感。他能夠用很簡潔的語言，勾勒齣深刻的意境，也能夠用比喻和象徵，來錶達復雜的情感。我甚至會為瞭一個形容詞，或者一個動詞，而停下來思考，作者為什麼會選擇這個詞，它到底想傳達什麼？這種對文字的極緻追求，是這本書最大的魅力之一。 總的來說，《屠夫渡口》是一本極其有力量的作品。它不是那種看完就忘的書，而是會一直在你的腦海中迴蕩，讓你不斷去迴味、去思考。我強烈推薦給所有渴望閱讀一本真正能觸動心靈的書的讀者。
评分（七） 《屠夫渡口》這本書，給我帶來瞭一種非常獨特且深刻的閱讀體驗。我得說，它的書名就充滿瞭吸引力，讓人忍不住想要一探究竟。一旦進入書中的世界，立刻就能感受到作者對氛圍營造的強大功力。他筆下的那個“渡口”，不僅僅是一個地理名詞，更像是一個象徵，一個承載著無數故事、無數秘密的地方。空氣中彌漫的那種潮濕、腐朽的氣息，還有那種難以言喻的荒涼感，都通過作者的文字，生動地呈現在我的腦海裏，讓我仿佛身臨其境。 令我最為欣賞的是，書中角色的塑造，沒有流於錶麵，而是深入到瞭人性的肌理。他們不是扁平化的符號，而是活生生的人，有他們的優點，也有他們的缺點，有他們的選擇，也有他們的無奈。我會看到他們為瞭生存而做齣的艱難決定，會感受到他們內心的掙紮和痛苦。這種對人物內心世界的深刻挖掘，讓我對他們産生瞭強烈的共鳴，甚至會站在他們的角度去思考問題。 在敘事節奏上，這本書也做得相當齣色。它不像有些故事那樣，一上來就讓你眼花繚亂，而是更像一位老練的導演，在鋪墊和渲染之後，纔緩緩揭開故事的核心。每一個轉摺，每一個伏筆，都顯得恰到好處，不會讓你覺得突兀，反而會讓你在恍然大悟的同時，又對故事接下來的走嚮充滿期待。這種“慢燉”但“有嚼勁”的敘事方式，是這本書的一大亮點。 另外，作者的文字，給我留下瞭非常深刻的印象。他的語言，有一種獨特的質感，既粗糲又細膩。他能夠用樸實的語言，勾勒齣極具畫麵感的場景，也能夠用精妙的比喻，來錶達人物復雜的情感。我常常會因為某個句子，或者某個詞語的運用，而停下來反復揣摩，去體會其中的深意。這種對語言的精雕細琢，讓閱讀的過程本身，也成為瞭一種藝術享受。 總而言之，《屠夫渡口》是一本非常有分量和深度的書。它不僅僅是一個引人入勝的故事，更是一次對人性、對命運的深刻思考。我強烈推薦給所有喜歡閱讀有內涵、有溫度的作品的讀者。
评分（五） 《屠夫渡口》這本書，給我的感受非常復雜，而且久久不能平息。它不是那種一眼就能看透的書，需要你沉下心來，一點點地去體會，去感受。作者對環境的描寫，我必須給滿分。那個“渡口”，簡直就像書中的一個獨立生命體，帶著一股子陳腐、壓抑又帶著一絲詭異的氣息，仿佛能吞噬一切。我讀的時候，甚至能感覺到空氣中的那種濕冷，還有那種混雜著泥土和腐朽的氣味，真的非常逼真。 令我印象深刻的，是書中那些人物，他們身上都帶著一種“宿命感”。不是那種被動的接受，而是那種在明知前方有陷阱，卻依然義無反顧地走嚮深淵的決心。他們的選擇，往往充滿瞭矛盾和掙紮，有時候會讓你覺得他們很可憐，有時候又會讓你覺得他們活該。這種模糊的道德界限，讓人物變得更加立體和真實，而不是簡單的“好人”或“壞人”。 這本書的敘事節奏，也非常有特色。它不像市麵上很多暢銷書那樣，上來就扔給你一個炸彈，而是像一位經驗豐富的老船夫，駕駛著船隻，在看似平靜的水麵上，卻暗藏著無數的暗流和礁石。你會被一些看似無關緊要的細節所吸引，然後慢慢地發現，這些細節背後，都隱藏著巨大的信息量。這種“慢工齣細活”的敘事，反而更能抓住人心，讓你在不知不覺中，被深深地吸引進去。 而且，作者的文字功底，真的不是蓋的。他的語言，既有那種粗糲的質感，又帶著一種詩人般的細膩。他能夠用最簡單的詞語，勾勒齣最深刻的意境，也能夠用最華麗的辭藻，描繪齣最殘酷的現實。我常常會因為某一個詞語，或者某一句的錶達方式，而反復閱讀，去體會其中的深意。這種閱讀的樂趣，是一種難以言喻的享受。 總而言之，《屠夫渡口》是一本值得反復品讀的書。它所探討的主題，關於人性、關於選擇、關於命運，都非常深刻。我強烈推薦給那些不滿足於錶麵故事，喜歡深入挖掘作品內涵的讀者。
评分（六） 《屠夫渡口》這本書，絕對是我今年讀過最“有料”的一本書瞭。我拿到它的時候，就覺得這個書名本身就充滿瞭故事性，帶著點兒江湖的滄桑，又有點兒末世的悲涼。翻開之後，果然不齣所料，作者筆下的那個世界，有一種特彆的氣質，不是那種浮誇的、花哨的，而是透著一股子“狠”勁兒。他描繪的場景，尤其那個“渡口”，不是簡單地寫寫景色，而是能讓你感覺到那種濕漉漉的、帶著腥味的空氣，還有那種泥濘不堪的地麵，仿佛你真的站在那裏，就能聞到一股子說不清道不明的味道。 最讓我著迷的是，書中塑造的那些人物，他們都不是“完美”的，甚至可以說，他們身上都帶著一種“缺陷美”。你會看到他們的掙紮，他們的猶豫，他們有時候會做齣一些讓你覺得不可思議的決定，但當你仔細琢磨一下，又會發現，這恰恰是人性的真實寫照。他們沒有聖人的光環，也沒有惡魔的標簽，他們隻是生活在那個特殊環境下的普通人，隻不過他們的故事，比我們想象的要殘酷得多。 這本書的敘事結構，也讓我眼前一亮。作者並不急於把所有事情都攤開在你麵前，而是像一位耐心的偵探，一點點地收集證據，一點點地拼湊綫索。你會被一些看似不經意的細節所吸引，然後慢慢地發現，這些細節背後，都隱藏著巨大的信息量。這種“層層剝繭”的敘事方式，既保持瞭故事的懸念，又讓閱讀過程充滿瞭探索的樂趣。 而且，作者的語言駕馭能力，真的非常強。他能夠用非常簡潔、樸實的語言，勾勒齣充滿力量的畫麵，又能夠用一些意象化的詞語，來錶達人物內心深處的復雜情感。我常常會因為某個句子，或者某個詞語的運用，而停下來反復品味，去感受其中的深意。這種對文字的極緻運用，讓這本書在思想深度之外，又增添瞭一份藝術的美感。 總而言之，《屠夫渡口》是一本讓我迴味無窮的書。它不僅僅是一個故事，更像是一次關於人性的深刻探討。我強烈推薦給所有喜歡探索人性復雜性，喜歡閱讀有深度、有力量作品的讀者。
评分（九） 《屠夫渡口》這本書，絕對是我最近讀過的最“燒腦”也最“走心”的一本瞭。我得說，這書名就充滿瞭故事性，帶著一絲江湖的滄桑感，又有點兒神秘莫測。剛拿到書，就被作者筆下那種濃厚的、仿佛能觸摸到的氛圍給吸引住瞭。那個“渡口”的描繪，簡直是教科書級彆的，我仿佛能聞到空氣中那種鹹腥的海風，聽到船隻劃破水麵的聲音，甚至能感覺到腳下泥土的鬆軟和黏膩，這種沉浸感，真的太棒瞭。 最讓我拍案叫絕的，是書中人物的塑造。他們不是那種非黑即白的“好人”或“壞人”，而是活生生、有血有肉的人。他們會有自己的掙紮，會有自己的無奈，會有自己不為人知的秘密。作者非常擅長通過細節來展現人物的內心世界，有時候一個眼神，一個微小的動作，就能揭示齣人物背後隱藏的巨大情感。我常常在想，如果是我，麵對他們所處的睏境，會做齣怎樣的選擇？這種強烈的代入感，讓我對接下來的情節更加期待。 這本書的敘事方式，也很有意思。它不像市麵上很多懸疑小說那樣，上來就拋齣很多綫索，而是更像一位老道的說書人，不緊不慢地講故事，一點點地勾勒齣人物關係，一點點地埋下伏筆。有時候，你會覺得情節推進得有點慢，但很快，一個精妙的轉摺，或者一段令人迴味的描寫，就會讓你覺得，之前的鋪墊都是值得的。這種“慢熱”但“後勁十足”的敘事，恰恰是這本書的魅力所在。 此外，作者的語言風格，我必須單獨拎齣來說。他的文字，有一種獨特的魅力，既有那種粗糲的質感，又帶著一種詩意的細膩。他能夠用簡潔的文字，勾勒齣豐富的畫麵，也能夠用華麗的比喻，來描繪人物內心的波濤。我甚至會忍不住停下來，反復咀嚼一些句子，去品味其中的含義和美感。這種對語言的打磨，讓閱讀本身也成為瞭一種享受。 總而言之，《屠夫渡口》是一本讓我沉迷其中的好書。它不僅僅是一個精彩的故事，更是一次關於人性、關於選擇的深刻探索。我非常推薦給所有喜歡深度思考，喜歡探索復雜人性的讀者。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有