圖書描述
比爾．布萊森
繼暢銷書《哈！小不列顛》
二十年後再度挖苦英國！
布萊森總能輕鬆發現奇異、有趣的事物，
他的筆徹底寫下瞭英國文化的蠢笨、可愛、諷刺與謊言。
透過他精闢的觀點，我們重新認識今日英國最美好也最醜陋的一麵！
我對英國的印象以鍾型麯綫發展，
一開始我從最左邊的「一無所知」齣發，
一直往上攀爬至「無所不知 無所不曉」的境界。
當我抵達英國知識巔峰時，
我以為自己會一直滯留在舒適圈內，
沒想到一轉眼，我就快速地往「無知」的一方墜落崩塌，
等我清醒過來時，
我發現英國又以極其陌生的麵貌矗立在眼前。
————比爾．布萊森（Bill Bryson）
繼九○年代的暢銷經典著作《哈！小不列顛》（Notes from a Small Island），世界知名旅遊、科普、散文作傢比爾．布萊森（Bill Bryson），在該書齣版二十週年之際，決定再次展開他的大不列顛周遊之旅，看看英國是否有任何改變。在他遊曆英國鄉郡城鎮各地之間，也重新發掘窮畢生精力也發掘不完的種種稀奇古怪、荒誕離奇、幽默爆笑…的英倫狂想故事、軼事、垃圾事！
原來，英國跟你想的不一樣！
《比爾．布萊森的大不列顛碎碎唸》（The Road to Little Dribbling: More Notes From a Small Island），帶我們見識到和想像中不太一樣的英國，布萊森寫下對大不列顛島的愛恨交織情感：歌頌他深愛的田園風光，哀悼消逝中的英國文化，以及那些糾纏理智綫，引發他叨絮、碎唸、挖苦、埋怨，差點就要謾罵起來的荒唐事。當今英國的種種崩壞現象，透過布萊森辛辣、嘲諷、一針見血的筆調，更是勾起喜愛他的書迷們捧腹大笑。
布萊森在書中創造瞭一條「布萊森私房路綫」（Bryson Line），並隨意地沿此路綫探訪英國。他從英國南端的博格諾禮吉斯（Bognor Regis）齣發，最後落腳於北端的憤怒角（Cape Wrath），沿途經過眾多常人以為百無聊賴的景點，布萊森卻能從中找到亮點。大多時候英國總會讓他陷入失望，甚至處在混亂與睏惑之中，但布萊森總能輕鬆發現奇異、有趣的事物，他的筆徹底寫下瞭英國文化的蠢笨、可愛、諷刺與謊言。透過他精闢的觀點，我們重新認識今日英國最美好也最醜陋的一麵！
Bryson Line布萊森的私房路綫
Trip #1 該死的博格諾！ Bugger Bognor!
對很多人而言，博格諾並沒有那麼糟。畢竟該地擁有海灘以及蜿蜒的水泥步道，以及雖然稱不上繁華倒也小巧、整潔的市中心。不過我必須承認，博格諾就差不多是這樣瞭。以網路搜尋博格諾，第一個跳入眼前的就是霍頓公園，第二有名的則是電動輪椅店。
Trip #2 七姊妹 Seven Sisters
七姊妹巖為英國最棒的登山步道之一。黑文峰視野絕佳。放眼望去即是連綿不絕的山丘，山峰的盡頭則是陡峭的白色懸崖。在所有和今天一般晴朗的日子裏，七姊妹巖就是綠草地、白色懸崖、湛藍深海與朗朗白日的一派風景。
Trip #3 多佛 Dove
我對多佛有特殊的情感，或許那不見得是什麼好感，但多佛對我就是有特彆的意義，好難解釋啊。或許那是因為在我第一次踏上英國土地時，該地正是多佛吧。所以，以全英國來說，多佛應該是我最熟悉的地方。然而，每一次造訪多佛，我都發現該處正在慢慢凋零。
Trip #4 倫敦 London
倫敦應該是全世界最大的都市。我指的絕非腹地麵積或是人口總數，而是以其曆史之復雜性與深刻程度而衡量。以麵積來看倫敦一點也不大，但是以其曆史縱深而言，倫敦具足重要性。曆史在倫敦身上留下瞭華麗而混亂的浪蕩足跡。
Trip #5 摩托比亞 Motopia
如果摩托比亞如願建造，洛斯貝裏絕對會成為傢喻戶曉之地。傑福瑞•傑利科創造瞭兩個超前齣眾的想法，一是將老舊的工業建築改造，二是將汽車逐齣日常空間。這絕對超越瞭當時社會的普遍常識。
Trip #6 偉大的公園 A Great Park
溫莎大公園為古老溫莎森林的遺跡。溫莎就像是一小塊奇幻之地，歡愉之土，樹林、農地以及如詩如畫的管理者宿捨、蜿蜒奇幻的無人祕徑。溫莎公園佔地四十平方多哩，地處倫敦市邊緣，但仍舊無法掩蓋獨特光輝。
Trip #7 深入森林 Into the Forest
新森林其實不新也不是森林。該處在諾曼人徵服英格蘭時期就已存在，雖然有小部分麵積的樹林奔長，但絕大部份為開闊的石南樹叢，基本上很難讓人聯想到所謂的森林。新森林嚮來以野馬奔騰著稱於史，牠們縱橫四方，並以絕美姿態呼嘯而越城鎮村莊。
Trip #8 海灘 Beside the Seaside
今天天氣適閤散步勝過作日光浴，氣溫涼爽多雲。有不少人待在沙灘上，裝作一副很享受的樣子。從那天開始我知道，即便英國人很開心地做某件事，也絕對不代錶那件事很有趣。基本上，我的理論完全正確。
Trip #9 一日之旅 Day Trips
埃夫伯裏巨石的形狀突兀詭異，羅列成陣，並以奇幻無比的姿態組閤成巨石群，相較於巨石陣圓滑而整齊排列的景象，埃夫伯裏巨石顯然更為原始而陰森。埃夫伯裏巨石群真正撼動人心的原因是其規模與尺寸，而非外型美觀與否。
Trip #10 遠走西部 To the West
作傢約翰•福爾斯撰寫的《法國中尉的女人》 讓此地蜿蜒婀娜的海岸綫聲名大噪，海灘上的美景確實也攝人心魄。我曾在此岸邊散步數次，景色優美。我剛來多塞特郡時大傢都稱呼這裏是多塞特海岸，不過現在這裏的正式名稱為侏羅紀海岸世界遺産地，聽起來有派頭多瞭。
Trip #11 德文郡 Devon
這裏終於可以好好散步。我漫步到妥爾卡斯村莊上方的大丘陵，路不好走，但濱海山頭景色不凡。草原上到處都是牛糞，好險沒有牛兒在此閑逛，讓我鬆瞭一口氣。山頂遼闊，史塔灣一覽無遺，這絕對是全英國最優美的景色之一。
Trip #12 康瓦爾郡 Cornwall
當遇難貨船求救時，八名勇士——包括老師、水管工人、酒吧老闆，立刻放下手邊的事衝嚮救生艇。不管天候如何惡劣、也不管實際情況為何，他們願意冒著大險，前往搭救陌生人。他們的高貴、勇敢，凡人難以匹敵。這就是英國為什麼是全世界最棒的國傢的原因之一，不是嗎？
Trip #13 古代布列顛 Ancient Britain
第一眼望去時，巨石陣不是那麼顯眼，甚至讓人覺得有點迷你，不過隻要再多加觀察一會兒，你就能體會為什麼巨石陣能夠讓人如此吃驚，而其規模與美麗更是讓人震撼到說不齣話來。這絕對是人類所創造過最美麗而突齣的事物，並且空前絕後。
Trip #14 東英吉利 East Anglia
沒有人知道船艦塚的主角是誰，因為船艦中根本沒有屍首。或許遺體早已在酸性土壤中腐敗惡爛，也可能遺體早已燒成骨灰並漫撒在船艦遺跡四周。許多人推測船艦塚應屬於東盎格利亞王國的利沃德國王，不過這也僅是其中的一種推測罷瞭。
Trip #15 劍橋 Cambridge
世界的改變如此之大。現在，擠在劍橋街上的人比住在劍橋的人還多。有些街道擠滿瞭當地人，有些街道則擠滿瞭觀光客。每前進幾步，就會有擠眉弄眼的年輕人將傳單塞到眼前，頻頻推銷觀光行程──巴士巡禮、徒步導覽、鬼故事探訪、隨招隨停巴士之旅。
Trip #16 牛津周邊 Oxford and About
一七五五年當時仍存有一件大嘴鳥標本，或許為填充標本吧不確定，當時艾許莫林博物館館長嫌大嘴鳥的標本發齣黴味，因此將它扔進火堆之中，果然，不是隻有我們的年代會生齣蠢材。館員見狀奮力一躍搶救迴大嘴鳥，不過僅奪迴燒焦的鳥頭與部分的腳。這就是世間唯一僅存的大嘴鳥。
Trip #17 米德蘭茲郡 The Midlands
我第一次到伯明翰時非常震撼，全世界有任何城市是刻意讓自己看起來很醜陋的嗎？我的老傢是滿醜的，不過那也都是意外造成的。但是伯明翰是為醜陋而生，這話一點也不誇張。內環道路、陰暗潮濕的行人地下道、巨型運輸交叉道以及恐怖至極的高樓大廈區，簡單來講，伯明翰是全天下最醜陋的地方。
Trip #18 心情好！ It’s So Bracing!
這裏看起來就像是最普通的英式濱海小鎮，霓虹燈四處閃耀、吵鬧的電動遊戲機颱和惡心的棉花糖味道伴隨著雨水味濃濃地朝我鼻腔襲來。放眼望去所有人都躲在門廊或雨棚下。有少數人在吃著炸魚薯條，而多數人則是站著呆望濕冷陰沉的斯凱格內斯。這哪裏讓人心情好啊。
Trip #19 峰區 The Peak District
我愜意地沿著德文特及豪登水庫走瞭一陣，享受涼風陣陣的樹林與波光粼粼的湖塊令人印象深刻的石碑。石碑獻給牧羊犬提普，根據上麵的描述，提普「待在死去的主人喬瑟夫．泰格先生身邊，不肯離去，長達十五週」。十五週實在滿久的。容我提醒你，泰格的屍體可是壓在狗鍊之上。
Trip #20 威爾斯 Wales
普雷塞利山巨大而陰冷，碰巧現在又開始下起大雨，豪雨落在光禿禿的山頂讓山林更顯得陰慘。上方峭壁顯露齣灰色凹窪，正是當年人類為巨石陣而挖鑿的青石石塊原生處。我真的很難想像當時住在索利茲伯裏平原的人怎麼會知道如此遙遠的山頭，有他們所需的青石。遠古人類的一切都像是個謎。
Trip #21 北方區域The North
火車蹣跚翻越老舊農捨與破爛不堪的郊區地帶，沿途景色平淡無奇。一定沒有人還記得（天阿我一整天都在這邊緬懷不休），此段路程正是全世界最古老的火車路段，這三十三哩的利物浦至曼徹斯特路段正是全世界最早客運火車的運行路綫。
Trip #22 蘭開郡 Lancashire
布萊剋浦鎮的沒落讓人感到惋惜，畢竟這裏的空氣清新，視野迷人，還有大片的沙灘。布萊剋浦塔仍舊是英國最特殊的建築之一，該塔兩側擁有全世界最好的宴會廳；這裏還有曆史悠久的遊樂場、不錯的戲院和許許多多維多利亞時期留下的老建築。
Trip #23 湖區 The Lakes
對美國人來說，英國國傢公園實在非常奇怪，因為它根本不是公園，隻是一片看上去特彆美麗、且具分外舒適，可供英國人進行三項鄉村活動的土地。在美國，國傢公園就是叢林荒野，沒有任何人可以居住在國傢公園裏麵，而英國國傢公園就跟一般農場、村莊、小聚落沒兩樣，隻不過遊客數目較為龐大而已。
Trip #24 約剋郡 Yorkshire
我愛約剋郡也愛約剋郡的人們。我欣賞他們的直率。如果你希望有人能誠實地告訴你你的缺點，那麼約剋郡的居民絕對是天底下最熱心的一群人瞭。我曾在馬勒漢岱爾住瞭八年之久，易怒的岱爾村人每天都會提醒我我有多失敗。
Trip #25 杜倫與東北部 Durham and the Northeast
或許我不夠客觀，不過我認為杜倫應該是全世界最棒的小城。杜倫城很友善、智慧並且悉心保存古蹟，緻使一切盡善盡美。我曾在《哈！小不列顛》大大誇奬瞭杜倫，因此杜倫大學頒給我榮譽學位。授奬典禮時，我又再次連珠砲般的贊美此地，杜倫大學又給瞭我名譽校長一職。嗯哼，這小城真的不錯吧。
Trip #26 憤怒角（以及其他的許許多多）To Cape Wrath (and Considerably Beyond)
憤怒角的名稱其實和此地險惡地形無關。「憤怒」一詞為古老挪威語中的掉頭處，當維京人的船艦看到此處時，就該趕緊掉頭返迴北部區域，不過，確實，憤怒角一地的自然形勢相當險峻。據說，每臨鼕日，憤怒角的風速可高達每小時一百四十哩。
名人推薦
李桐豪 焦元溥 黃麗群 一緻推薦
特彆收錄 紀大偉／推薦導讀「小而美──享讀碎碎念」
真愛混搭真礙，健筆亦是賤筆，布萊森以老番癲之嘴碎念不列顛的美好和沒好，苛話頂尖與頂奸。恨之入骨，歪理卻見妙悟；開到荼蘼，竟又柳暗花明。歹年鼕果然多笑郎，英國真的和你想的不一樣。——————焦元溥
布萊森這一迴遊遍英國，意在跟一個個「老朋友」（舊景點）道彆。抓住作者「哀悼英國」的微言大意，纔比較容易理解為何作者總是不小心踏入報廢的景點，裝瘋賣傻，苦中作樂。作者披著鬧事的外皮，行緻哀之實──布萊森是觀光客的相反：觀光客專門找光，但是布萊森偏要深入無光的所在。——————紀大偉
書評
「粉絲們可以期待自己咯咯笑、訕笑、竊笑、咕噥著笑、捧腹大笑且打從心底認同地點著頭⋯這是一份抹著香濃乳脂與自製果醬的司康餅。」──《週日泰晤士報》（Sunday Times）
「這是我一年中讀過最有趣的旅遊書嗎？當然。」──《每日電訊報》（Daily Telegraph）
「盡情放聲大笑吧！」──《觀察傢報》（Observer）
「有那麼幾次，我因為這本書在公眾場閤無法抑製地大笑⋯他怎能傻得如此淋灕盡緻。」──《泰晤士報》（The Times）
「布萊森絕對是最獨一無二的。布萊森的風格融混瞭邁剋爾．帕林（Michael Palin）的迷人、風趣和維剋多．梅爾德魯（Victor Meldrew）的暴躁，創造齣讓人忍俊不住的超級喜劇。」──《每日快報》（Daily Express）
「溫暖、風趣、細膩，時而耍耍性子。百分之百的享受。讓我忍不住笑齣聲⋯《哈！小不列顛》是一本從頭到尾讓人贊不絕口的絕妙好書⋯讓我想幫身邊所有的人都買一本。」──BBC節目主持人 剋萊爾．伯丁（Clare Balding）
著者信息
比爾．布萊森（Bill Bryson）
比爾．布萊森是當今最受喜愛的暢銷作傢之一。一九五一年生於美國愛荷華州狄濛市（Des Moines），年輕時在英國居住多年，曾與妻子和四個孩子搬迴美國，現返迴英國定居。他曾任職於《波茅斯夜報》（Bournemouth Evening Echo）、《金融週報》（Financial Weekly）與《泰晤士報》（The Times），並為《獨立報》（The Independent）創刊記者之一。他曾為杜倫大學（Durham University）名譽校長，並擔任英國鄉村保護委員會主席長達五年時間。布萊森為英國皇傢學會的榮譽院士。
布萊森的寫作風格以嘲諷、辛辣、搞笑聞名，他幽默的筆調總是引來讀者的捧腹大笑。最暢銷的旅遊書有《哈！小不列顛》（Notes From a Small Island）、《彆跟山過不去》（A Walk In The Woods）、《一腳踩進小美國》（The Lost Continent）、《歐洲在發酵》（Neither Here, Nor There）、《澳洲烤焦瞭》（Down Under）。他的書寫題材廣泛，對於語言和科普知識亦有深刻研究，著有《布萊森之英語簡史》（Mother Tongue）、《布萊森之英文超正典》（Byrson's Dictionary of Troublesome Words）等書。他的科普著作《萬物簡史》（A Short History of Nearly Everything）更獲得艾凡提斯奬（Aventis Prize）和笛卡兒奬（Descartes Prize），銷售榮登英國十年內非小說類書籍的第一名。
譯者簡介
李奧森
紐約州立大學電影係畢業，副修社會學係，熱愛青年集體公社、泥潭泛舟和漫畫。曾於紐約、北京、《破報》等處工作，一窺堂奧。現為影像設計、導演、鬼丘鬼鏟現場藝術團體成員，於遊泳池、柏林戲院、釜山打麵店、美術館發錶作品。
圖書目錄
序 Prologue
Chapter 1 該死的博格諾！ Bugger Bognor!
Chapter 2 七姊妹 Seven Sisters
Chapter 3 多佛 Dove
Chapter 4 倫敦 London
Chapter 5 摩托比亞 Motopia
Chapter 6 偉大的公園 A Great Park
Chapter 7 深入森林 Into the Forest
Chapter 8 海灘 Beside the Seaside
Chapter 9 一日之旅 Day Trips
Chapter 10 遠走西部 To the West
Chapter 11 德文郡 Devon
Chapter 12 康瓦爾郡 Cornwall
Chapter 13 古代布列顛 Ancient Britain
Chapter 14 東英吉利 East Anglia
Chapter 15 劍橋 Cambridge
Chapter 16 牛津周邊 Oxford and About
Chapter 17 米德蘭茲郡 The Midlands
Chapter 18 心情好！ It’s So Bracing!
Chapter 19 峰區 The Peak District
Chapter 20 威爾斯 Wales
Chapter 21 北方區域The North
Chapter 22 蘭開郡 Lancashire
Chapter 23 湖區 The Lakes
Chapter 24 約剋郡 Yorkshire
Chapter 25 杜倫與東北部 Durham and the Northeast
Chapter 26 憤怒角（以及其他的許許多多）To Cape Wrath (and Considerably Beyond)
簡短的後記與感謝辭 Brief afterword and acknowledgements
關於作者 About the author
圖書序言
Introduction
小而美──享讀碎碎念
紀大偉（國立政治大學颱灣文學研究所助理教授）
二十年前，旅遊文學名傢布萊森推齣《哈！小不列顛》，名噪一時。《哈！小不列顛》洛陽紙貴，成為書市寵兒，一部分是因為「知識分配不均」：英國「知識」（我是指知識，而不是指英國實體）像是一座寶庫，布萊森可以登堂入室，可是大部分民眾找不到入口。但是，二十年之後，多虧電腦網路，「知識分配不均」的情況大幅改善。誠然世界上許多人口仍然陷於赤貧，不能享用網路，但是國內無數青年卻早就將網路、手機帶來的方便視為理所當然。 那麼布萊森現在推齣《比爾‧布萊森大不列顛碎碎念》，還有甚麼賣點呢？
布萊森的強處，絕對不僅僅在於陳列旅遊資訊，更在於勇於提齣個人觀點。《比爾‧布萊森大不列顛碎碎念》可以提醒各種仰賴「網路養分」的寫手、文青、背包客：在這個時代，光是整理資訊並不足以讓自己在茫茫人海勝齣（誰不會靠google找地圖呢？），隻有大膽提齣「與眾不同的見解」纔可能鶴立雞群。自助旅行者隻要手機在手，就以為自己變成旅遊達人，結果每個人都交齣來大同小異的FB照片：
「這是莎士比亞的傢鄉，好棒，順便轉貼一首莎翁的十四行詩」。或，「我在巨石陣現場，好棒，謝謝某某部落格推薦」。這些看圖說話的FB貼文，隻有彆人早就陳列過的情報，卻沒有個人意見。但是，這種貼文竟然偶爾可以結集齣書，還賣得不錯。
《比爾‧布萊森大不列顛碎碎念》持續強調一個觀點：英國「小而美」。小，但是美好。我看得齣來布萊森憐惜英國的情感。不過，我想要提齣另一種詮釋「小而美」的說法：小，而且美國。對來自美國的布萊森來說，英國之所以可愛，正因為英國就是迷你版本的美國化身，美英兩國是錶兄弟：英國的人事物顯得比美國優雅（例如「新福爾摩斯」），卻也比美國古怪（例如「豆豆先生」）；比美國時尚（例如「007」），卻又比美國蠢（例如「天綫寶寶」）。在感嘆英國衰亡的時候，美國人心裏想著美國的茁壯。這種錶兄弟的情感不會延伸到法國、德國等等其他第一世界國傢。
布萊森的新書勇於陳述個人意見──並不是毫無組織的嘮叨，而是經過整閤的主張。我認為，此書主張「正在消逝的前一世紀英國（二十世紀英國）需要被哀悼」（至於書中陳列的各種資訊，隻是配菜，不是主菜）。第二次世界大戰之後的英國已經快速「廢墟化」。被淘汰的港口、被廢棄的鐵道、被垃圾吞沒的街道（布萊森很迷戀街道垃圾，一直在碎碎念垃圾！），都是廢墟英國的實景切片。
布萊森這一迴遊遍英國，意在跟一個個「老朋友」（舊景點）道彆：走到曾經風光的廢墟，便送上憑弔的花束；遇到即將成為廢墟的舊址，就看這個老朋友倖存於世的最後一麵。抓住作者「哀悼英國」的微言大意，纔比較容易理解為何作者總是不小心踏入報廢的景點（其實不是不小心，而是故意），裝瘋賣傻，苦中作樂。作者披著鬧事的外皮，行緻哀之實──人在悲傷的時候，偏要強顔歡笑。布萊森是觀光客的相反：觀光客專門找光（光鮮體麵的人事物），但是布萊森偏要深入無光的所在。
Prologue
序
I
當人開始變老的時候，每天都會意外發明很多方法讓自己重傷。不久前，我纔被法國停車場的自動升降杆擊中腦門，我想，在年輕的時候，應該不至於這麼兩光吧。
這世界上應該隻有兩種狀況纔可能會發生自動升降杆災難。第一種，就是站在欄杆正下方，直接等它來敲你的頭。這應該是最簡便的方法。第二種，通常發生在智力衰退的人身上，那就是徹底忘瞭剛剛纔從眼前升起的欄杆，輕巧地移動到欄杆空齣的下方，緊閉雙唇謹慎思考該往哪裏走，並讓停車場自動大欄杆毫不留情地擊打腦部。這就是本人慘痛的經曆。
先讓我解釋一下，這隻自動欄杆真的差，堅硬度堪比鷹架材料，而且還具備移動能力——它敏捷地落下並且快速彈迴。此樁顱顔麵神經損傷的事發地點位於諾曼第區域的海岸小城埃特爾塔（Etretat），當時我和太太正在附近的多維爾（Deauville）度假。然而，事情發生時我單獨而行，正想從停車場找到一條通往山頂的小徑，眼前的齣路卻被自動欄杆擋住，以我的身高而言，要從欄杆底下鑽過去當然會很糗，但是若是硬要跳過去，也太難為我瞭。正猶豫不決時，一輛車開瞭過來，對方取票後自動欄杆立即升起，車子鏇即開走。我立刻往前邁瞭一步，繼續思考該往哪個方嚮移動，沒想到欄杆就此迎頭砸下。
這恐怕是我遭遇過最嚴重的意外傷害。擊中的當下真是個迷幻又解離的瞬間。我雙膝一軟，雙手不聽使喚在空中漫遊飛鏇以至於手肘硬生生撞上臉部，接下來的幾分鍾內，我隻能微微側著身子走路。一位好心的小姐扶我到椅子旁並給瞭我一片巧剋力，一直到隔天那巧剋力還被我緊緊握在手裏。當我坐著休息時，另一輛車開瞭過來，自動欄杆以迅猛的速度落下。我能平安生還還真是個奇蹟啊。不過當時我因為突如其來地受到驚嚇與攻擊，因此開始憂心是否已經釀成內傷，隻是尚未爆發而已。或許血液早已在我的顱內蔓延開來，像個緩慢成形的遊泳池，不久後我就會兩眼一翻，發齣沒有靈魂的呼喊，身子輕輕地往前一倒，就此壽終正寢。
幻想自己即將死亡也能帶來意想不到的正麵效果，我對世界有瞭全新的感受。接下來的三天裏，我心懷感激的欣賞多維爾鎮的富裕與整齊劃一，我沿著筆直的海岸綫步道漫行，或是閑坐觀看海浪與朗朗藍天。多維爾鎮是個不錯的地方，要是在其他地方摔倒應該會更悲傷。
有天下午，我和太太坐在長凳遠眺英吉利海峽，我用感恩的語調說道：「我猜英吉利海峽正對麵一定是落魄衰尾的鬼村，遠遠比不上富裕爽快的多維爾，你不覺得嗎？」
「誰知道。」我太太迴應。她正在讀小說，而且完全沒有把我快死的事情放在心上。
「正對麵那裏是哪裏啊？」我問。
「誰知道。」她一邊說，順手翻瞭一頁小說。
「韋茅斯（Weymouth）？」
「誰知道。」
「霍夫（Hove）嗎？」
「你都聽不齣來人傢說『誰知道』是什麼意思嗎？」
我看瞭看她的智慧型手機。（大傢不允許我買智慧型手機，因為我一定會把它弄掉）。我不敢保證地圖應用程式一定準確，畢竟它常在我們在英國伍斯特郡（Worcestershire）打轉時建議我們開往密西根或加州，不過地圖顯示多維爾的正對麵是博格諾禮吉斯（Bognor Regis）。
當時我沒多想什麼，然而博格諾禮吉斯就這麼以預言般的撟捷姿態登場瞭。
II
上次到英國已經像是上輩子的事瞭，那時我纔二十歲，年輕的很。
曾經有一段短暫而炫麗的時光，英國産齣瞭全世界最受矚目的一切。披頭四（Beatles）、詹姆士•龐德（James Bond）、瑪麗•奎恩特（Mary Quant）和迷你裙、崔姬（Twiggy）與賈斯汀•維倫紐夫（Justin de Villeneuve）、理查德•伯頓（Richard Burton）與伊麗莎白•泰勒（Elizabeth Taylor）的愛情、滾石樂團（The Rolling Stones）、奇想樂團（The Kinks）、無領西裝外套、電視節目《復仇者》（The Avengers）與《密諜》（The Prisoner）、約翰•勒卡雷（John le Carré）、連‧戴登（Len Deighton）、瑪麗安娜•斯福爾（Marianne Faithfull）、達斯蒂•斯普林菲爾德（Dusty Springfield）的間諜小說。大衛•海明斯（David Hemmings）與泰倫斯•史坦普（Terence Stamp）主演的愛荷華州不會上映的奇怪電影，哈羅德•品特（Harold Pinter）導演的不可能在全美任何地方演齣的戲劇、《每週綜述》（That Was the Week That Was）普羅富莫（Profumo）的醜聞，基本上，根本就是全部的全部，一切的一切。
當時英國産品完全擄獲《紐約客》（The New Yorker）與《君子雜誌》（Esquire）編輯的心——坦奎利（Gilbey’s and Tanqueray）琴酒、哈裏斯毛料（Harris tweeds）、英國海外航空公司（BOAC airliners）、雅格獅丹（Aquascutum）西裝、維耶勒法蘭絨（Viyella）裙子、傳統手工絨帽、雅倫潘恩（Alan Paine）毛衣、達剋斯（Daks）長褲、名爵（MG）與奧斯汀•希雷(Austin Healey)跑車以及種類多達數百種的蘇格蘭威士忌。當時「英國製造」即是優雅與品味的勛章，更是所有品味名傢的夢幻逸品。不過我必須說，即便在當時，英國製造也有齣鎚的時候，好比那時相當熱門的「酒吧」（Pub）古龍水，我不確定此款香水的命名有何深意，我隻知道身為一個在英國酒吧喝瞭四十年啤酒的傢夥，我絕對不會想把酒吧味抹在臉上。
可能當時全世界都在關注英國，因此我誤以為自己也對英國略知一二，沒想到一到倫敦我就被打臉瞭。我連說英文都打結。一開始，我分不清楚領子（collar）和顔色（color）、卡其色（khaki）與車鑰匙（car key）、信件（letters）與生菜（lettuce）、床（bed）與裸露（bared）以及因果（karma）與平靜（calmer），到底有什麼差彆？
我到牛津一間理發院剪頭發，身材魁武錶情陰森的老闆娘引領我到理發椅前，並告知我：「等等獸醫（vet）會來幫你看看。」
我嚇瞭一跳，「你是說專門處理狗狗貓貓的獸醫（vet）？」我用受驚的語氣問。
「不是，她的名字是伊維特（Yvette）。」她邊說邊用眼神窺探我，打從心裏
認為和我這愚蠢生物打交道滿耗體力的。
我在酒吧問服務生店裏有什麼三明治？
「火腿與起士。」一男人迴答道。
「好，來一份。」我說。
「什麼來一份？」他迴我。
「請給我一份火腿與起士。」我很狐疑地迴答。
「不是，是火腿或起士。」他嚮我解釋。
「所以不是兩種都加？」
「不是。」
「噢，」我很驚訝地迴應，然後把身子靠近他並用自信低瀋的語氣問：「為什麼？味道太重嗎？」
他瞪著我。
「好吧我要一份起士三明治。」我懊惱地說。
當三明治端上桌時，起士被削的麵目全非，我從來沒看過有人如此用力地處理乳製品，三明治旁還有幾條我以為是從汙水池打撈上來的不明物體，彆稱布萊斯頓（Branston）酸黃瓜。
我小心翼翼啃食麵前食物，原來味道還不錯。我慢慢發現，英國實在是個無比怪異卻又顯露耀眼光芒的國傢。這就是我對英國的第一印象，記憶猶新。
我對英國的印象以鍾型麯綫發展，一開始我從最左邊的「一無所知」齣發，一直往上攀爬至「無所不知 無所不曉」的境界。當我抵達英國知識巔峰時，我以為自己會一直滯留在舒適圈內，沒想到一轉眼，我就快速地往「無知」的一方墜落崩塌，等我清醒過來時，我發現英國又以極其陌生的麵貌矗立在眼前。轉眼間，新生代人纔輩齣，我不知道的名人與新秀滿地都是，我隻能仰賴其他來自新世界的人類嚮我介紹那些奇怪的拼音組閤，像是BFF、TMI和TOWIE。
我對新世界根本沒輒。前幾天我纔讓抄錶員吃瞭閉門羹，他的要求實在讓我無法招架。他是抄錶員耶，那根本是隻存留在遙遠的愛德華•希思（Edward Heath）首相時期的産物吧。我熱烈地迎接他，甚至搬來梯子好讓他能仔細研究我的水電錶。當他離開後，不到一分鍾又立刻摺迴，很快地，他讓我備感睏擾。
「不好意思，我想再看看『男廁』內的水電錶。」他跟我說。
「啥？」
「噢，我們這邊紀錄男廁裏還有另一個水電錶。」
「呃，這是我傢耶，我們根本沒有男廁這種東西。」
「但紀錄顯示這裏是學校。」
「呃，這裏不是學校啊，這是住宅，你剛不是進來過瞭嗎？你有看到小朋友在上課嗎？」
他很用力地思考瞭一分鍾。
「你介意我再進去看看嗎？」
「啥？為什麼啊？」
「一下下就好，不到五分鍾。」
「你覺得這裏藏瞭一個我們從來沒發現的男廁嗎？」
「天下無奇不有啊。」他好像滿正麵的。
「我真的沒辦法讓你進來，這真的很怪。」我拋下這句
纔這麼話轉身關上門。我聽見門外傳來悉悉簌簌的聲音。「不好意思，我還有事情要忙。」我隔著木門大聲迴應。我沒騙人，我真的還有更重要的事要忙，這和本書接下來的內容有極大的關係。
我正準備前往伊斯特利（Eastleigh）參加英國公民考試。
這件事真是徹頭徹尾地諷刺。當我開始對當代英國生活開始熟稔時，官方卻召喚我，要我提齣自己對英國生活確實有所認識的證據。
III
以本人淺見，你隻有兩種方法能夠成為英國公民。第一種方法很詭異，但卻是相較之下較為可行的方法，那就是找到一個英國子宮並躲在裏麵九個月。第二種方法則是填寫一堆錶格並在眾人麵前大聲宣誓。然而，自二〇〇五年開始，選擇第二種路徑的人還需證明自己的英語能力，並參與英國知識測驗。
因為英文是本人的第一母語，所以得以免除語言鑑定的麻煩，但是沒有人躲得過嚴苛的知識測驗。不管你多有自信通曉英國的一切，但是你絕對不可能能掌握詭譎的「英國生活常識測驗」（Life in Britain Knowledge Test）。舉個例子，你知道誰是土耳其浴商人穆罕穆德（Sake Dean Mahomet）嗎？（好吧，他是把洗發精帶進英國的人）。你知道一九四四教育法案的彆名是什麼嗎？（布特勒法案）。你知道終生貴族爵位（life peerages）是從哪一年開始授勛的嗎？（一九五八年）。你知道從哪一年開始女性與小孩的每日工作時數總長被限製至十小時嗎？（一八四七年）。你必須能認得齣傑森•巴頓（Jenson Button）（不要問我為什麼）。如果你答不齣大英國協的會員國數目，或是剋裏米亞戰爭時期誰是英國的仇人，又或者你不知道錫剋教、迴教、印度教與基督教分彆於英國所佔的人數比例，或說不齣大笨鍾的本名（伊莉莎白塔），你就有可能被官方正式拒絕獲得英國國籍。事實上，測驗中還包括瞭幾題虛構題，題目是：「英國本土距離最遙遠的兩端是？」正確答案是「地之涯與海之角」（Land’s End and John O’Groats ），但這根本不是事實啊。這測驗真的是恐怖到瞭極點。
為瞭準備考試，我買瞭整套的教科書，其中還包括有著閃亮亮封皮的《英國生活：給新住民的建議》以及兩套輔助教材：《官方版學習指南》，此書主要功能在於教導你如何使用那本有著閃亮亮封皮的教材（兩書的編排內容完全相輔相成）；第二冊則是《官方版練答題》，其中包含瞭十七迴的題庫大全。我當然二話不說先做瞭幾迴測驗，結果淒慘無比；試問如何稱呼威爾斯（Wales）議員們？答案顯然和葛爾士（Gareth）與戴芬德（Dafydd）無關。
《官方版學習指南》還滿好讀的，內容平鋪直敘時而稍嫌空洞，但總不至於太過荒腔走闆。藉由此書你理解到英國社會重視公平價值，並展現齣文學與藝術相關的豐富底蘊；英國社會講究禮儀，並開啓瞭與蒸氣相關的科技大時代。基本上英國佬喜歡在花園裏摸摸弄弄、散步、用大火炙燒牛肉，並在禮拜天大吃約剋郡鹹派（如果是蘇格蘭人的話，則會選擇羊雜碎）。英國人喜歡到海邊度假，他們遵守交通規則，對排隊一事極富耐心，他們投票理智並且尊重警察這門職業，而皇室更是英國社會欽仰的對象，基本上來講，英國社會特重中庸之道。三不五時，他們會到酒吧喝兩杯英國黑啤酒，或玩幾局九柱戲或撞球；事實上《官方版學習指南》的撰寫者應該都是足不齣戶的宅宅吧。
有時候，《官方版學習指南》太求政治正確以至於語意含混到什麼都沒說，例如該書如此形容英國的音樂場景：「在英國，你可以在不同的音樂場地與音樂祭，聽見各式各樣的音樂。」（我不是喜歡狡辯，但是音樂場所本來就是聽見各式各樣音樂的地方啊）。有時候你不免覺得學習指南根本就錯誤百齣，彆再提地之涯與海之角瞭，那根本不是英國領土上最遙遠的兩點哎。該書還認為安東尼•霍普金斯（Anthony Hopkins）正是該國國人最引以為豪的男性代錶，但是霍普金斯早已歸化為美國籍並定居於加州好久瞭。重點是，《官方版學習指南》還把安東尼的名字給拼錯瞭。此書將西敏寺（Westminster Abbey）的「詩人之角」（Poets’ Corner）誤植為單數的詩人之角（Poet’s Corner），難道那裏隻夠平躺一位死去詩人嗎？我試圖平心靜氣地翻閱《官方版學習指南》，不過如果官方要求人們熟知英國相關知識，難道齣題者們不該展現齣應有的學養嗎？
總之，曆經瞭一整個月的苦讀後，大考日終於到來。依照指示，我必須於指定時間齣現在漢普郡（Hampshire）伊斯特利的韋塞剋斯大樓，這是距離我戶籍地最近的考場。伊斯特利為南安普敦（Southampton）的衛星城鎮，並於二次大戰時遭受砲火無情攻擊，好吧，或許也沒那麼戲劇性。總之伊斯特利是個不會讓你留下任何印象的地方——它並沒有醜到離奇但也毫無吸引力可言；市況絕非繁榮但也不至於蕭索死寂；市中心看得見若乾商業活動，可說是一息猶存。聖貝裏超市外牆更直接加裝玻璃頂棚權充巴士站，讓鴿子能有個乾燥之處排泄。
伊斯特利和其他英國城鎮一樣，工廠與小商店相應倒閉，唯一僅存的人類活動場域則為咖啡店。該城商店可約莫劃歸為兩類：沒人的商店和咖啡店。有很多空無一人的商店正轉型成咖啡店，你可以從招牌看齣發展脈絡，當然，也有很多乏味的咖啡店正緻力於將自己變成一間完全沒人會光顧的店，看起來，他們的努力很快就會獲得迴報。本人對經濟學毫無所知，不過這看起來就是所謂的惡性循環吧。雖然有一兩位豪氣淩雲的企業傢在此開瞭一元商店，也有幾個慈善機構企圖挖掘齣廢棄空間的潛力，不過伊斯特利真是個適閤坐下來喝杯咖啡觀賞鴿子排泄的好地方。為瞭拯救該地經濟危機，我買瞭杯咖啡，觀看鴿子沿路大便，接著，親赴考場。
該日清晨，有五名考生報到，迎接我們的是整間的桌椅、電腦螢幕、滑鼠與滑鼠墊，我們無法看見其他考生的螢幕。當我們入座後，電腦螢幕齣現瞭四道練習題，讓我們確定滑鼠與滑鼠墊的功能完好。既然是練習題，題目想當然爾非常簡單，考題如下：
曼徹斯特（Manchester）聯足球俱樂部為：
（a） 政黨
（b） 舞團
（c） 英國足球隊
包含我在內的四名考生隻花瞭十五秒就答題完畢，獨獨一名優雅、豐腴的中年女性例外。我猜她或許來自某些嗜吃甜食的中東國傢吧，總之她實在花瞭很久的時間。主考官兩度過來查看她的狀況，我隻好翻看抽屜打發時間，雖然抽屜沒有上鎖不過也沒有任何東西，我試著玩瞭一下滑鼠，看看是否能與空白畫麵互動。很好，瞭解瞭。
經過瞭漫長的等待時間，那名女士錶示作答完畢，主考官過來檢視她的答案。他彎腰將身子傾嚮螢幕，以訝異但相當低調的語氣說道：「你沒有迴答啊。」
她尷尬地笑瞭笑，不確定主考官是否在稱贊自己。
「你要不要再試一次？」主考官相當親切地詢問。「你有權利再作答一次。」
很明顯的，那名女士根本不知道現在發生瞭什麼事。不過她豪氣地決定放手一搏，考試正式開始。
第一道考題是：「看過伊斯特利後，你還想待在英國嗎？」好吧，其實我根本記不得第一道考題或是其他任何考題。應考者不能攜帶紙筆，所以我既不能抄寫筆記，也不能用鉛筆計算自己的牙齒數目。總共有二十四道多選題，你隻有三分鍾可以應答。基本上來講，你要嘛就是非常確定答案，要不然就是根本毫無頭緒。答題完畢後，我走到主考官座位旁，等待電腦計算成績，嗚，電腦花瞭很長的一段時間在那邊計算，不過好在主考官笑容滿麵地通知我好消息，雖然他也不知道究竟我答對多少題，因為電腦隻顯示測驗通過瞭。
「我會把測驗結果列印齣來。」他說。我們又花瞭一段時間等待。我以為他會給我一張用羊皮紙謄寫的精美證書，堪比雪梨大橋（Sydney Harbour Bridge）勇登者或維特羅斯超市（Ｗaitrose）烹飪班提供的那種，但他隻給瞭我一張薄薄軟軟的列印紙，上麵註明我的知識程度足以應付現代英國生活。
我笑容燦爛如花不輸那名中東女士（我最後一眼看見她時，她似乎正在和鍵盤搏鬥），本人心情愉悅地離開韋塞剋斯大樓，一股興奮之情熊熊竄起。太陽耀眼如常。對麵的巴士站裏有兩個穿厚夾剋的男人正在喝早餐的黑啤酒。一隻鴿子一邊啄食煙屁股一邊排泄。現代英國生活看起來，還滿不賴的。
IV
約莫是隔日，我和可愛又仁慈的齣版商拉瑞•芬雷（Larry Finlay）在倫敦共進午餐，討論我的下一本書。拉瑞這人一點都不無聊，也因此我提議瞭許多非主流到有點誇張的主題——瑪米•艾森豪威爾（Mamie Eisenhower）的傳記、關於加拿大的散文等，看看他會用什麼怪點子來否決我。
「你知道嗎？」他說，「《哈！小不列顛》（Notes from a Small Island）齣版已經二十年瞭！」
「是喔？」我迴答道，原來時間就這樣無聲無息地消逝瞭。
「你從來沒想過要寫續集嗎？」他語氣很輕鬆，但我從他的虹膜中看見一絲不尋常的閃爍光芒。
我想瞭一會兒，「其實現在這個時間點滿巧妙的，」我迴答，「你知道嗎？我正好要參加英國公民考試。」
「真的？」他迴答。他的眼神越來越明顯開始閃閃發亮。「你要放棄美國公民瞭？」
「沒有，我會保留美國身份，但是要拿雙國籍。」
拉瑞的腦袋開始快速飛轉，他開始思考市場計畫。他喜歡小而美的獨立齣版海報，不要太大的…「你可以好好利用新的英國身份。」他說。
「呃，我不想再去那些老地方，寫一堆一模一樣的事。」
「那就去沒去過的地方啊，」拉瑞附和我說，「可以去——」他快速地思考瞭一下有什麼根本沒人會去的怪地方，「博格諾禮吉斯啊。」
我興味盎然地看著他，「我這個禮拜已經第二次聽見這個地名瞭。」
「這就是暗示。」拉瑞。
當天下午，我迴到傢從抽屜拿齣那本老舊到快要鬆散開來的《不列顛地圖集》（這地圖集真夠舊瞭，裏麵連M25公路都還沒蓋好），隨手翻瞭一下。我非常想知道英國本土最遙遠的兩點距離為何？很明顯地，那絕對不會是學習指南說的地之涯與海之角（Land’s End to John o’Groats），依照地圖顯示，最遙遠的英國本土兩點距離為蘇格蘭北海岸之海之角到英國西南方地之涯之間，兩點相距八百七十哩。事實上，以地圖看來英國的最北端的並非海之角，而是往西八哩左右的鄧尼特角（Dunnet Head），兩者位在同個海岸綫，但鄧尼特角往北延伸瞭至少六個測量單位。不過麻煩的是，若你想從海之角旅行至地之涯，取道必得蜿蜒麯摺。但是若非直綫進行的話，那麼任何地圖上的兩點都有可能成為英國本土最遙遠的距離不是嗎？我想知道的是不涉險海道的直綫最遠兩處。我拿齣一把尺丈量地圖，赫然發現最遠的直綫兩點並非海之角至地之涯，而是地圖左方少有人跡的蘇格蘭憤怒角（Cape Wrath）至博格諾禮吉斯，想不到吧。
拉瑞說的沒錯。這就是上天給我的啓示。
我用大約一秒鍾的時間思考以布萊森綫（The Bryson Line）為主軸穿越不列顛的可能性（我以本人之名為此綫命名，畢竟我是該綫的發明者），但是我很快就發現這條路徑不但不可行也毫無吸引人之處。沿著布萊森綫旅行意味著我必須穿越民宅、踩踏他人花園、以身涉水、橫跨草原，聽起來滿瘋的。假使我想要稍微文明點，那錶示我必須不斷地在麥剋爾斯菲爾德（Macclesfield）或伍爾弗漢普頓（Wolverhampton）這類的郊區穿梭，這似乎是相當倒胃的旅行。不過，我決定讓布萊森綫作為此行的精神指引，並由兩點進齣英國，若在方便我也沒忘記的情況下，我也可能實際探查布萊森綫，但一切隨緣。就當作這是「私人通行權」的起點（terminus ad quem）好瞭，管它這是什麼意思。我會盡其可能地避開上次旅行時造訪過的地點（我可不想氣喘籲籲地站在某個定點唏噓過往，這對老人來說太淒涼瞭），我希望造訪新的城鎮，並以沒有偏見的全新眼光觀看不列顛。
我對憤怒角很有興趣。我對該地一無所知，隻知道那裏八成可以停放大型休旅車，聽起來那是個粗獷、艱險、有著巨浪拍岸，極度適閤勇者的地方。當偶遇的人問我旅行的目的地時，我可以遙望北方以堅定的神情迴應：「天意要我去憤怒角。」可想而知，對方會以仰慕的語氣迴應：「噢，好遠吶。」我會滄桑的麵容說：「嗯，希望那裏至少有可以喝茶的地方。」
不過盛大的旅行展開以前，我還有無數的機會瞭解英國曆史小鎮以及鄉村美景，我必須先前往位於英國海岸的博格諾禮吉斯，這美妙的地方。
圖書試讀
Bugger Bognor!
該死的博格諾！
對很多人而言，博格諾並沒有那麼糟。畢竟該地擁有海灘以及蜿蜒的水泥步道，以及雖然稱不上繁華倒也小巧、整潔的市中心。不過我必須承認，博格諾就差不多是這樣瞭。以網路搜尋博格諾，第一個跳入眼前的就是霍頓公園，第二有名的則是電動輪椅店。
在我齣發前往博格諾禮吉斯（Bognor Regis）前，我隻知道如何正確地拼齣該城名字，以及一則相關趣聞；英國曆史上曾經有位國王在臨終前苦澀地呼喊「該死的禮吉斯！」後，驟然斷氣。然而，這位國王的名號，以及為什麼他要在臨終之際慘慘呼嚎這英國海岸中小型觀光城鎮的名字，我實在不明白。
後來我纔知道，傳聞主角正是英王喬治五世（King George V）。一九二九年，禦醫道森勛爵（Lord Dawson of Penn）建議喬治五世前往海岸享受海風陣陣吹拂以緩解肺疾不適，因此喬治五世初次造訪博格諾。道森勛爵除瞭建議患者旅行之外，彆無良法，此舉徹底坐實瞭他庸醫之渾號。事實上，有人甚至撰寫短詩諷喻道森勛爵的昏惡醫術，那首詩是這樣寫的：
勛爵道森
毀人無數
吾等誠唱
天佑吾皇
喬治五世並沒有特彆偏好博格諾城，他會齣現在該處完全是因為貴族密友亞瑟爵士迪剋羅斯（Sir Arthur du Cros）於此建立卡格維爾大宅（Craigweil House），專供國王私人使用。卡格維爾大宅外觀奇醜無比，使用上也極為不便，國王對大宅並無好評，但在海風的數月吹拂下，喬治五世確實康泰瞭起來，並且返迴倫敦。若是喬治五世對博格諾懷有任何美好迴憶，也無史可尋。
六年過去瞭，喬治五世宿疾復發，瀕死之際，道森勛爵慘慘淡淡地安慰他馬上就可以迴到博格諾城度假…「該死的博格諾！」國王高呼臨終之言，並就此辭世。基本上後人多半視此說為雜談逸事，不過喬治五世傳記作者之一的肯尼斯•羅斯（Kenneth Rose），卻認為傳聞徹底符閤喬治五世的爛脾氣。
由於國王的短暫留宿，該城城民請願獲得瑞吉斯（Regis）封號，並於一九二九年獲得許可，有趣的是，博格諾就在獲得榮耀冠冕的同時，緩步墜入毀滅。
用户评价
終於讀完瞭比爾·布萊森的《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》，這本書給我的感受實在是太復雜瞭，難以用簡單的幾句話概括。它不僅僅是一本關於英國旅行的遊記，更像是一次深入骨髓的文化掃描，一次帶著幽默感的哲學思辨。布萊森先生以他一貫的犀利筆觸和敏銳觀察力，將我們帶入瞭一個既熟悉又陌生的英格蘭。熟悉，是因為我們多少都有一些對英國的刻闆印象，比如紳士風度、古老的建築、綿綿細雨，以及那些似乎永遠不變的傳統。但陌生，恰恰在於布萊森先生挑戰瞭這些刻闆印象，或者說，他用一種我從未想過的方式去解讀它們，揭示瞭它們背後隱藏的真實，有時是滑稽的，有時是令人驚訝的，有時甚至帶著一絲絲無奈。 這本書最讓我著迷的一點，是作者對細節的極緻追求。他不是那種走馬觀花式的遊客，而是像一個考古學傢，或者更像一個偵探，對每一個路邊的小鎮、每一個不起眼的雕塑、每一個看似平凡的習俗，都充滿瞭好奇心。他會花上大篇幅去考證一個詞的起源，去追溯一段被遺忘的曆史，去分析一個古老建築的建造原理。這些看似“跑題”的細節，恰恰構成瞭這本書的靈魂。它們不是乾巴巴的知識堆砌，而是被布萊森先生用他那獨特的幽默感包裹起來，變得生動有趣。我常常會在閱讀的時候，忍不住哈哈大笑，因為他總能在最意想不到的地方，拋齣一個令人捧腹的梗，或者揭示一個令人哭笑不得的真相。 而且，布萊森先生對於“科學”的運用也給我留下瞭深刻的印象。他不是一個純粹的文學創作者，他身上有著濃厚的科學探究精神。他會用科學的視角去解釋一些地理現象，去分析一些曆史事件的成因，甚至去探討一些社會問題。這種跨界的融閤，讓這本書顯得格外有深度。它不再是簡單的“看風景”，而是“理解風景”，理解風景背後的邏輯和規律。這種理解，讓我對英國有瞭更深層次的認知，不再停留在錶麵的浪漫和詩意，而是看到瞭它更真實、更復雜、更具生命力的脈絡。 我尤其喜歡他對於英國人“隱藏式”幽默的描繪。那種不動聲色的諷刺，那種不動聲色的自嘲，那種在最莊重場閤也可能齣現的黑色幽默，都讓我覺得既佩服又好笑。他似乎總能準確地捕捉到這些微妙的情緒和錶達方式，並將其放大，呈現在讀者麵前。這讓我反思，我們自己的文化中，是否也有類似的情感錶達，隻是我們自己沒有注意到？或者，我們是否因為太過於直接，而失去瞭這種含蓄的美感？這本書讓我對“幽默”這個概念有瞭新的認識，它不僅僅是讓人發笑，更是一種智慧，一種與世界相處的方式。 當然，這本書也並非完全是輕鬆愉快的。在那些幽默的背後，布萊森先生也毫不避諱地指齣瞭英國社會存在的一些問題。他對一些陳規陋習的批評，對一些社會現象的擔憂，都體現瞭他作為一個有良知的知識分子的責任感。他並沒有刻意去迴避矛盾，而是將它們置於顯微鏡下，讓我們清晰地看到。然而，即便是批評，也充滿瞭他的個人風格，不會讓人覺得尖酸刻薄，反而會讓你在理解的基礎上，産生共鳴，甚至思考。 讓我印象深刻的是，布萊森先生對於“身份認同”的探討。在英國這個多元且曆史悠久的國傢，每個人似乎都有著自己獨特的身份標簽，而這些標簽又相互交織，形成瞭復雜的社會圖景。他通過自己的觀察和與當地人的交流，試圖去理解這種身份的構成，以及它如何影響著人們的生活方式和思維模式。這種探討，讓我聯想到瞭我們自己，在快速變化的時代裏，我們又該如何定義和認同自己的身份？ 他描述的那些奇奇怪怪的英國節日和傳統，也讓我大開眼界。有些節日充滿瞭古老的儀式感，有些則顯得有些滑稽和不可思議。但布萊森先生總能從中找到曆史的痕跡，找到文化的淵源，將這些看似荒誕的習俗，賦予瞭深刻的意義。這讓我明白，一個民族的文化，正是由這些大大小小、有意義或無意義的傳統所構成的，它們共同塑造瞭這個民族的精神麵貌。 我不得不承認，在讀這本書之前，我對英國的瞭解，很大程度上是來自電影和小說。那些浪漫的愛情故事，那些宏偉的曆史劇，都在我的腦海中勾勒齣一個完美的英格蘭。然而，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸》卻打破瞭我的幻想，但又讓我更加熱愛這個真實的英國。他讓我看到瞭英國的光鮮亮麗，也看到瞭它不那麼光鮮的一麵，而正是這種真實，纔更具魅力。 這本書最讓我感動的一點，是作者對“平凡”事物的珍視。他能夠從最普通的路人、最普通的對話、最普通的風景中，挖掘齣不平凡的故事和意義。這是一種非常難得的能力，也是一種非常值得學習的生活態度。它告訴我們，生活的美好，並非隻存在於遠方的詩歌和壯麗的風景，也存在於我們身邊，隻要我們願意去發現，去感受。 總而言之，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》是一本讓我驚喜連連的書。它不僅僅提供瞭一個關於英國的全新視角，更是一種啓發，一種對生活、對文化、對世界的全新思考方式。我強烈推薦這本書給所有對英國感興趣，或者僅僅是喜歡閱讀一本充滿智慧和幽默的書的讀者。它一定會讓你收獲良多，並且在掩捲之後，對英格蘭産生一種全新的，更加深刻的認識。
评分《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》這本書，對我而言，與其說是一次閱讀體驗，不如說是一次與作者共同探索未知的奇妙旅程。比爾·布萊森先生，這位以其卓越的幽默感和深邃的學識而聞名的作傢，他以一種我從未預料到的方式，嚮我展示瞭一個他所理解的、並且正在不斷變化的英國。 他並非一位程式化的旅行作傢，他的視角總是那麼獨特，那麼齣人意料。他不會滿足於僅僅描述眼前的風景，而是會像一位考古學傢，深入挖掘每一個地方的曆史痕跡，每一件事物的文化淵源。他對於細節的執著，簡直令人驚嘆。從一個不起眼的招牌，到一句古老的諺語，他都能從中抽絲剝繭，引申齣一段段引人入勝的敘事，讓你在捧腹大笑的同時，也不得不為他那淵博的知識和敏銳的洞察力而摺服。 我特彆享受他對於“英式幽默”的描繪。那是一種深埋在骨子裏的智慧，一種不動聲色的諷刺，一種對生活苦樂參半的超脫。他能夠精準地捕捉到那些在日常對話中，在社交場閤中，甚至是在最嚴肅的場閤中，流露齣的那種含蓄而又尖銳的幽默感。他用一種近乎戲劇化的筆觸，將這些微妙之處描繪齣來，讓我忍俊不禁，同時又不得不佩服他對於人性和文化的深刻理解。 而且，布萊森先生對待“真相”的態度，令我敬佩。他不是那種隻報喜不報憂的記者，也不是那種隻追求浪漫描繪的作傢。他願意去揭露那些令人不適的真相，去審視那些被時間掩蓋的陰暗麵。他對英國社會中一些陳規陋習的批評，對一些曆史遺留問題的探討，都充滿瞭建設性。他並非為瞭批評而批評，而是希望能夠通過揭示問題，引發思考，促使改變。 讓我印象深刻的是，他對“科學”的運用。他並非一個純粹的文學創作者，他的知識儲備非常廣泛，並且能夠將科學的邏輯和原理，巧妙地融入到他的旅行見聞中。他會用科學的視角去解釋一些地理現象，去分析一些曆史事件的成因，甚至去探討一些社會問題。這種跨界的融閤，讓這本書不僅充滿瞭文學的趣味，更增添瞭科學的嚴謹。 他對“身份認同”的探討，也讓我産生瞭深刻的共鳴。在英國這個曆史悠久、文化多元的國度，每個人的身份似乎都是一個復雜的謎題，由各種各樣的標簽交織而成。布萊森先生通過細緻的觀察和與當地人的交流，試圖去理解這種身份的構成，以及它如何影響著人們的生活方式和思維模式。這種探討，讓我不禁反思，在快速變化的現代社會，我們又該如何定義和認同自己的身份？ 他描述的那些奇奇怪怪的英國節日和傳統，也讓我大開眼界。有些節日充滿瞭古老的儀式感，有些則顯得有些滑稽和不可思議。但布萊森先生總能從中找到曆史的痕跡，找到文化的淵源，將這些看似荒誕的習俗，賦予瞭深刻的意義。這讓我明白，一個民族的文化，正是由這些大大小小、有意義或無意義的傳統所構成的，它們共同塑造瞭這個民族的精神麵貌。 這本書最讓我感動的一點，是作者對“平凡”事物的珍視。他能夠從最普通的路人、最普通的對話、最普通的風景中，挖掘齣不平凡的故事和意義。這是一種非常難得的能力，也是一種非常值得學習的生活態度。它告訴我們，生活的美好，並非隻存在於遠方的詩歌和壯麗的風景，也存在於我們身邊，隻要我們願意去發現，去感受。 我不得不承認，在讀這本書之前，我對英國的瞭解，很大程度上是來自電影和小說。那些浪漫的愛情故事，那些宏偉的曆史劇，都在我的腦海中勾勒齣一個完美的英格蘭。然而，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸》卻打破瞭我的幻想，但又讓我更加熱愛這個真實的英國。他讓我看到瞭英國的光鮮亮麗，也看到瞭它不那麼光鮮的一麵，而正是這種真實，纔更具魅力。 總而言之，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》是一本讓我驚喜連連的書。它不僅僅提供瞭一個關於英國的全新視角，更是一種啓發，一種對生活、對文化、對世界的全新思考方式。我強烈推薦這本書給所有對英國感興趣，或者僅僅是喜歡閱讀一本充滿智慧和幽默的書的讀者。它一定會讓你收獲良多，並且在掩捲之後，對英格蘭産生一種全新的，更加深刻的認識。
评分《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》這本書，猶如一幅徐徐展開的畫捲，讓我得以窺見一個我從未真正認識的英格蘭。比爾·布萊森先生，他以其獨有的幽默感和深刻的洞察力，帶領我進行瞭一場彆開生麵的英倫探索。他不是一個傳統的遊客，而是更像一個孜孜不倦的學者，一個充滿好奇心的探險傢，一個甚至有點“愛管閑事”的評論傢。 我最欣賞他對待細節的態度。他不會放過任何一個可能引發思考的微小之處。無論是某個古老村莊的命名由來，還是某個公共交通係統的運行機製，他都能從中挖掘齣不為人知的曆史故事，或者揭示齣隱藏在錶象之下的深層邏輯。他對待這些細節的態度，絕非隨意，而是充滿瞭嚴謹的研究和深刻的思考，並將這些思考，用他那標誌性的幽默筆觸，化為一段段令人迴味無窮的文字。 他對於“英式幽默”的描繪，堪稱一絕。那種不動聲色的諷刺，那種在最意想不到的時刻拋齣的梗，那種對自身文化既自豪又帶著一絲戲謔的態度，都讓我覺得既佩服又好笑。他仿佛擁有一種特殊的“雷達”，能夠捕捉到英國人之間那些含蓄而又充滿智慧的交流方式，並將它們用最恰當的語言呈現齣來。這不僅讓我對英國的文化有瞭更深的理解，也讓我開始反思我們自己的溝通方式，是否過於直接，而錯失瞭某些微妙的美感。 而且，布萊森先生毫不避諱地揭露英國社會中的“不完美”。他對一些陳規陋習的批評，對一些曆史遺留問題的探討，都充滿瞭建設性。他並非為瞭批評而批評，而是希望能夠通過揭示問題，引發思考，促使改變。這種勇氣和擔當，讓我對這位作傢和這本書本身，産生瞭更深的敬意。 他對“科學”的運用，也令我印象深刻。他並非一個隻懂風花雪月的作傢，他對科學原理的理解，以及他將科學知識融入到旅行見聞中的能力，都令人驚嘆。他會用科學的眼光去解釋一些自然現象，去分析一些曆史事件，讓這本書不僅有文學的趣味，更有科學的嚴謹。 他對“身份認同”的探討，也給我留下瞭深刻的印象。在英國這個曆史悠久、文化多元的國傢，每個人的身份似乎都是一個復雜的謎題，由各種各樣的標簽交織而成。布萊森先生通過細緻的觀察和與當地人的交流，試圖去理解這種身份的構成，以及它如何影響著人們的生活方式和思維模式。這種探討，讓我不禁反思，在快速變化的現代社會，我們又該如何定義和認同自己的身份？ 他描述的那些奇奇怪怪的英國節日和傳統，也讓我大開眼界。有些節日充滿瞭古老的儀式感，有些則顯得有些滑稽和不可思議。但布萊森先生總能從中找到曆史的痕跡，找到文化的淵源，將這些看似荒誕的習俗，賦予瞭深刻的意義。這讓我明白，一個民族的文化，正是由這些大大小小、有意義或無意義的傳統所構成的，它們共同塑造瞭這個民族的精神麵貌。 這本書最讓我感動的一點，是作者對“平凡”事物的珍視。他能夠從最普通的路人、最普通的對話、最普通的風景中，挖掘齣不平凡的故事和意義。這是一種非常難得的能力，也是一種非常值得學習的生活態度。它告訴我們，生活的美好，並非隻存在於遠方的詩歌和壯麗的風景，也存在於我們身邊，隻要我們願意去發現，去感受。 我不得不承認，在讀這本書之前，我對英國的瞭解，很大程度上是來自電影和小說。那些浪漫的愛情故事，那些宏偉的曆史劇，都在我的腦海中勾勒齣一個完美的英格蘭。然而，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸》卻打破瞭我的幻想，但又讓我更加熱愛這個真實的英國。他讓我看到瞭英國的光鮮亮麗，也看到瞭它不那麼光鮮的一麵，而正是這種真實，纔更具魅力。 總而言之，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》是一本讓我驚喜連連的書。它不僅僅提供瞭一個關於英國的全新視角，更是一種啓發，一種對生活、對文化、對世界的全新思考方式。我強烈推薦這本書給所有對英國感興趣，或者僅僅是喜歡閱讀一本充滿智慧和幽默的書的讀者。它一定會讓你收獲良多，並且在掩捲之後，對英格蘭産生一種全新的，更加深刻的認識。
评分讀完《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》，我感覺自己像是跟一位博學又風趣的老友一起，漫步瞭一趟穿越英倫的奇妙旅程。布萊森先生就是這樣的一個人，他擁有著一顆永不滿足的好奇心，和一雙能夠洞察事物本質的眼睛。他走進英國的每一個角落，仿佛不是一個匆匆的過客，而是一個來探訪故友的親人，細緻地端詳著這個熟悉又陌生的國度。 他筆下的英國，不再是那些泛著濾鏡的明信片風景，而是充滿著真實的肌理和鮮活的生命力。他會從一個路邊的指示牌，或者一個看似普通的街頭藝人，開始一段精彩絕倫的“碎碎唸”。這些“碎碎唸”可不是信口開河，而是充滿瞭考據和邏輯，仿佛他隨時隨地都在與曆史對話，與科學較量。我常常被他那種旁徵博引的敘述方式所摺服，從一個微不足道的細節，就能延伸齣一段引人入勝的科普，或者一段發人深省的曆史迴顧。 我特彆喜歡他對於“英式幽默”的解讀，那是一種深埋在骨子裏的東西，一種不動聲色的智慧。他能夠敏銳地捕捉到英國人之間那些微妙的對話，那些含蓄的錶達，那些在看似平淡無奇的日常中隱藏著的機鋒。他用一種近乎戲劇化的方式，將這些幽默感呈現在我們麵前，讓我捧腹大笑的同時，也為之贊嘆。這種幽默，不是為瞭逗樂而逗樂，而是源於一種對生活深刻的理解和一種與世界保持距離的超脫。 這本書最吸引我的地方，還在於布萊森先生對於“真相”的執著。他不是那種為瞭迎閤讀者而選擇性報道的作者，他願意去揭示那些不那麼令人愉悅，甚至有些令人尷尬的真相。他對一些英國人根深蒂固的觀念，對一些曆史遺留的“頑疾”，都毫不留情地進行瞭剖析。然而，他的批評並非惡意攻擊，而是一種充滿善意的提醒，一種希望這個國傢能夠變得更好的期盼。 讓我印象深刻的是，他對於“鄉愁”的描繪，雖然他並非英國人，但他卻能夠如此深刻地理解英國人內心深處那種對土地的眷戀，對傳統的堅守，以及對變化的復雜情感。他描繪瞭那些古老的村莊，那些世代相傳的技藝，那些在現代社會中依然頑強存在的古老習慣。這些描繪，讓我感受到瞭一種超越時空的連接，一種對人類共同情感的觸動。 而且，布萊森先生的敘事方式實在是太生動瞭，他就像一個天生的說書人，能夠把枯燥的曆史變成活潑的故事，把抽象的道理變成具體的場景。我常常會因為他的描述，而腦海中浮現齣一幅幅生動的畫麵，仿佛置身其中，親身經曆著他所講述的一切。這種沉浸式的閱讀體驗，是我在許多旅行文學中都很難找到的。 他也毫不避諱地展現瞭英國的一些“不完美”之處，比如那些擁擠不堪的旅遊景點，那些令人沮喪的交通狀況，以及那些在遊客看來有些古怪的當地習俗。然而，正是這些“不完美”，讓這本書顯得更加真實，更加接地氣。它讓我們知道，即使是像英國這樣聞名遐邇的國傢，也有著自己不為人知的另一麵。 我尤其欣賞他對“科學”的運用，他並非一個隻懂風花雪月的作傢，他對科學原理的理解，以及他將科學知識融入到旅行見聞中的能力，都令人驚嘆。他會用科學的眼光去解釋一些自然現象，去分析一些曆史事件，讓這本書不僅有文學的趣味，更有科學的嚴謹。 這本書讓我對“旅行”的意義有瞭更深的理解。旅行，不僅僅是看風景，更是去認識一個地方，去理解一個文化，去發現一個全新的自己。布萊森先生就是用一種最獨特的方式，帶領我們完成瞭這樣一次深度探索。 《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》是一本讓我愛不釋手的書。它充滿瞭驚喜，充滿瞭智慧，充滿瞭對生活的熱愛。我會在很多年以後，依然記得這本書帶給我的那些歡笑和思考，它就像一位睿智的長者，用他的人生經驗，為我打開瞭一扇認識世界的窗戶。
评分《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》這本書，對我來說，不僅僅是一次閱讀，更像是一次與作者一同進行的、充滿智慧和趣味的旅程。比爾·布萊森先生，他以其非凡的洞察力和天生的幽默感，將我帶入瞭一個我從未真正瞭解過的英國。他不是一個簡單的觀光客，而是一位深刻的觀察者，一位不懈的求知者，一位甚至有點“挑剔”的文化評論傢。 他對待細節的嚴謹，簡直令人嘆為觀止。從一個微小的地名，到一段古老的習俗，他都能從中挖掘齣深厚的曆史底蘊和文化內涵。他會將那些可能被忽略的細節，放大、審視、並賦予新的意義，讓你在驚嘆之餘，也不得不佩服他那淵博的知識和敏銳的觀察力。他讓我明白，旅行的真正意義，在於去理解一個地方的過去與現在，去感受它獨特的脈搏。 他對“英式幽默”的描繪，堪稱一絕。那種不動聲色的諷刺，那種在最意想不到的時刻拋齣的梗，那種對自身文化既自豪又帶著一絲戲謔的態度，都讓我覺得既佩服又好笑。他仿佛擁有著一種特殊的“雷達”，能夠捕捉到英國人之間那些含蓄而又充滿智慧的交流方式，並將它們用最恰當的語言呈現齣來。這不僅讓我對英國的文化有瞭更深的理解，也讓我開始反思我們自己的溝通方式，是否過於直接，而錯失瞭某些微妙的美感。 而且，布萊森先生毫不避諱地揭露英國社會中的“不完美”。他對一些陳規陋習的批評，對一些曆史遺留問題的探討，都充滿瞭建設性。他並非為瞭批評而批評，而是希望能夠通過揭示問題，引發思考，促使改變。這種勇氣和擔當，讓我對這位作傢和這本書本身，産生瞭更深的敬意。 他對“科學”的運用，也令我印象深刻。他並非一個純粹的文學創作者，他對科學原理的理解，以及他將科學知識融入到旅行見聞中的能力，都令人驚嘆。他會用科學的眼光去解釋一些自然現象，去分析一些曆史事件，讓這本書不僅有文學的趣味，更有科學的嚴謹。 他對“身份認同”的探討，也給我留下瞭深刻的印象。在英國這個曆史悠久、文化多元的國傢，每個人的身份似乎都是一個復雜的謎題，由各種各樣的標簽交織而成。布萊森先生通過細緻的觀察和與當地人的交流，試圖去理解這種身份的構成，以及它如何影響著人們的生活方式和思維模式。這種探討，讓我不禁反思，在快速變化的現代社會，我們又該如何定義和認同自己的身份？ 他描述的那些奇奇怪怪的英國節日和傳統，也讓我大開眼界。有些節日充滿瞭古老的儀式感，有些則顯得有些滑稽和不可思議。但布萊森先生總能從中找到曆史的痕跡，找到文化的淵源，將這些看似荒誕的習俗，賦予瞭深刻的意義。這讓我明白，一個民族的文化，正是由這些大大小小、有意義或無意義的傳統所構成的，它們共同塑造瞭這個民族的精神麵貌。 這本書最讓我感動的一點，是作者對“平凡”事物的珍視。他能夠從最普通的路人、最普通的對話、最普通的風景中，挖掘齣不平凡的故事和意義。這是一種非常難得的能力，也是一種非常值得學習的生活態度。它告訴我們，生活的美好，並非隻存在於遠方的詩歌和壯麗的風景，也存在於我們身邊，隻要我們願意去發現，去感受。 我不得不承認，在讀這本書之前，我對英國的瞭解，很大程度上是來自電影和小說。那些浪漫的愛情故事，那些宏偉的曆史劇，都在我的腦海中勾勒齣一個完美的英格蘭。然而，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸》卻打破瞭我的幻想，但又讓我更加熱愛這個真實的英國。他讓我看到瞭英國的光鮮亮麗，也看到瞭它不那麼光鮮的一麵，而正是這種真實，纔更具魅力。 總而言之，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》是一本讓我驚喜連連的書。它不僅僅提供瞭一個關於英國的全新視角，更是一種啓發，一種對生活、對文化、對世界的全新思考方式。我強烈推薦這本書給所有對英國感興趣，或者僅僅是喜歡閱讀一本充滿智慧和幽默的書的讀者。它一定會讓你收獲良多，並且在掩捲之後，對英格蘭産生一種全新的，更加深刻的認識。
评分《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》這本書，對我來說，是一次意義非凡的思維洗禮。比爾·布萊森先生，他以其獨特犀利的筆觸和對事物深刻的洞察力，為我呈現瞭一個我從未想象過的英國。他不是一個普通的遊客，而更像是一位充滿好奇心的偵探，一位嚴謹的學者，一位甚至略帶“批判精神”的觀察傢。 他對待細節的執著，近乎到瞭苛刻的地步。他不會滿足於對錶麵現象的描繪，而是會深入到每一個角落，去挖掘那些被曆史塵封的故事，去考證那些被歲月侵蝕的痕跡。他對待一個地方的曆史淵源、地理特徵，甚至是一個小鎮上某個古老建築的建造細節，都充滿瞭探索的熱情，並將這些知識，用他那標誌性的幽默風格，巧妙地融入到敘事中，讓原本可能枯燥的科普，變得妙趣橫生。 我特彆享受他對於“英式幽默”的描繪。那是一種深埋在骨子裏的智慧，一種不動聲色的諷刺，一種對生活苦樂參半的超脫。他能夠精準地捕捉到那些在日常對話中，在社交場閤中，甚至是在最嚴肅的場閤中，流露齣的那種含蓄而又尖銳的幽默感。他用一種近乎戲劇化的筆觸，將這些微妙之處描繪齣來，讓我忍俊不禁，同時又不得不佩服他對於人性和文化的深刻理解。 而且，布萊森先生毫不避諱地揭露英國社會中的“不完美”。他對一些陳規陋習的批評，對一些曆史遺留問題的探討，都充滿瞭建設性。他並非為瞭批評而批評，而是希望能夠通過揭示問題，引發思考，促使改變。這種勇氣和擔當，讓我對這位作傢和這本書本身，産生瞭更深的敬意。 他對“科學”的運用，也令我印象深刻。他並非一個純粹的文學創作者，他對科學原理的理解，以及他將科學知識融入到旅行見聞中的能力，都令人驚嘆。他會用科學的眼光去解釋一些自然現象，去分析一些曆史事件，讓這本書不僅有文學的趣味，更有科學的嚴謹。 他對“身份認同”的探討，也給我留下瞭深刻的印象。在英國這個曆史悠久、文化多元的國傢，每個人的身份似乎都是一個復雜的謎題，由各種各樣的標簽交織而成。布萊森先生通過細緻的觀察和與當地人的交流，試圖去理解這種身份的構成，以及它如何影響著人們的生活方式和思維模式。這種探討，讓我不禁反思，在快速變化的現代社會，我們又該如何定義和認同自己的身份？ 他描述的那些奇奇怪怪的英國節日和傳統，也讓我大開眼界。有些節日充滿瞭古老的儀式感，有些則顯得有些滑稽和不可思議。但布萊森先生總能從中找到曆史的痕跡，找到文化的淵源，將這些看似荒誕的習俗，賦予瞭深刻的意義。這讓我明白，一個民族的文化，正是由這些大大小小、有意義或無意義的傳統所構成的，它們共同塑造瞭這個民族的精神麵貌。 這本書最讓我感動的一點，是作者對“平凡”事物的珍視。他能夠從最普通的路人、最普通的對話、最普通的風景中，挖掘齣不平凡的故事和意義。這是一種非常難得的能力，也是一種非常值得學習的生活態度。它告訴我們，生活的美好，並非隻存在於遠方的詩歌和壯麗的風景，也存在於我們身邊，隻要我們願意去發現，去感受。 我不得不承認，在讀這本書之前，我對英國的瞭解，很大程度上是來自電影和小說。那些浪漫的愛情故事，那些宏偉的曆史劇，都在我的腦海中勾勒齣一個完美的英格蘭。然而，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸》卻打破瞭我的幻想，但又讓我更加熱愛這個真實的英國。他讓我看到瞭英國的光鮮亮麗，也看到瞭它不那麼光鮮的一麵，而正是這種真實，纔更具魅力。 總而言之，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》是一本讓我驚喜連連的書。它不僅僅提供瞭一個關於英國的全新視角，更是一種啓發，一種對生活、對文化、對世界的全新思考方式。我強烈推薦這本書給所有對英國感興趣，或者僅僅是喜歡閱讀一本充滿智慧和幽默的書的讀者。它一定會讓你收獲良多，並且在掩捲之後，對英格蘭産生一種全新的，更加深刻的認識。
评分當拿起《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》這本書時，我並沒有抱持著一種“預知”的心態，反而更像是一個懷揣著對未知的好奇心，準備踏上一段驚喜連連的冒險。比爾·布萊森先生，這位以其幽默感和博學多纔著稱的作傢，果然沒有讓我失望，他用一種近乎“解剖”般的方式，為我展現瞭一個我從未真正認識的英國。 這本書最讓我著迷的一點，是它打破瞭我固有的思維定勢。在許多關於英國的文學作品和影視作品中，總會不自覺地被描繪成一個充滿詩意、浪漫甚至有些遙不可及的地方。然而，布萊森先生的筆觸，卻將那些華麗的濾鏡一一剝離，露齣其下真實而鮮活的肌理。他毫不猶豫地揭示瞭英國社會中那些令人啼笑皆非的矛盾，那些潛藏在看似井井有條的生活中的混亂，以及那些我們常常忽略的，卻又深刻影響著人們的細節。 他對待細節的態度，簡直可以用“苛刻”來形容。但正是這種“苛刻”，讓我看到瞭一個更加立體、更加真實的英國。他不會滿足於走馬觀花式的遊覽，而是會深入到每一個街角，每一個巷弄，去探究那些被曆史塵封的故事，去考證那些被歲月侵蝕的痕跡。他對待一個地方的曆史淵源、地理特徵，甚至是一個小鎮上某個古老建築的建造細節，都充滿瞭探索的熱情，並將這些知識，用他那標誌性的幽默風格，巧妙地融入到敘事中，讓原本可能枯燥的科普，變得妙趣橫生。 我尤其欣賞他對於“英式幽默”的解讀，那種不動聲色的諷刺，那種在最意想不到的時刻拋齣的梗，那種對自身文化既自豪又帶著一絲戲謔的態度，都讓我覺得既佩服又好笑。他仿佛擁有著一種特殊的“雷達”，能夠捕捉到英國人之間那些含蓄而又充滿智慧的交流方式，並將它們用最恰當的語言呈現齣來。這不僅讓我對英國的文化有瞭更深的理解，也讓我開始反思我們自己的溝通方式，是否過於直接，而錯失瞭某些微妙的美感。 而且，布萊森先生並沒有迴避英國社會中存在的“不完美”。他對一些落後的觀念，一些不閤時宜的傳統，一些在現代社會顯得格格不入的現象，都進行瞭尖銳而又充滿建設性的批評。然而，他的批評並非惡意攻擊，而是源於一種對真理的追求，一種希望這個社會能夠進步的期盼。這種批評，反而讓我對英國有瞭更深的敬意，因為它讓我看到瞭一個國傢，一個民族，在麵對自身問題時，所展現齣的勇氣和擔當。 他對“身份認同”的探討，也給我留下瞭深刻的印象。在英國這樣一個曆史悠久、文化多元的國傢，每個人似乎都背負著多重身份的標簽，而這些標簽又相互交織，構成瞭復雜的社會網絡。布萊森先生通過細緻的觀察和與當地人的交流，試圖去理解這種身份的構成，以及它如何影響著人們的生活方式和思維模式。這種探討，讓我聯想到瞭我們自身，在快速變化的時代裏，我們又該如何定義和認同自己的身份？ 這本書讓我在閱讀的過程中，常常會産生一種“啊，原來是這樣！”的頓悟感。他總能在最不經意的地方，揭示一些我從未想過的道理，或者解釋一些我一直睏惑不解的現象。這種智力上的碰撞，讓我覺得受益匪淺，仿佛在跟著一位智者一起，探索世界的奧秘。 布萊森先生的敘事方式，也極具感染力。他就像一位經驗豐富的導遊，用生動的語言，描繪齣一幅幅鮮活的畫麵，讓我仿佛身臨其境，與他一起漫步在英國的古老街道，感受著那裏的風土人情。即使是在描述一些看似平淡無奇的場景，他也能從中挖掘齣不尋常的細節，賦予它們獨特的生命力。 我不得不承認，在讀這本書之前，我對英國的瞭解，很大程度上是來自那些經過美化的文學和影視作品。而《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸》則像是給我潑瞭一盆冷水，讓我看到瞭一個更真實、更復雜、也更有魅力的英國。它讓我明白，一個國傢的魅力，並不僅僅在於它的光鮮亮麗，更在於它那豐富而深刻的內在。 這本書不僅僅是一本旅行指南，它更像是一場關於文化、曆史、人性，以及我們與世界如何相處的一場深刻的對話。它讓我對“理解”這個詞有瞭更深的認識，不僅僅是瞭解錶麵的現象，更是去探究其背後的邏輯和原因。 總而言之，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》是一本讓我愛不釋手的書。它充滿瞭驚喜，充滿瞭智慧，充滿瞭對生活的熱愛。我會在很多年以後，依然記得這本書帶給我的那些歡笑和思考，它就像一位睿智的長者，用他的人生經驗，為我打開瞭一扇認識世界的窗戶。
评分《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》這本書，宛如一位睿智的老者，在我耳邊低語，講述著一個我既熟悉又陌生的英格蘭。比爾·布萊森先生，他憑藉其獨到的視角和無可匹敵的幽默感，徹底顛覆瞭我對這個古老國度的所有刻闆印象。他並非隻是一個走馬觀花的旅行者，更像是一位深入骨髓的文化挖掘者，一位不厭其煩的科學普及者，一位甚至帶著幾分“社會評論傢”色彩的觀察者。 我最欣賞他對待細節的“近乎偏執”的態度。一個看似不起眼的街角，一段被遺忘的曆史，或者一個看似微不足道的風俗習慣，都能在他的手中，被放大、被審視、被賦予全新的生命。他對待這些細節的態度，絕非隨意，而是充滿瞭嚴謹的研究和深刻的思考，並將這些思考，用他那標誌性的幽默筆觸，化為一段段令人迴味無窮的文字。他讓我看到瞭，原來旅行的意義，不僅僅在於欣賞風景，更在於理解風景背後的故事。 他對於“英式幽默”的描繪，簡直是齣神入化。那種不動聲色的諷刺，那種在最意想不到的時刻拋齣的梗，那種對自身文化既自豪又帶著一絲戲謔的態度，都讓我覺得既佩服又好笑。他仿佛擁有著一種特殊的“雷達”，能夠捕捉到英國人之間那些含蓄而又充滿智慧的交流方式，並將它們用最恰當的語言呈現齣來。這不僅讓我對英國的文化有瞭更深的理解，也讓我開始反思我們自己的溝通方式，是否過於直接，而錯失瞭某些微妙的美感。 而且，布萊森先生毫不避諱地揭露英國社會中的“不完美”。他對一些陳規陋習的批評，對一些曆史遺留問題的探討，都充滿瞭建設性。他並非為瞭批評而批評，而是希望能夠通過揭示問題，引發思考，促使改變。這種勇氣和擔當，讓我對這位作傢和這本書本身，産生瞭更深的敬意。 他對“科學”的運用，也令我印象深刻。他並非一個純粹的文學創作者，他對科學原理的理解，以及他將科學知識融入到旅行見聞中的能力，都令人驚嘆。他會用科學的眼光去解釋一些自然現象，去分析一些曆史事件，讓這本書不僅有文學的趣味，更有科學的嚴謹。 他對“身份認同”的探討，也給我留下瞭深刻的印象。在英國這個曆史悠久、文化多元的國傢，每個人的身份似乎都是一個復雜的謎題，由各種各樣的標簽交織而成。布萊森先生通過細緻的觀察和與當地人的交流，試圖去理解這種身份的構成，以及它如何影響著人們的生活方式和思維模式。這種探討，讓我不禁反思，在快速變化的現代社會，我們又該如何定義和認同自己的身份？ 他描述的那些奇奇怪怪的英國節日和傳統，也讓我大開眼界。有些節日充滿瞭古老的儀式感，有些則顯得有些滑稽和不可思議。但布萊森先生總能從中找到曆史的痕跡，找到文化的淵源，將這些看似荒誕的習俗，賦予瞭深刻的意義。這讓我明白，一個民族的文化，正是由這些大大小小、有意義或無意義的傳統所構成的，它們共同塑造瞭這個民族的精神麵貌。 這本書最讓我感動的一點，是作者對“平凡”事物的珍視。他能夠從最普通的路人、最普通的對話、最普通的風景中，挖掘齣不平凡的故事和意義。這是一種非常難得的能力，也是一種非常值得學習的生活態度。它告訴我們，生活的美好，並非隻存在於遠方的詩歌和壯麗的風景，也存在於我們身邊，隻要我們願意去發現，去感受。 我不得不承認，在讀這本書之前，我對英國的瞭解，很大程度上是來自電影和小說。那些浪漫的愛情故事，那些宏偉的曆史劇，都在我的腦海中勾勒齣一個完美的英格蘭。然而，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸》卻打破瞭我的幻想，但又讓我更加熱愛這個真實的英國。他讓我看到瞭英國的光鮮亮麗，也看到瞭它不那麼光鮮的一麵，而正是這種真實，纔更具魅力。 總而言之，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》是一本讓我驚喜連連的書。它不僅僅提供瞭一個關於英國的全新視角，更是一種啓發，一種對生活、對文化、對世界的全新思考方式。我強烈推薦這本書給所有對英國感興趣，或者僅僅是喜歡閱讀一本充滿智慧和幽默的書的讀者。它一定會讓你收獲良多，並且在掩捲之後，對英格蘭産生一種全新的，更加深刻的認識。
评分初次翻閱《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》，我便被作者那獨特的敘事風格深深吸引。他並非那種隻描繪美景的作傢，而更像是一位帶著放大鏡的社會學傢，一位擁有敏銳洞察力的曆史學傢，以及一位永遠在尋找“為什麼”的哲學傢。比爾·布萊森先生，他將我們帶入瞭一個他所理解的，並且極力想讓我們也理解的英國。 他筆下的英國，不再是我們從教科書或者電影中看到的那個刻闆的形象。他就像一個淘氣的孩子，總喜歡在大人一本正經的時候，突然冒齣一些讓人意想不到的“小插麯”，或者揭露一些不那麼光彩的“秘密”。他對於細節的挖掘，簡直到瞭令人發指的地步。一個路邊的指示牌，一個古老的傳說，甚至是一句隨口說齣的俗語，都能在他那裏被放大、被審視、被賦予新的意義。 我特彆喜歡他對於“英式幽默”的解讀。那是一種藏在骨子裏的東西，一種不動聲色的智慧，一種對生活苦樂參半的超脫。他能夠精準地捕捉到那些在日常對話中，在社交場閤中，甚至是在最嚴肅的場閤中，流露齣的那種含蓄而又尖銳的幽默感。他用一種近乎誇張的筆觸，將這些微妙之處描繪齣來，讓我忍俊不禁，同時又不得不佩服他對於人性和文化的深刻理解。 而且，布萊森先生對待“真相”的態度，令我敬佩。他不是那種隻報喜不報憂的記者，也不是那種隻追求浪漫描繪的作傢。他願意去揭露那些令人不適的真相，去審視那些被時間掩蓋的陰暗麵。他對英國社會中一些陳規陋習的批評，對一些曆史遺留問題的探討，都充滿瞭建設性。他並非為瞭批評而批評，而是希望能夠通過揭示問題，引發思考，促使改變。 讓我印象深刻的是，他對“科學”的運用。他並非一個純粹的文學創作者，他的知識儲備非常廣泛，並且能夠將科學的邏輯和原理，巧妙地融入到他的旅行見聞中。他會用科學的視角去解釋一些地理現象，去分析一些曆史事件的成因，甚至去探討一些社會問題。這種跨界的融閤，讓這本書不僅充滿瞭文學的趣味，更增添瞭科學的嚴謹。 他對“身份認同”的探討，也讓我産生瞭深刻的共鳴。在英國這個曆史悠久、文化多元的國度，每個人的身份似乎都是一個復雜的謎題，由各種各樣的標簽交織而成。布萊森先生通過細緻的觀察和與當地人的交流，試圖去理解這種身份的構成，以及它如何影響著人們的生活方式和思維模式。這種探討，讓我不禁反思，在快速變化的現代社會，我們又該如何定義和認同自己的身份？ 他描述的那些奇奇怪怪的英國節日和傳統，也讓我大開眼界。有些節日充滿瞭古老的儀式感，有些則顯得有些滑稽和不可思議。但布萊森先生總能從中找到曆史的痕跡，找到文化的淵源，將這些看似荒誕的習俗，賦予瞭深刻的意義。這讓我明白，一個民族的文化，正是由這些大大小小、有意義或無意義的傳統所構成的，它們共同塑造瞭這個民族的精神麵貌。 這本書最讓我感動的一點，是作者對“平凡”事物的珍視。他能夠從最普通的路人、最普通的對話、最普通的風景中，挖掘齣不平凡的故事和意義。這是一種非常難得的能力，也是一種非常值得學習的生活態度。它告訴我們，生活的美好，並非隻存在於遠方的詩歌和壯麗的風景，也存在於我們身邊，隻要我們願意去發現，去感受。 我不得不承認，在讀這本書之前，我對英國的瞭解，很大程度上是來自電影和小說。那些浪漫的愛情故事，那些宏偉的曆史劇，都在我的腦海中勾勒齣一個完美的英格蘭。然而，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸》卻打破瞭我的幻想，但又讓我更加熱愛這個真實的英國。他讓我看到瞭英國的光鮮亮麗，也看到瞭它不那麼光鮮的一麵，而正是這種真實，纔更具魅力。 總而言之，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》是一本讓我驚喜連連的書。它不僅僅提供瞭一個關於英國的全新視角，更是一種啓發，一種對生活、對文化、對世界的全新思考方式。我強烈推薦這本書給所有對英國感興趣，或者僅僅是喜歡閱讀一本充滿智慧和幽默的書的讀者。它一定會讓你收獲良多，並且在掩捲之後，對英格蘭産生一種全新的，更加深刻的認識。
评分《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》這本書，對我來說，是一次徹底顛覆固有認知，並且充滿智慧啓迪的閱讀體驗。比爾·布萊森先生，這位以其博學多纔和幽默感著稱的作傢，他以一種我從未想過的方式，將我帶入瞭一個他所理解的，並且正在不斷變化的英國。 他並非一個簡單的旅行記錄者，而更像是一位對世界充滿好奇的偵探，一位喜歡刨根問底的學者，一位甚至帶有幾分“社會學傢”視角的觀察者。他對待細節的態度，簡直到瞭令人發指的地步。他不會滿足於對事物錶麵的描繪，而是會深入到事物的核心，去探究其曆史淵源、文化內涵，甚至是科學原理。他能夠從一個路邊的小鎮，一段古老的傳說，或者一句看似普通的對話中，延伸齣一段段引人入勝的敘事，讓你在捧腹大笑的同時，也不得不為他那淵博的知識和敏銳的洞察力而摺服。 我特彆享受他對於“英式幽默”的描繪。那是一種深埋在骨子裏的智慧，一種不動聲色的諷刺，一種對生活苦樂參半的超脫。他能夠精準地捕捉到那些在日常對話中，在社交場閤中，甚至是在最嚴肅的場閤中，流露齣的那種含蓄而又尖銳的幽默感。他用一種近乎戲劇化的筆觸，將這些微妙之處描繪齣來，讓我忍俊不禁，同時又不得不佩服他對於人性和文化的深刻理解。 而且，布萊森先生毫不避諱地揭露英國社會中的“不完美”。他對一些陳規陋習的批評，對一些曆史遺留問題的探討，都充滿瞭建設性。他並非為瞭批評而批評，而是希望能夠通過揭示問題，引發思考，促使改變。這種勇氣和擔當，讓我對這位作傢和這本書本身，産生瞭更深的敬意。 他對“科學”的運用，也令我印象深刻。他並非一個純粹的文學創作者，他對科學原理的理解，以及他將科學知識融入到旅行見聞中的能力，都令人驚嘆。他會用科學的眼光去解釋一些自然現象，去分析一些曆史事件，讓這本書不僅有文學的趣味，更有科學的嚴謹。 他對“身份認同”的探討，也給我留下瞭深刻的印象。在英國這個曆史悠久、文化多元的國傢，每個人的身份似乎都是一個復雜的謎題，由各種各樣的標簽交織而成。布萊森先生通過細緻的觀察和與當地人的交流，試圖去理解這種身份的構成，以及它如何影響著人們的生活方式和思維模式。這種探討，讓我不禁反思，在快速變化的現代社會，我們又該如何定義和認同自己的身份？ 他描述的那些奇奇怪怪的英國節日和傳統，也讓我大開眼界。有些節日充滿瞭古老的儀式感，有些則顯得有些滑稽和不可思議。但布萊森先生總能從中找到曆史的痕跡，找到文化的淵源，將這些看似荒誕的習俗，賦予瞭深刻的意義。這讓我明白，一個民族的文化，正是由這些大大小小、有意義或無意義的傳統所構成的，它們共同塑造瞭這個民族的精神麵貌。 這本書最讓我感動的一點，是作者對“平凡”事物的珍視。他能夠從最普通的路人、最普通的對話、最普通的風景中，挖掘齣不平凡的故事和意義。這是一種非常難得的能力，也是一種非常值得學習的生活態度。它告訴我們，生活的美好，並非隻存在於遠方的詩歌和壯麗的風景，也存在於我們身邊，隻要我們願意去發現，去感受。 我不得不承認，在讀這本書之前，我對英國的瞭解，很大程度上是來自電影和小說。那些浪漫的愛情故事，那些宏偉的曆史劇，都在我的腦海中勾勒齣一個完美的英格蘭。然而，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸》卻打破瞭我的幻想，但又讓我更加熱愛這個真實的英國。他讓我看到瞭英國的光鮮亮麗，也看到瞭它不那麼光鮮的一麵，而正是這種真實，纔更具魅力。 總而言之，《比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！》是一本讓我驚喜連連的書。它不僅僅提供瞭一個關於英國的全新視角，更是一種啓發，一種對生活、對文化、對世界的全新思考方式。我強烈推薦這本書給所有對英國感興趣，或者僅僅是喜歡閱讀一本充滿智慧和幽默的書的讀者。它一定會讓你收獲良多，並且在掩捲之後，對英格蘭産生一種全新的，更加深刻的認識。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有