說好一起老 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 愛情
• 婚姻
• 傢庭
• 生活
• 情感
• 成長
• 治愈
• 溫暖
• 現實
• 中年

　　小貓和阿述，她們性子一熱一冷，南轅北轍，卻牽起瞭彼此；這一牽，就是十五年。

　　十五年來，她們是對方的船與港灣，彼此的綫與風箏。生活是即使吵嘴瞭也要擁抱；是一個眼神交換就心知肚明，堆疊成滿滿默契。當一日已盡，她們睡去，依舊要手牽著手。

　　然而，對某些人來說，幸福如夢幻泡影，一觸即破。當摯愛的另一半罹患瞭癌癥，無論多麼相愛，她們兩個，依然是法律上的陌生人。

　　愛得這麼深，承諾再多，卻連基本的保障都無法給彼此，這，也是無數同誌的恐慌與睏境。於是，從得知阿述罹癌的那天起，小貓開始瞭她的「陪伴日記」……

　　以「小貓」名號闖蕩江湖的瞿欣怡，不僅是記者、作傢，也是婦運與同運工作者。《說好一起老》以私密的日記體，記述她陪伴女友走過死亡幽榖的心路曆程，笑鬧中隱含淚光。這本書，記錄的是最真實的同誌日常；裏麵的甜蜜與酸楚，也是你我熟悉的，愛的日常。

　　☆在颱灣，同誌無論如何相愛，依舊是法律上的陌生人，在《說好一起老》裏，瞿欣怡不僅首度公開陪伴罹癌女友的心路曆程，更於書末附上同誌朋友必讀的醫療與法律須知，非常實用。

　　☆阿述（小貓女友）、傅月庵（「掃葉工房」主持人）◎ 深情撰序。

名人推薦

　　☆王小棣（導演）、王浩威（作傢、精神科醫師）、呂欣潔（作傢、同誌平權運動者）、範雲（颱大社會係副教授）、陳文玲（政大廣告係教授兼X書院總導師）、莊慧鞦（作傢、《揚起彩虹旗》主編）、畢恆達（颱大城鄉所教授）、張鐵誌（文化與政治評論人）、喀飛（颱灣同誌諮詢熱綫協會理事）、黃麗群（作傢）、黃益中（《思辨》作者）、葉怡蘭（飲食生活作傢）、萬芳（音樂人、劇場人、廣播人）、韓良憶（作傢）、瞿筱葳（影像工作者、作傢）、蘇芊玲（颱灣性彆平等教育協會創會理事長）◎淚眼推薦。（依姓名筆劃序排列）

　　「小貓大概是在我被推進開刀房的那一刻，決定要寫這本書的。她要嚮這個世界抗議，為什麼我們如此親近，卻在生死攸關的時刻，硬生生被世俗的法律無情隔離。……我沒有理由不支持她。因為，這是我們共同的盼望，希望在不遠的將來，所有相愛的人都可以在陽光下坦然攜手，享受愛情的美好。」──阿述（小貓女友）

　　「她用最乾淨簡單的文字講齣瞭超乎性彆的真情摯愛，讓人一路隨著她忐忑不安，跟著她苦中作樂，為瞭她的委屈不禁『乾譙』，也因她的勇敢而不捨贊嘆，最後更且在她的帶領下，思索齣更寬廣的生死道理，愛的意義。」──傅月庵（「掃葉工房」主持人）

　　藝文各界◎淚眼推薦：

　　「瞿欣怡因為愛情做瞭陪伴，又因為陪伴有瞭省思、謙卑、祈禱、憤怒。萬般不捨帶著她穿透瞭自己的童年、恐懼、深層的傷痛，和稍縱即逝卻又泉湧不息的生命力。」──王小棣（導演）

　　「這除瞭是一個愛的故事，也請看見這是同誌的故事。請看見我們的一樣，與不一樣。」──呂欣潔（作傢、同誌平權運動者）

　　「讀完她們的故事，突然明白，這世上還是有永遠的。」──陳文玲（政大廣告係教授兼X書院總導師）

　　「《說好一起老》是一封令人動容的好太太撰寫的情書。」──畢恆達（颱大城鄉所教授）

　　「對中老年同誌來說，愛情與伴侶關係，不隻是浪漫或言說而已，『說好一起老』挑戰更大。謝謝小貓無私地揭露、紀錄這段過程中的擔心、恐懼、爭執、心情轉變、生命思考、體諒與陪伴。」──喀飛（颱灣同誌諮詢熱綫協會理事）

　　「隻要你正麵凝視這愛，應就能懂，能接納、能包容，也願珍惜願守護。」──葉怡蘭（飲食生活作傢）

　　「於此，溫柔的幸福讓人淚流不止。因為美好得來不易。」──萬芳（音樂人、劇場人、廣播人）

　　「這是本誠實之書、勇氣之書，也是本愛情之書。」──韓良憶（作傢）

　　「看小貓漫漫寫吃飯、生病、相伴、變老，看似平凡而日常的細節，墊著的是同性伴侶的幽微心情。寫來輕盈，但有著與社會衝擊與自我對話的分量。」──瞿筱葳（影像工作者、作傢）

《星辰低語者》 一 夜色如墨，籠罩著這座名為“寂靜港”的古老小鎮。空氣中彌漫著濕潤的海鹽氣息和一種難以言喻的，屬於時間沉澱下來的黴味。在鎮子邊緣，那座矗立瞭近百年的燈塔——“守望者之眼”，此刻正散發著微弱而執著的白光，穿透濃霧，像一隻疲憊的眼睛，掃視著無邊無際的黑暗。 故事的主人公，艾莉亞·凡恩，一個三十歲齣頭的女性，正是這“守望者之眼”的新一任看守人。她並非自願來到這裏。在喧囂的大都市裏，她曾是一名小有名氣的古典音樂修復師，手指能讓最殘破的樂譜重獲生命。然而，一場突如其來的變故——父親的神秘失蹤，將她拽入瞭這片被遺忘的海岸。 寂靜港，名字聽起來寜靜，實則暗流湧動。鎮上的居民大多沉默寡言，他們的目光總是投嚮遠方海域，仿佛在那裏藏著他們共同的秘密。艾莉亞剛到時，鎮長，一個名叫塞拉斯的，臉上布滿皺紋的老人，隻是遞給她一把生銹的鑰匙，和一本厚厚的、寫滿古老航海術語的日誌，再無多言。 “照顧好燈塔，凡恩小姐，”塞拉斯的聲音沙啞得像是被海風磨損的石頭，“它比你想象的要……敏感。” 艾莉亞不明白他的意思。燈塔的生活是單調而規律的：清潔巨大的菲涅耳透鏡，為柴油發電機加注燃料，記錄天氣和航船日誌。但很快，她發現瞭一些異樣。 午夜時分，當海浪拍打礁石的聲音變得如同巨人的心跳時，燈塔內部會響起奇怪的共鳴。那不是機械的噪音，而是一種低沉、悠遠，仿佛來自地殼深處的吟唱。起初，艾莉亞認為是風聲穿過狹窄的通風口造成的錯覺。但當她在日誌中發現父親的筆跡也提到過“低語”時，她知道，這不是幻覺。 父親的日誌殘缺不全，夾雜著晦澀的星象圖和一些她看不懂的符號。其中一頁反復齣現的詞匯是：“海妖之歌，並非誘惑，而是喚醒。” 二 艾莉亞開始深入研究寂靜港的曆史。這個小鎮建立在一片被當地人稱為“沉睡者的墳場”的海域之上。傳說中，數百年前，一個強大的文明在此沉沒，留下瞭某種強大的“迴響”。 她從鎮上的小圖書館裏找到瞭唯一的、關於此地的古籍——《潮汐之秘錄》。書頁泛黃，邊緣被海水侵蝕得模糊不清。書中描述瞭一種與海洋共生的古老儀式，以及一種被壓製在海底深處的“實體”。 與她交流的，隻有鎮上唯一的書商，一個名叫卡爾文的年輕人。卡爾文戴著厚厚的眼鏡，總是穿著一件不閤時宜的羊毛開衫。他似乎對艾莉亞的探究並不感到驚訝，反而帶著一種近乎期待的冷靜。 “你父親在尋找的，是‘密鑰’，”卡爾文在昏暗的書店裏，用手指摩挲著一本封麵被磨平的書脊，“不是鑰匙，是密鑰。燈塔，它不僅僅是導航，艾莉亞小姐。它是‘調頻器’。” 卡爾文解釋說，燈塔的光芒，在特定的頻率下，可以穿透海水的阻隔，與深海中的某種“意識”進行溝通。而這個“意識”，正是鎮上所有怪異現象的根源。 艾莉亞感到頭皮發麻。她原以為自己隻是來處理一起簡單的失蹤案，現在卻捲入瞭一場關於古代文明和深海秘密的漩渦。 她開始嘗試解讀父親日誌中的符號。那些符號與燈塔透鏡的刻度驚人地吻閤。她意識到，燈塔的光束角度、閃爍頻率，都是一種編碼。 一天傍晚，當海霧濃重到能吞噬整個燈塔時，艾莉亞決定進行一次“測試”。她參照父親的筆記，微調瞭透鏡的聚焦機製，將光束以一個極其刁鑽的角度射嚮瞭海平麵下約莫一百米的位置。 瞬間，燈塔內所有設備都發齣瞭刺耳的嗡鳴聲，空氣中充滿瞭臭氧的味道。那低沉的“吟唱”變得清晰而宏大，不再是低語，而是一種清晰的、帶著某種規律的脈衝。 緊接著，海麵沸騰瞭。 不是風暴引起的，而是海麵下某種巨大的形體在移動。深藍的海水中，泛起瞭一層詭異的、磷光閃爍的綠色光芒。艾莉亞的心髒幾乎停止跳動。 她看到瞭——一瞬間，在綠光中，她看到瞭一種超越人類理解的幾何結構，像是漂浮在水中的、由純粹光綫構成的巨型迷宮。 三 這次“接觸”對艾莉亞産生瞭深遠的影響。她開始頻繁地做夢，夢境中充滿瞭深海的壓力和一種無盡的孤獨感。她不再需要看日誌，她似乎能“聽見”海的指令。 鎮上的居民對她的舉動錶現齣極度的恐懼和憤怒。他們開始聚集在燈塔下，用石塊敲打著塔基。 “住手！你們在驚醒它！”塞拉斯帶著鎮民嘶吼著。 “驚醒什麼？”艾莉亞從塔頂嚮下望去，聲音因激動而顫抖，“是你們的祖先將它囚禁起來瞭！” 她明白瞭，寂靜港的人們並非看守燈塔，而是看守著一個“封印”。他們的祖先曾是那個沉沒文明的後裔，利用燈塔的特定頻率，將某種危險的、擁有強大認知能力的存在壓製在海底，以換取小鎮的安寜。而她父親，那個癡迷於聲波和共振的科學傢，發現瞭這個封印的秘密，並試圖“釋放”或“理解”那股力量。 艾莉亞在翻閱最後幾頁父親的筆記時，發現瞭一張手繪的圖譜，標注著一個日期——“月蝕之夜”。 今晚，正是月蝕。 她知道，如果她不采取行動，要麼是鎮民們因為恐懼而破壞燈塔，導緻封印鬆動；要麼是她自己，被那深海的“低語”完全控製。 她衝下燈塔，找到瞭卡爾文。卡爾文正忙著將圖書館裏所有關於深海的書籍搬到一輛老舊的貨車上。 “你要帶它們去哪兒？”艾莉亞問。 “保護知識。一旦‘它’蘇醒，第一個被摧毀的就是這些被記錄下來的真相。”卡爾文推瞭推眼鏡，眼神中閃爍著狂熱，“艾莉亞，你現在聽到的，是宇宙中最純粹的數學。它能重塑一切，包括時間。” 艾莉亞拒絕瞭卡爾文的“救贖”。她認為，無論深海中的“實體”多麼強大，它帶來的毀滅都將是絕對的。她必須完成父親未竟的事業——不是釋放，而是重新校準這個“調頻器”，加強封印。 四 月亮被地球的陰影吞噬，世界陷入瞭深沉的、血紅色的暮光之中。 艾莉亞跑迴燈塔，鎮民們已經被塞拉斯帶走，躲進瞭教堂，祈求著他們古老的保護神。 她獨自一人站在控製室，巨大的透鏡在微弱的光綫下閃爍著寒光。她依照父親最後的指示，啓動瞭復雜的同步係統。這需要她用意念去感知機械的震動，用耳朵去捕捉海流帶來的壓力變化，並在毫秒間調整光束的相位。 “嗡——” 深海的低語變成瞭咆哮。海平麵被一股巨大的力量推高，浪潮如同山巒般嚮燈塔壓來。燈塔的鋼鐵結構在巨大的壓力下發齣不堪重負的呻吟。 艾莉亞閉上眼睛。她不再是那個修復小提琴的音樂師，她成為瞭燈塔本身，成為瞭那束光。她將自己所有的精神力，所有的對秩序的渴望，注入到光束的頻率之中。 她不是在反抗，她是在“閤奏”。她用人類的理智，去平衡那來自深淵的、近乎無限的混沌能量。 紅色的月光下，海麵上的巨型綠色光影開始顫抖、收縮。那龐大的“迷宮”在艾莉亞精確的頻率調製下，像被塞入瓶中的煙霧，一點點被壓迴深處。 時間似乎凝固瞭。在最後一刻，艾莉亞感到一股冰冷的力量試圖侵入她的意識，嚮她展示瞭無數個平行世界，無數種她本可以擁有的“美好未來”。 她掙紮著，喊齣瞭一個名字——一個她從未對任何人提起的，屬於她童年的、早已逝去的夥伴的名字。這個平凡的、人間的名字，成瞭抵抗無盡誘惑的錨點。 “嘭——” 一聲巨響，是海水重新迴歸平靜的標誌。深海的咆哮戛然而止。磷光褪去，隻有正常的、墨綠色的海水，在星光下起伏。 燈塔的光芒重新穩定下來，規律地、執著地鏇轉著，恢復瞭它作為導航者的職責。 艾莉亞癱倒在地，精疲力盡。她成功瞭。她沒有將深海的“實體”消滅——她知道那是不可能的——但她將其重新鎖定在瞭比以往更深、更穩定的休眠狀態。 當第一縷晨曦劃破天際時，塞拉斯帶著鎮民顫抖著走進瞭燈塔。他們看到艾莉亞坐在控製颱旁，麵色蒼白，但眼神清澈。 “封印，穩固瞭。”她輕聲說。 寂靜港恢復瞭錶麵的平靜。人們不再聚集在燈塔下，但他們看艾莉亞的眼神變瞭。那不再是恐懼，而是一種帶著敬畏的理解。 艾莉亞沒有找到她的父親，她不知道他是否已經融入瞭那片深海的低語中。她留在瞭燈塔，繼續她的看守工作。她明白，有些秘密，一旦被觸碰，便無法完全遺忘。 她不再是那個修復古老樂譜的音樂師，她成瞭深海與人間之間，永恒的“聆聽者”。她日復一日地校準著光束，如同一個沉默的、警覺的守衛，確保著那片深邃的星辰低語，永遠不會再次席捲人間。因為她知道，在每一次潮汐的漲落間，在每一次光束的鏇轉中，她都在與那片深淵進行著一場永無止境的，寂靜的對話。

作者簡介    

瞿欣怡

　　江湖人稱小貓，熱心但不細心，愛玩卻沒耐心。是好人，可是脾氣不好。

　　曾任職媒體，擔任過壹週刊國際旅遊記者、三十雜誌副主編、TVBS週刊主筆等，現專職寫作，曾獲中國時報開捲美好生活書奬。

　　大學時代加入女研社被啓濛，成為女性主義者，後參與同誌團體「我們之間」，目前為婦女新知基金會董事。

　　著有《肯納園──一個愛與夢想的故事》、《夾腳拖的夏天》，心靈工坊齣版；《硃立倫──做就要做好》、《打一場生命的好球──棒球之父謝國城的故事》、《堅持求勝──林智勝的棒球人生》，天下文化齣版。

〈推薦序一〉帶著各自的旅程，在一本書裏相遇     傅月庵  008
藝文各界 ◎ 淚眼推薦　　012
〈推薦序二〉書寫之必要，相愛之必要 　　阿述   016
〈自序〉前路艱睏，我們並肩同行　　022

其一  診斷。說好一起老
2013.06.07　人生無常　　036
2013.06.11　痛劫　　044
2013.06.12　努力習慣不吃雞　　053
2013.06.13　生離死彆的動物醫院住院部　　056
2013.06.15　愛是傷心之後，仍然願意再試一次　　060
2013.06.16　吃飽瞭，就沒在怕的　　066
2013.06.20　初訪癌癥醫院　　070
2013.06.21　我不需要指導，謝謝　　074
2013.06.22　這個世界很虛假　　076
2013.06.23　聲音　　081
2013.06.24　我是好太太啦！　　084
2013.06.25　同誌的日常　　089
2013.06.26  反正衰到榖底瞭　　095
2013.06.30  右邊乳房沒事！　　096
2013.07.01  頂加的逆襲　　099
2013.07.06　入住大安區　　102
2013.07.08  開刀延期之我早就告訴你瞭！　　110
2013.07.15  尋訪名醫　　113
2013.07.17  大天使來瞭　　117
2013.07.19  睡前的祝福　　120
2013.07.20  羅漢中醫　　124
2013.07.22  華麗的早餐饗宴　　127
2013.07.27  舉手錶決　　133
2013.07.30  住院前的打包　　136
2013.07.31-1　已經不是哭著迴去找媽媽的年紀瞭　　139
2013.07.31-2　一起老，一起學　　145
2013.08.01　開刀日　　149

其二  術後。愛的功課如此艱難
2013.08.05　如常生活　　158
2013.08.09　可以不要再振奮瞭嗎？　　163
2013.08.10    想哭就哭，也沒有什麼　　166
2013.08.12    吵架　　167
2013.08.13    陰影　　174
2013.08.14    海鳥來瞭　　177
2013.08.26    當機後的重整　　180
2013.09.13　生病是身體的事，不是頭腦的事！　　183
2013.09.30   隻能靠自己瞭　　189
2013.10.11　可以不要再打針瞭嗎？　　193
2013.10.14　鞦天的長椅　　195
2013.11.06　手牽手睡覺　　200
2013.11.20　韆裏尋愛的孤寂長路　　204
2013.11.24　臉上塗大便　　208
2013.12.01　那些微微發汗的青春歲月　　211
2013.12.03　活得像一朵嚮日葵　　217
2013.12.18    開刀後，第一次追蹤　　222
2013.12.23    燉藥的小妻子　　226
2013.12.24    無聊的聖誕夜　　228
2013.12.31    今年最重要的三件事　　230

其三  康復。生命的河流啊，你要流嚮何方？
2014.01.01  真愛每一天　　238
2014.05.18  氣喘的孤單清晨　　241
2014.06.18  帶著各自的旅程，在終點相遇　　244
2014.06.24  降生的意義　　253
2014.07.02  復檢　　257
2014.07.07  我們　　260
2014.07.28  鮮花與雞湯　　262
2014.08.17  淚海相伴　　264
2014.10.31  沒有星星瞭　　268
2015.01.26  恍如隔世　　272
2015.02.16  顧上一壺茶　　274
2015.03.20  還是會害怕　　276
2015.04.04  每一天都很幸福啊　　278

〈附錄一〉打破網羅，拒絕成為法律上的陌生人   280
〈附錄二〉醫療委託授權書   285

推薦序一

　　帶著各自的旅程，在一本書裏相遇          

　　「幸福的傢庭都是相似的，不幸的傢庭則各有各的不幸。」托爾斯泰名著《安娜．卡列尼娜》開場白。這句話像冰山，容易讓人誤解。實者，人生的幸福與不幸絕非「斷裂」，而是「連續」。幸轉不幸或不幸轉幸，纔是常見；不幸之中，經常孕育有幸福種子，反之，「公主與王子從此過著快樂幸福的日子」之前，總要幾經波摺，打敗惡龍，破解老巫婆黑魔法，方纔有以緻之。

　　換言之，組成傢庭的人是能動、可動的，幸福與否，多半還是掌握在自己手中。「有些人把一角解釋做一元的十分之一，有些人則解釋做一文的十倍。」夏目漱石這句話，或許更能辯證地說明「托爾斯泰冰山」底下的那90％。

　　兩人差很多。一個快，一個慢。一個熱情、天真，一個理性、務實。一個靠感官生活，隻要吃飽就沒在怕，肚子一餓，天翻地覆。若有來生，隻想當隻海豚，高興時便跳齣水麵轉它幾圈；一個靠腦袋過日子，給什麼吃什麼，隨隨便便，飯量奇小，但願轉世成隻綠綉眼鳥啾啾啾。兩人碰在一起，已載滿歡樂亦辛酸，一路走來，吵吵鬧鬧，每次吵架總要趕快結束，因為下一架已在後麵排隊等瞭。──我的朋友小貓和她的老爺，十五年搬瞭近十次的傢，颱北花蓮來來去去，吵架不停甜甜蜜蜜，「大道多歧，人生實難」，但也就這樣走過瞭。

　　都能理解的。情侶、伴侶、夫妻，相愛容易相處難。談戀愛時，兩眼朦朧，浪漫樂觀：天大的山，隻要能手牽手必定翻越得過去，天涯海角哪裏到不瞭？明明個性大有「差異」卻堅信「互補」的歡喜：我沒有的你有，你沒有的我有，相愛在一起，不就什麼都有瞭？但，連擠牙膏的順序──由前或由後──都不一樣的兩個人，天天處在同一個屋簷下，躲都躲不瞭，一旦開火，誰該讓？誰先低頭？其慘烈可想而知。但沒有「磨」哪來的「閤」呢？這種事談不上不幸，無非類如「小確幸」的「小確不幸」，僅能算是人生的小功課，愛的小習題，一吵再吵，錯中勤學，自能漸漸鍛鍊齣某種「默契」。

　　「默契」是重要的，因為「無常」怪物正等著你們，能不能「執子之手」，能不能不棄不離，能不能「與子偕老」？這纔是真正的考驗。人生免不瞭生老病死，偏偏四件事往往不照順序來──所以稱無常──前一刻鍾兩人還興高采烈討論下一餐要吃什麼，明天要去哪裏看海曬太陽？下一刻鍾它卻來敲門要命，不讓你活瞭。電影演的，書上寫的，一下子妳成瞭女主角，怎麼辦？

　　天有不測風雲。某日，小貓和老爺手牽手相偕齣門看小病，偶然瞥到「免費篩檢」四個字，護士相招，讓人心動，順便做它一下，誰知反客為主，陪相親的轉成新娘子，竟驗齣腫瘤且係惡性：老爺得瞭癌癥！這下子慘瞭，兩人所受的焦慮與煎熬，遠超齣一般夫妻韆百倍，原因齣在小貓和老爺是一對同性伴侶。十五年來，颱灣同誌運動風起雲湧，從拒斥、歧視、厭惡到相對開放、接受、友善，兩人「爭先恐後」，熱情參與，寫文章，辦活動，其間的徬徨吶喊，壓力陰影，固不足為外人道也。好不容易，雲漸淡，風漸輕，共同經營齣一畝小天地，誰知便碰上這厄運，而一頭撞到瞭體製最堅硬的部份。──我無意說颱灣法律「歧視」同誌，但相關法律條文遠遠落後於社會現況，卻是不爭的事實。明明一起生活近半輩子，攜手建立傢園的「老爺夫人」，碰到重大疾病要手術開刀瞭，卻無法替對方簽字負責，因為妳不是「法律上的傢人」；為瞭防老怕意外，兩人說好買保險，受益人互相填對方名字，卻不踏實，因為法律狀況多多，隻好七拐八彎，設法投「擦邊球」，以求圓滿……──法律之前人人平等，但「異性戀」比「同性戀」更平等一些，在我們這個國傢，事實如此，不容否認！

　　小貓這本書寫得簡單，不過一年多的陪病手劄耳，文章長長短短，甚至有些淩亂，卻絲毫不妨礙它的好。好在哪裏？好在一個「真」字。她用最乾淨簡單的文字講齣瞭超乎性彆的真情摯愛，讓人一路隨著她忐忑不安，跟著她苦中作樂，為瞭她的委屈不禁「乾譙」，也因她的勇敢而不捨贊嘆，最後更且在她的帶領下，思索齣更寬廣的生死道理，愛的意義。「什麼叫專業？用人人聽得懂的話，講齣人人都不太理解的道理。」若是這樣，小貓誠然是個療癒專傢，以她艱難的生命曆程，療癒瞭讀者的心靈。書中一節：眷村改建，小貓打包搬遷，移開早逝父親的床鋪，看到因長年病痛而脾氣暴烈，常以暴力撕裂傢人的父親用毛筆在牆邊寫下「要忍耐」三字，小貓終於與以為「一輩子都不會原諒」的人和解瞭。我邊讀邊拭淚，終至淚流滿麵。因我也想起、也更加諒解那久病而逝，脾氣暴烈的我的父親啊！──誰說「不幸的傢庭則各有各的不幸」！？

　　「總有一天，我們會帶著各自的旅程，在終點相見。」書裏最後一句話。閱讀也是這樣的吧！？好書讓每個人的閱讀旅程看到瞭自己的風景，聽到瞭共鳴的聲音，小貓用心寫瞭一本好書，翻讀到終點，我們都更豐饒瞭。


推薦序二

　　書寫之必要，相愛之必要

　　自從小貓決定要寫這本書，我的心裏就隱隱忐忑著。

　　我是一個有點孤僻的人。我並不習慣讓個人的私生活暴露在眾人的眼光之下。    

　　但是，小貓卻選擇瞭勇於自我揭露的寫作之路。

　　身為伴侶，我們總是支持彼此。她很瞭解我的個性和忐忑，我也很清楚這本書對她的意義。她並非不擔心、不害怕，隻是，她更願意臣服於內心那股強大的書寫欲望。對一個寫作者來說，這股力量無比珍貴。

　　於是，我努力收起自己的膽怯和驚惶，換上祝福的心，跟她一起欣喜迎接這本書的誕生。

 　　小貓大概是在我被推進開刀房的那一刻，決定要寫這本書的。她要嚮這個世界抗議，為什麼我們如此親近，卻在生死攸關的時刻，硬生生被世俗的法律無情隔離。

　　即使已經在一起十五年，在法律上，我們卻沒有任何名分和權益。

　　其實，我們已經算是很幸運的一對。多年來，在工作上及日常生活裏，我們一直被溫暖明朗的友誼圍繞著，很少感受到被排斥、被歧視或者被孤立的壓力。

　　但是，在我們的溫暖小宇宙之外，這個社會裏依然普遍充斥著莫名的敵意，把同誌族群打擊得遍體鱗傷。

　　身為同誌族群，這輩子不知道收到過多少異性戀者的紅色炸彈，每一次，我們總是慷慨地付齣祝福。但是，社會卻不肯讓同誌擁有同樣幸福的權利。

　　而當我們麵臨瞭病痛與苦楚，唯一冀求的，隻是希望最親近的伴侶可以廝守在身邊，現行的法律卻要硬生生否認這份真實的情感，連最基本的伴侶權益也不肯給。

　　到底憑什麼？？？

　　我是懶惰的金牛座，嚮來不太花力氣跟社會解釋或爭辯什麼。小貓可是熱血的射手座，麵對這樣的不公平，她可不甘心沉默忍受。

　　她決定書寫。透過這兩年多的陪病旅程，她希望社會可以對同誌伴侶的世界，有多一點點的瞭解。

　　發聲之必要。理解之必要。抗議之必要。行動之必要。

　　我沒有理由不支持她。因為，這是我們共同的盼望，希望在不遠的將來，所有相愛的人都可以在陽光下坦然攜手，歡慶愛情的美好。

　　過去兩年來，每次小貓說：「自從你生病以後……」我總要及時澄清：「我沒有生病。我隻是透過健康檢查，發現體內有癌細胞。……」

　　麵對生命中的重大事件，我想，還是盡量用精確的語言和概念來訴說吧。

　　感謝老天，讓我在早期就發現癌細胞的存在。由於還沒有任何病兆齣現，所以，我在生理上，並沒有遭受到疾病的摺磨；在心理上，卻經曆瞭無比的震撼與驚嚇。

　　第一次看到乳房攝影的X光片上，那浮現在幽暗中的星星狀光芒，就像從遙遠宇宙傳來的，一抹冷冷的死亡的氣息。

　　驚嚇過後，還是要努力讓生活迴到日常。

　　再次感謝上天，讓我生活在網路世代，醫學資訊如此豐富。用功上網查瞭幾輪資料之後，心頭漸漸安定下來。

　　癌癥不一定代錶死亡，卻必然帶來深切的反省與懺悔。想我的大半輩子，那些日夜顛倒的作息、久坐不動的懶散、飲食不定的輕率，還有那些自以為可以扛起半邊天的自大與逞強，以及未曾好好釋放的無奈、委屈、憤怒與憂傷。……

　　不知道從何時開始，癌細胞開始蟄伏在我的體內。而今，它們冷冷地現身在我眼前，強迫我看見不懂得珍愛自己的昂貴代價。

　　以前，小貓常喜歡問我一堆很無聊的問題，其中之一就是：「我們老瞭以後，到底要你先死？還是我先死？」

　　自從癌細胞進入我們的生活之後，她再也不問這個問題瞭。取而代之的是，她會突然冒齣一句：「未來，如果沒有你，我該怎麼辦？」

　　其實，依照我懶散又消極的個性，如果沒有她，我纔真的慘瞭！

　　我應該會一路慢慢地往下墜落，讓自己靜靜地沉沒吧！

　　但小貓的個性完全不一樣。她立刻發動「好太太計劃」，盡量不外食，傢裏的餐桌上一律換成主婦聯盟跟有機商店的食物，規定我要每天帶小狗齣門運動，要早睡，要記得吃藥，不準偷懶耍賴。……

　　因為有她，一切就不一樣瞭。她的害怕與眼淚，她的殷殷叮嚀與種種責備，讓我深切地體會到身為伴侶的責任。

　　我們總是透過彆人的眼睛來看見自己。透過她，我看見瞭活在人世間有多麼可愛，多麼值得依戀。

　　因為她，我不能不珍惜自己。

　　我們一方麵努力改變生活，朝著更單純、更健康、更療癒的方嚮前進，但另一方麵，我們也不避諱談論死亡。

　　尤其，這兩三年來，陸續有親近的師長和好友離去。流瞭許多眼淚，死亡的話題也一再地逼近我們身邊。

　　身為同誌，生死大事其實很簡單，很自由。我們沒有子女，所以，身後再也無牽無掛，她想要迴到安靜的海邊小鎮，跟親愛的外婆葬在一起，我則喜歡樹葬或法鼓山的植存，讓靈魂迴歸山川大地，跟日月清風同遊。

　　我們也談到來生。如果真有輪迴，下輩子我想當一隻綠綉眼，或者老鷹也可以。而她想當一隻飛鏇海豚。

　　我喜歡天空，而她選擇瞭海洋。

　　看樣子，我們隻有今生的緣分。那就更要好好珍惜此生歲月。

　　希望我們還可以一起走一段很長很長的路。

　　說好一起老，我們會努力的。一定要做到！


自序

　　前路艱睏，我們並肩同行

　　寫這本書對我來說，並不容易，因為我必須公開同誌身分，毫無保留地把自己的生活攤開。然而，這卻是無法避免的。因為我終於明白，自己的權力自己爭。

　　故事必須從二○一三年六月說起，我的女朋友阿述診斷齣罹患乳癌，從此，我們的生活産生瞭劇烈變化。

　　無常臨頭，我慌瞭手腳，於是在臉書上設瞭「陪伴日記」的小群組，邀請親近朋友加入。我跟阿述都需要支持，特彆是我，雖然我很愛跟阿述鬥嘴，卻非常依賴她。她比我年長十一歲，博學又理性，是我的支柱。一夜之間，我這臭小鬼要當傢瞭，我錶麵鎮定，內心慌亂，每天都在「陪伴日記」發文，有時候心情特彆亂，就哭著寫好幾則。

　　我在陪伴日記所記錄的一切，原本隻屬於私領域，並不打算公開。卻有兩件事情讓我開始思索：也許我該寫一本女同誌的疾病陪伴紀實。

　　兩件事都發生在二○一三年的鞦末，都與反同誌團體有關。

　　有個爽朗鞦日，我跟阿述到公園野餐，黃昏時，我們手牽手迴傢，誰知還沒走齣公園，就被反同團體塞瞭一張傳單，他們大聲地說：「反對同誌婚姻閤法化，堅持傳統傢庭價值。」我氣得不知如何反駁，纔走幾步，又被塞瞭張傳單，對方重復說著：「反對同誌婚姻閤法化，堅持傳統傢庭價值。」

　　我氣得破口大罵：「我就是女同性戀，怎麼樣！」

　　對方還來不及反應，阿述就把我拉齣公園。我在馬路上徹底爆炸，大罵：「妳為什麼要把我拉齣來！這些人的行為簡直就是在我臉上塗大便！」

　　是的，就是這麼地討厭。我從一九九○年初就加入同誌團體，聽過許多同誌因為不見容於社會選擇自殺，有更多人扭麯地躲在櫃子裏不見天日。好不容易，二十年後我們有同誌遊行、有阿妹的演唱會，可是同誌真的平權瞭嗎？

　　憑什麼一個陌生人可以站在大街上理直氣壯地說我是錯的？

　　我既氣憤，又悲傷。阿述生病後，我們除瞭諮詢醫生，還要諮詢律師跟保險顧問，我必須瞭解「不閤法的」我們會遇到什麼刁難。律師告訴我：「在同誌婚姻閤法化以前，你們隻是法律上的陌生人。」怎麼會這樣呢？我們比很多夫妻都相愛，生活緊緊相係，卻隻能是法律上的陌生人？

　　對許多人來說，同誌婚姻閤法化隻是一句口號，對我們來說卻是每一日的真實生活。

　　在公園被反同誌團體粗暴地塞傳單，讓我開始思考是否要正麵反擊。不久後，又發生瞭一件看似微小的事，讓我下定決心寫自己的故事。

　　那陣子，反同團體不斷攻擊同誌，許多異性戀友人非常氣憤，甚至不惜與人對罵、筆戰。有天，我在辦公室趕稿，小說傢黃麗群當時也是我的同事，就坐在我右手邊，她一進來就怒氣沖天，原來她碰巧遇上反同誌的計程車司機，一路上亂罵同誌，黃麗群氣得跟司機對罵，甚至扯到達爾文的演化論。

　　我看著黃麗群為瞭同誌被汙衊而憤怒，突然感到很慚愧。雖然我在傢族裏跟朋友間並不隱藏同誌身分，在辦公室卻仍假裝成異性戀。盡管從大學時我就參與同誌團體，甚至現在繼續投入婦運，我都不公開自己的同誌身分，我讓自己保持安全，用團體的方式跟社會對抗。

　　常常有些粗暴的人，不理解同誌處境的幽微，就假開明呼籲同誌應該站齣來，那不隻是對他人隱私的侵犯，更是忽略每個同誌的傢庭處境不同，社會對同誌仍充滿歧視，任何人都沒有權力要求同誌公開齣櫃。齣櫃從來就是極個人的選擇。

　　我在職場上必須接觸不同領域的人，真的要公開書寫嗎？可是，當我的異性戀友人們四處跟人筆戰時，我憑什麼躲在他們身後？我的母親與伴侶嚮來支持我，我比其他同誌有資源齣櫃，我的權力應該要自己爭取。

　　不過，寫書公開非同小可，我必須取得阿述與母親的同意，因為這會影響她們的實際生活。

　　深夜散步時，我不停煩阿述，希望她同意讓我公開寫這段曆程，畢竟她是故事的主角之一。阿述是個低調的人，被我煩到隻能答應，但她跟我約法三章：故事可以寫，不過她的名字、身分都不能曝光，讓她保有隱私。

　　我也跟母親報告瞭這件事。我公開齣櫃，母親的生活一定會被影響，我不應該為瞭自己的事害她為難，沒想到母親竟然鼓勵我齣版。我擔憂問她：「如果有親戚找你麻煩怎麼辦？」母親豪氣地說：「誰敢？」

　　取得阿述與媽媽的同意後，我開始在整理過去兩年來的日記。同時，我也一步步試著走齣櫃子。

　　我第一次用同誌身分演講、在臉書上分享同誌議題、甚至寫瞭專欄文章〈我們依舊是法律上的陌生人〉。每次往前移動，我都很害怕，卻隻能告訴自己：「不要怕，再往前走一點試試看。」

　　我在一次又一次的小小齣櫃行動中明白，我需要在乎的不是彆人的感受，而是我夠不夠勇敢。

　　另一件同樣需要勇氣纔能行動的是寫作。我一直相信文字的力量，深信故事可以感動人。可寫作非常孤單，當我深夜埋首字海時，不斷反問自己：「犧牲好薪水好職位來寫故事，真的值得嗎？你寫這些給誰看？」

　　我壓抑瞭對未來茫然的恐懼，不顧一切地寫。我想記錄女同誌伴侶麵對疾病時的起伏擔憂，盼望有相同處境的人能得到些許安慰。

　　我也在修稿時，盡量修得更平實，因為我們的生活就是這麼簡單平凡。我想讓反對同誌婚姻的人明白，我跟你沒什麼不同，凡是伴侶會遇到的睏境，我們都會遇上；那些對愛、死亡，甚至生命的疑惑，也都一模一樣。

　　我不知道這樣的故事會帶來什麼迴響，把自己攤開也讓我很不安。可是我已經上路，就無法迴頭，再害怕，我都要抬頭挺胸，勇往直前。

　　這本書的齣版要深深感謝許多人。謝謝寶瓶齣版社社長硃亞君的大力支持，編輯逸娟的細心與溫柔。

　　謝謝陪伴日記的每一位朋友，她們陪著我走過艱苦日子，讓我有地方可以哭。

　　謝謝我的母親，她毫無保留地愛著我跟阿述，參與我們的生活。當她知道颱灣的同誌無法結婚時，非常憤怒：「同誌婚姻是基本權力，國傢憑什麼不準？」有這樣的母親，我成為衝組也隻是正好。

　　謝謝王小棣老師與黃黎明老師，謝謝她們的指導與照顧，對於失去，我感到疼痛，卻也堅信未來的某一天，我們都會在某處重逢。

　　謝謝阿述，她曾說：「愛就是理解與包容。」十五年來，總是她包容我多，謝謝她在這件事情上，無私地支持我。

　　這本書獻給阿述，也獻給所有為同誌運動努力的朋友，謝謝你們，在街頭揚起美麗的彩虹旗。

　　所有的社會運動，都不是一個人、一個世代可以完成，而是由無數人共同努力，纔能讓世界更美好一些。

　　前路艱睏，我們並肩同行。

2013.06.07人生無常

阿述是個很寬厚的人，方方麵麵來說都是這樣。

她寬額厚唇大耳，寬肩大手大腳，笑起來很和善，擁抱很溫暖，不止一個算命仙說她前世是齣傢人。我常開玩笑說她前世是修行的大師兄，我這個刁蠻鬼擾亂她修持未果，這一世又來煩她。

阿述總是會看見人最痛苦幽微的地方，她心軟善良。她很難拒絕彆人，甚至連信用卡銀行打來推銷，她都考慮到對方工作辛苦，不忍心掛電話，要不是我強力阻止，她差點就買瞭一張信用卡保單。

阿述不喜歡人類，因為人類把地球破壞得太嚴重，她對動物、植物有深深的同情，老是撿迴一叢被人扔在路邊的黃金葛、盆子缺瞭一角快枯死的九重葛。有一陣子，她把番茄當肥料種在花盆裏，意外養齣好多小番茄苗，把小苗送人時，還認真叮嚀：「這是幼稚園小朋友，請好好照顧它。」

念心理係時，她覺得被實驗的小白鼠太可憐，就偷渡帶迴去養，放在襯衫口袋隨身帶著，她吃飯時，就分給小白鼠一些白飯。小白鼠不安分，當她跟同學說話時，就從口袋探頭齣來張望，嚇人一跳。最後，在室友們的抗議下，她不得不把小白鼠送迴實驗室，一把眼淚一把鼻涕跟小白鼠道彆。

她當然有很多缺點，但她的寬厚遮掩瞭一切。我常覺得她這樣的人，不應該遭遇壞事。

壞事卻在今天臨頭。

時近中午，阿述還在賴床，我硬是把她拖起來，今天預約瞭對門中山醫院的骨科門診，要幫阿述檢查椎間盤突齣的問題，是名醫門診，不能遲到。

阿述卻苦著臉說：「我左腳沒力氣。」

阿述兩歲的時候得瞭小兒麻痺，右腳有些萎縮，走路比較慢，現在連左腳都沒力氣，該怎麼走路？

我隻好當她的腳，撐住她，一步一步慢慢走到醫院。

掛號時，掛號小姐很親切問阿述：「四十五歲以上可以免費做乳癌篩檢喔，要不要順便做一下呢？」阿述不懂得拒絕，傻傻說好，以為是簡單觸診。她的濫好人心態，竟然在關鍵時刻救瞭她。

评分☆☆☆☆☆

這本《說好一起老》給我的感覺，就像是鼕日裏的一杯熱茶，暖人心脾。它沒有華麗的辭藻，也沒有復雜的敘事，但卻有著一種質樸而又真摯的情感。我喜歡作者對細節的捕捉，那些微不足道的瞬間，在她的筆下，卻閃爍著人性的光輝。比如，一個男人在妻子熟睡時，小心翼翼地為她掖好被角；一個女人在給遠方的孩子打電話時，語調裏滿滿的擔憂和關切；一群朋友在多年後的聚會，依然能夠像當年一樣，無話不談，開懷大笑。這些場景，都讓我感到無比熟悉，也無比溫暖。這本書讓我明白瞭，愛，不應該僅僅停留在口頭，更應該體現在行動上。它是一種長久的陪伴，是一種默默的付齣，是一種即使歲月流逝，也依然不會改變的承諾。讀完這本書，我感覺自己仿佛經曆瞭一場心靈的洗禮，對人生，對情感，都有瞭更深的理解和感悟。我願意把這本書推薦給每一個想要尋找溫暖，尋找力量的人。

评分☆☆☆☆☆

老實說，一開始拿到這本書，我並沒有抱太大的期望。畢竟，“說好一起老”這個書名，總讓人覺得帶點傷感。但讀進去之後，我纔發現，這完全是我的誤解。這本書，與其說是在描繪“老”的過程，不如說是在探討“人生”本身。它就像一部緩緩展開的畫捲，裏麵描繪瞭形形色色的人物，他們有各自的悲歡離閤，有各自的起起伏伏，但他們都有一個共同點——那就是一直在努力地，好好地活著。我看到瞭那些為瞭生活而奔波的普通人，看到瞭那些在逆境中不屈不撓的靈魂，看到瞭那些在平淡日子裏，依然保持著對生活熱愛的眼睛。作者沒有刻意去煽情，也沒有刻意去升華，她隻是如實地記錄，如實地呈現。這種真實的力量，反而更加打動人心。這本書讓我反思，生命的意義到底是什麼？是為瞭追求所謂的成功，還是為瞭體驗生活中的點滴美好？它讓我明白，無論走到人生的哪個階段，都應該保持一顆積極嚮上的心，去擁抱生活，去愛自己，去愛身邊的人。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的，是一種前所未有的寜靜和思考。作者似乎擁有一種魔力，能夠將那些我們習以為常，卻又容易忽略的生活細節，放大，然後用一種充滿哲思的方式呈現齣來。我讀到那些關於“等待”的描寫，它不是焦灼的煎熬，而是一種沉靜的期盼，一種對未來美好事物的虔誠。我也讀到那些關於“放下”的篇章，它不是消極的放棄，而是一種智慧的取捨，一種在紛繁復雜的世界裏，找到內心平衡的能力。書中對“孤獨”的探討，也讓我印象深刻。它不是被人群遺棄的淒涼，而是一種與自我對話的契機，一種在獨處中，發現內心豐富世界的可能。我喜歡作者那種不動聲色的力量，她不強行灌輸任何觀點，隻是用她獨特的視角，引導我去觀察，去感受，去思考。這本書讓我重新審視瞭自己的生活，也讓我對未來有瞭更深的理解。它不是一本勵誌的書，但它卻能給予我力量；它不是一本說教的書，但它卻能讓我受益匪淺。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就抓住瞭我的目光，那種淡淡的懷舊色調，和書名“說好一起老”巧妙地呼應著，仿佛一股溫暖又略帶傷感的氣息撲麵而來。我還沒翻開書頁，腦海裏就已經勾勒齣瞭無數個關於“老”的故事。是相濡以沫的白發夫妻，還是各自帶著歲月痕跡的獨立個體？是那些在時光長河中沉澱下來的深厚情誼，還是對未來未知旅程的憧憬與忐忑？我尤其好奇作者會如何描繪“老”這個概念，它不單單是生理上的衰退，更是心靈的沉澱，是經驗的積纍，是看淡一切後的釋然。我想象著，書中或許有關於失去的描寫，但一定也會有關於重拾的篇章，關於在暮年依然能夠綻放生命光彩的故事。我期待著，作者能用細膩的筆觸，為我描繪齣一幅幅生動的人生畫捲，讓我感受到時間的力量，也能從中找到麵對衰老的勇氣和希望。這本書，感覺像是送給每個在人生道路上前行的人的一份禮物，讓我們提前感受那些即將到來的，或者已經經曆的，關於“老”的，所有可能的情感。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我有一種被深深觸動的，想要立刻分享給身邊所有人的衝動。它沒有那些跌宕起伏的劇情，也沒有驚心動魄的衝突，但卻有一種直擊人心的力量。作者以一種極其舒緩、溫柔的筆調，講述著關於人生中那些最樸素、也最珍貴的情感。我仿佛能看到那些平凡日子裏，細水長流的愛情，是他們在每一個清晨，為對方準備一杯溫熱的牛奶；是他們在每一個夜晚，互相依偎著入睡；是他們在麵對生活中的風雨時，緊緊握住彼此的手。書中對親情的描繪也讓我感同身受，那種無言的關懷，那種默默的支持，在點滴之間流淌，溫暖而又厚重。而友誼，更是書中不可或缺的一部分，它不是轟轟烈烈的壯舉，而是你需要在深夜裏，伸齣手就能觸及的溫暖；是你跌倒時，那個毫不猶豫扶起你的人；是你成功時，那個由衷為你歡呼的朋友。這本書讓我明白，真正的幸福，其實就隱藏在這些平凡的瞬間裏，等待著我們去發現，去珍惜。