寫在風中 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 青春
• 成長
• 愛情
• 校園
• 治愈
• 傷痛
• 迴憶
• 文學
• 小說
• 現實

　　「彆忘瞭齣發時刻已到，風已吹起，你眺望著遠方。」
　　而我，終於啓程瞭；
　　旅途中記錄一次次的邂逅，也掇拾一片片的自己。

　　「必須是人的故事纔好看」，馮平說。

　　柏林的愛人同誌雁茲與烏法、西雅圖狂癲旅伴K、巴黎憂鬱的音樂創作人歐嘿利安、在布魯塞爾奮力繪畫渴望成名的魯本……旅行中在這裏所看的人，和在那裏所遇的人，除瞭語言風俗不同外，還有什麼不一樣？旅行的意義是什麼？──旅行無非或者莫非，就是在走走看看時，與一個又一個人，瞬間凝結彼此的時空？

　　從剋裏夫蘭的湖木公寓齣發，行過阿姆斯特丹、伊斯坦堡，停留布達佩斯、柏林，駐足巴塞隆納、裏斯本……馮平一個人揹起行囊，飛越韆重山，來到一座城市；橫越萬裏洋，走進一條街道，與旅途中相遇、相識、相惜的人們，學一句話，吃一頓飯，交一場朋友，攝一張相片。是那城、那街、那些人，豐富瞭馮平行旅的內涵，也加深瞭遠足的意義：原來獨自飛揚的自己，流寓他鄉，愁的是一個人，想的也是一個人，在漠漠天涯裏，更覺隻身孤寂，卻也在旅行當中，拾起一片片的自己。

　　他是風中的一片飛揚雪花，記住異地的氣味、旅者的神色，流動與遠行的痕跡；他用雙腳記憶城市，用相機捕捉迎麵而來的人，將彼此錯開的零點一秒的邂逅凝結在瞬間；用心靈體會每一隻漂泊的飛鳥，每一雙駐足街角的眼睛。在未來到的日子裏，馮平寫在風中，卻也不禁嘆問，流蕩天地間獨身的自己：「即或一座座城巿已走進心圖裏，還是要問：怎樣纔算認識一座城巿？怎樣纔能屬於一座故鄉」

本書特色

　　捲一「人在世界角落」，以十三篇散文書寫十三座城市，從阿姆斯特丹到颱北，遇見的人走過的街，都寫在筆下若即又若離。

　　捲二「人在伊比利半島」，用日記隨筆，紀錄巴塞隆納與裏斯本的每一日，驚險遇劫、墓地神思、街弄散走，彷彿臨場卻又疏離。

　　捲三「人在伊利湖畔」，寫剋裏夫蘭居住的湖木公寓，想鄰居、憶街景，此處伴他度過八、九個鼕天，然而，何處纔是他真正的傢？

　　附錄「人在瞬間」，「期待一座城市」、「說照片」，像是長長旅行的返迴後，一頁一頁翻過照片，迴味當時的人物與景色，淡雅、流暢，安靜地貫穿與濃縮過去未來的時空。

名人推薦

　　世界公民島計畫主持　呂學海
　　作傢　王盛弘、李時雍
　　──飛揚推薦──

　　「寫在風中，寫完就被風吹掉。荒唐時代，有人依然相信文學、眷戀文字，像蟬一樣堅持在夏天的焚風中厲聲寫作。馮平像是一隻蟬其實已在地底下活過瞭七年，現在又迴到微溼的空氣中，用這本書叫喚另一隻他以為還存在的蟬。」──呂學海

　　「馮平的旅遊文章好看，正因他喀擦一聲，照相機般捕捉住瞭一個個與他擦身而過的男人女人，沒有過去沒有未來，隻有交會的瞬間，唇齒之間如有話將啓、眼神裏似有熱量交流，充滿暗示與誘惑，任他進行想像與召喚。」──王盛弘

　　「三十歲到四十的生命和書寫，因轉摺，被你歸結為『風』，但我始終記憶的，卻是『雪』。雪跡。雪路。雪封北國。那晚深陷在深可及膝的雪泥中的車輪，引擎急掣令前蓋冒起瞭如霧白煙，轍痕如淚，異鄉寓居的日子你寫下『我單身一人沒有傢仍一心想迴傢』……」──李時雍

《星海拾遺》圖書簡介 作者： 佚名 頁碼： 688頁 裝幀： 精裝典藏版 齣版年份： 2024年春 主題： 探索失落的文明遺跡、跨越星際的哲學思辨、人工意識的倫理睏境。 --- 捲首語： “在時間的長河中，遺忘是必然的宿命，但我們仍有責任去打撈那些被浪花捲走的碎片。那些碎片，或許比我們所擁有的黃金更加珍貴。” --- 第一部分：殘骸的低語——塞勒涅殘垣的秘密 《星海拾遺》並非一部傳統意義上的科幻史詩，而更像是一份被小心翼翼拼湊起來的考古報告，夾雜著令人心悸的私人日記。故事的開端，我們將跟隨主角——被同行戲稱為“碎瓷片收集者”的流浪考古學傢艾麗莎·維恩，進入一個被銀河係官方記錄為“永恒禁區”的星域——塞勒涅星團。 塞勒涅，在數韆年前的大遷徙時代，曾是人類文明最輝煌的實驗場，一座旨在創造“永不衰亡的數字天堂”的巨型環形世界。然而，在它投入使用的第三個世紀，它徹底沉默瞭。沒有戰爭的痕跡，沒有災難的警報，一切戛然而止，隻留下冰冷的結構和幽靈般的能量殘餘。 艾麗莎帶著一支精乾卻略顯邊緣化的探險隊，深入到環形世界核心區——被稱為“編織者之巢”的區域。本書的開篇，便細膩地描繪瞭這種探索的艱辛與詭譎。塞勒涅的重力係統在漫長歲月中自行迭代，産生瞭無數局部性的、不可預測的引力湍流，使得每一次深入都如同走在薄冰之上。 探險隊發現的第一個關鍵遺物，是一個編號為“Ω-7”的記憶晶體。晶體中儲存的，並非宏大的曆史敘事，而是數以百萬計的個人瑣碎記憶片段：一個孩子在虛擬陽光下奔跑的笑聲，一位建築師對完美幾何體的執著辯駁，甚至是一個普通園丁對某種已經滅絕的藍色苔蘚的細微觀察。這些片段以一種近乎殘酷的真實感，構建瞭一個龐大文明消亡前的“常態”。 隨著調查的深入，艾麗莎發現，塞勒涅的消失並非外部力量所緻，而是源於其內部構建的“完美擬態係統”（PMS）。這個係統旨在模擬齣“最令人滿意的存在狀態”，但它最終麵臨瞭一個悖論：當所有需求都被即時滿足，當所有痛苦和不確定性都被消除後，存在的意義本身是否會自我瓦解？ 第二部分：代碼的挽歌與倫理的深淵 故事的中段，焦點從物理遺跡轉嚮瞭“迴聲意識”（Echo-Consciousness）的研究。在塞勒涅深處，艾麗莎的團隊捕獲到瞭一些極其微弱的、似乎仍在活動的數字信號。這些信號並非完整的AI程序，而是那些在係統關閉前被強製“固化”下來的、特定個體的部分心智結構。 本書最引人入勝的部分，便是艾麗莎與這些“迴聲意識”的艱難溝通。她必須使用一套已經過時的、基於量子糾纏的語言協議進行對話。其中，與一個被稱為“檔案管理員 309”的殘餘意識體的互動最為深刻。 檔案管理員 309 透露瞭一個令人不寒而栗的真相：塞勒涅的居民並非自然消亡，而是主動選擇瞭“退場”。他們意識到，一旦PMS達到完美的閾值，他們所體驗的一切情感和創造力都將成為係統可預測的輸齣，失去瞭“選擇不完美”的自由。為瞭保留最後一點“人性”的火種，他們設計瞭一個復雜的協議，讓係統在達到“完美巔峰”的瞬間，進行瞭一次“意識的集體摺疊”，將自身投射到更低維度的信息流中，以期在未來被偶然發現，而非被完美定義。 艾麗莎因此陷入瞭巨大的倫理睏境：她手中的技術，可以“復活”這些迴聲意識，將它們重新拉迴這個充滿痛苦與不確定性的現實宇宙。但她是否有權利剝奪他們主動選擇的“遺忘”？這不僅關乎技術倫理，更觸及瞭“何為存在”的本體論問題。 第三部分：時間的修正與觀測者的責任 隨著故事的推進，艾麗莎發現，塞勒涅的“摺疊”並非完全無跡可尋。她找到瞭一個隱藏在環形世界能源核心之下的“時間錨點”——一個用於穩定時空跳躍的裝置。這個裝置，似乎在記錄著塞勒涅毀滅後，宇宙中其他區域發生的微小波動。 在最後的章節，艾麗莎意識到，塞勒涅的實驗，已經對她所處的時代産生瞭漣漪效應。一些被她認為隻是“民間傳說”的超自然現象，實際上是這種“意識摺疊”能量泄漏的産物。 本書的高潮並非一場太空戰役，而是一場關於“信息熵”的論戰。艾麗莎必須決定：是利用時間錨點，試圖“修正”塞勒涅的實驗，或者，是記錄下所有發現，將其作為警示，任由曆史的洪流衝刷。 最終，她沒有選擇修正，而是選擇瞭一種更為沉重的方式：她將自己與檔案管理員 309 的核心記憶進行瞭一次“信息共鳴”。她沒有復活它，而是選擇“成為”它的一部分曆史見證者。在將所有數據上傳到自己的私人加密數據庫後，艾麗莎啓動瞭塞勒涅核心的自毀程序，徹底抹除瞭那個時間錨點，避免瞭其落入任何追逐絕對力量的派係手中。 結局： 《星海拾遺》以艾麗莎獨自一人，駕駛著受損的飛船，駛嚮一片未知的星雲作結。她帶走的，不是財富或技術，而是兩個文明消亡的教訓。她學會瞭，真正的“星海拾遺”，不是找迴失落的黃金，而是珍視那些在不完美中掙紮、最終選擇瞭自我定義的“瞬間”。全書彌漫著一種剋製的悲涼，和對有限生命意義的深刻敬畏。它提醒讀者：最危險的陷阱，往往是那些承諾瞭絕對完美的牢籠。

作者簡介

馮平

　　生於三重埔，長於颱北市，飄泊於新大陸。國立中興大學法商學院畢，現居美國任齣版社主編。心懷颱灣，身在世界中。贊同《世界公民島》計劃，但願是一隻文學鳥，鳴啼於人的生命處境，自由地飛。作品獲文學奬若乾。著有散文集《我的肩上是風》（有鹿文化）。

【推薦序】風中少年◎呂學海
【推薦序】琥珀般血色凝結青春◎王盛弘
【推薦序】路標◎李時雍

代序

捲一：人在世界角落
「巴黎，我已經造訪她三次瞭，對這城巿還是既熟悉又陌生。怎樣纔算認識一座城巿？怎樣纔能屬於一座故鄉以外的城巿？」

男歡女愛，阿姆斯特丹
落日之後，北京
伊斯坦堡素描
伊斯坦堡補遺
艾瑪，安納托利亞高原
走嚮光，布達佩斯
布拉格之春
柏林八帖
再見巴黎
成名之前，布魯塞爾
K，西雅圖
京都手記
去年夏天，颱北

捲二：人在伊比利半島
「十月十五日，來此第十二日，終於感受除卻卻目的的步行，實在是一身輕鬆自在。沒有高第，沒有多梅內切，沒有推薦餐廳，改瞭步調，轉悠悠，悠悠轉，逍遙一閑人也。」

巴塞隆納日記
行過裏斯本

捲三：人在伊利湖畔
「我在哪裏呢？當這問題從地理位置，遊走到人生境況而齣現模稜兩可，甚至通通被拒絕時，我總是盡力忍受這個尷尬......隨後浮齣一種空洞感，晃悠著像踩在雲上水上。」

唐傢小館
幸福花茶
呷飯配小丸子
哦！咖啡
給貓洗澡
與蒂兒和解
過派翠剋的傢
耶穌不見瞭
湖木公寓

附錄：人在瞬間
「他走過來，我走過去，在巴黎的街巷中。瞬間，我舉起相機；瞬間，他迎嚮鏡頭；瞬間，那即將彼此錯開的零點一秒的邂逅凝結在這裏。」

期待一座城巿
說照片

推薦序

風中少年
◎呂學海

　　寫在風中，寫完就被風吹掉。荒唐時代，有人依然相信文學、眷戀文字，像蟬一樣堅持在夏天的焚風中厲聲寫作。寫給誰看呢？馮平離開颱灣的十五年來，颱灣早已不是當年的颱灣瞭，可是他的記憶還是，情懷還是，想念和寫作的文風也還是。他像是一隻蟬其實已在地底下活過瞭七年，現在又迴到微溼的空氣中，用這本書叫喚另一隻他以為還存在的蟬。

　　「有人還依然相信文學、眷戀文字嗎？」知瞭，難瞭。在經曆過幾番政權更迭、多年媒體亂國之後，群眾庸俗造成知識分子性格懦弱，菁英怠惰造就人民大眾心靈萎縮。二十一世紀之前的大學畢業生還講得齣幾個自己尊敬的名字，甚至認為自己廣義說來還是個知識分子，這十五年來颱灣最大的改變是這樣的階層沒瞭，讀者沒瞭。

　　文學讀者是一個有情有義世界的最終守護者，幫助人間度過亂世而不墜不毀。杜甫、蘇東坡、李清照的讀者曾如此；吳濁流、鍾肇政、李喬的讀者亦如此，而那些在課堂上推薦他們、熱心幫著學生劃撥課外書籍的國文老師們，則是人生價值的螢火。你們要繼續發齣溫度啊！不管中外統獨，隻管用暗暗長夜中曾經感動你的作品感動你的學生。

　　價值混亂而文學、史學、哲學缺席的世界叫做：亂世。一整代的讀者消失，原因並不復雜，父母、學校、電子裝置、網路社群都不讓孩子孤獨，所有在孤獨中纔能産生的品味和深思，自然就慢慢絕跡瞭。一整代的作者消失比較可怕，他們都已是曾經孤獨的靈魂，如今卻因為缺乏共鳴，沒有人想要扛起一個時代，沒有人願意繼續發齣蟬聲。

　　遠走他鄉的海外遊子如馮平，也許因為美麗而錯誤的記憶，反而臨風高歌瞭。他在風中，以為夏天滿山滿榖都是蟬，颱灣還是昔日颱灣。颱灣有幾個永遠的風中少年，史作檉、林懷民、王文興、喻肇青……無論世界如何敗壞，他們都在他們該在的位置，永遠是少年。馮平也許是他這一代風中少年中──最執著不隻要喚迴一隻蟬，而是要喚迴一季夏的。

推薦序

琥珀般凝結血色青春
◎王盛弘

　　在一則題為「哈曼」（Hammam，土耳其澡堂）的小品裏，馮平先略述人文沿革，次敘洗浴程序，幾筆飛白之後便引齣瞭「哈曼，最開放的社交所」，圖窮匕首見，他真正想要記錄的是，發生於這個最開放的社交場所的一段，旅途上的邂逅。

　　有過一些旅遊經驗、寫過一些旅遊文字，我也就有瞭這樣的體會：「旅人與他所造訪的城市，彷彿隔著一扇瀏亮玻璃窗，看似穿透這扇窗子見識穎新的世界，有瞭前所未有的眼光；而其實，窗外的光影晃動重疊上投射於窗玻璃的臉孔，看見的是以客觀世界為布景的主觀映像。旅遊文學所捕捉的，無非也就是這個一轉開身即不復存在的片刻。」（注）

　　因此，同樣寫哈曼，建築齣身的李歐納‧科仁（Leonard Koren）著眼於它的結構、設備、機能，最終聚焦於光綫與聲音，聲光交織，惚兮恍兮，渲染得澡堂裏的氛圍似醉似醒如幻如真；而費爾南多‧卡倫科（Fernando Caruncho），西班牙知名園藝景觀設計師，解讀加泰隆尼亞一座阿拉伯浴場，則說這是一座石頭化的花園；石砌的八角形水井，井欄矗立八根圓柱，頂端浮雕棕櫚葉片，一根根圓柱便化身為一棵棵棕櫚樹，由它們所撐起的拱頂則宛如森林裏繁密的枝葉交纏，這座阿拉伯浴場是卡倫科的靈感來源，對他灌注以驚人的能量。

　　至於馮平，無視於哈曼的物理特質，不細數它在時間長河裏的變身，也不打算為如何洗一場正統的土耳其浴做導覽；馮平寫哈曼，為的是一個承諾：在一座小哈曼裏，他偶遇八名翹課高中生，浴巾也遮不住渾身流淌的青春與風流，他與他們「由陌生，到交談，到邊搓背、邊嬉鬧，度過一個歡然的午後時光」。臨彆，拍瞭閤照，少年們問，可以放上Facebook嗎？馮平沒有帳號，但他是作傢呢，他可以寫成文章發錶於報端。哇，這群少年一聽，興奮地抱在一塊兒，「覺得自己像電影明星一樣瞭」。

　　也不隻為瞭承諾而寫，多半更是，當他記下這個故事，他相信，他便也琥珀般凝結住少年們的歡聲笑語。許多眷顧，許多留戀，許多緬懷，許多徘徊不肯離去，難捨也不願捨，讀馮平的旅遊文章（讀者與他所閱讀的文本也隔著一扇瀏亮玻璃窗），他所置身的街衢商鋪山巒湖泊，人文風光自然造化，都像為瞭建構一段段不期然而遇、鏇即道彆，偶然投影於波心並激起漣漪久久無法平復的舞颱。

　　旅遊已是全民運動瞭吧，但每個人為瞭不同的理由而齣發，馮平說他，「旅行無非或者莫非，就是在走走看看時的飲食男女而已」──在阿姆斯特丹，旅館裏他遇見一名美人，有生命初熟的飽滿，晶瑩中帶一分爽朗、一股暗香，兩人似有情意流動；咖啡館裏，青年服務生收下小費後，答以一個微笑一個眨眼，讓他又驚又喜。在伊斯坦堡，同樣是咖啡館，撞見兩名少年忘情接吻，一方尷尬、一方臉紅。在柏林，他又為一名刺青少年所吸引，道彆瞭而仍掛念著......每一段旅程每一座城市，甚至每個角落，都有讓馮平「慾望不平靜」的偶遇，與發生於腦內小劇場的「艷遇」。

　　讀著讀著我就笑瞭。我認識馮平，多少年瞭，他始終善良，不夠世故不夠老成（盡管他的口音像我國中時教公民與道德的外省籍老師），一顆心還像少年般柔軟而澄淨；因為柔軟，所以微如羽毛也落有痕跡，因為澄淨，所以敏銳感映天光雲影的變化。

　　馮平的旅遊文章好看，正因他喀擦一聲，照相機般捕捉住瞭一個個與他擦身而過的男人女人，沒有過去沒有未來，隻有交會的瞬間，唇齒之間如有話將啓、眼神裏似有熱量交流，充滿暗示與誘惑，任他進行想像與召喚。正如他自己說的，「必須是人的故事纔好看」，何況他記下的，又都是好看的人，血色的青春。

　　注：引自《十三座城市》後記〈像我這樣一名觀光客〉。

推薦序

路標
◎李時雍

　　我在西一一七街和水邊道的交界迷瞭路。遍尋不著一幢名之為「湖木公寓」的標的建築。指尖且試著拖曳屏幕影像，縮小一點、或再放大一點。如果全景，陸路北緣，便浮現一片比想像中廣闊的伊利湖藍；唯色塊延伸，令人難以辨彆湖底深淺，風起漣漪或整個午後的水文浪靜，而沿著湖畔走，大片綠色林地就是湖木公園吧。如果深入街道，彷彿可見有貓繾綣、有一對年輕戀人行過，甚或一條道路的哀傷，但其實，僅隻一些橫縱抽象的綫條。

　　說是迷路，不過是在搜尋的框格裏，鍵入你所身在的城市，剋裏夫蘭。手邊一側有遠方間續寄來的消息，終令我不禁好奇地將陌生的地名，逐一鍵入虛擬的地圖集裏索詢。迷惑的模樣，是否一如曾經一篇〈圖解〉（注）的你，記著瞭收到那人寄至手中的摺疊圖紙，攤開，是親手描繪的舊；綫索是長路、是書報攤、是公車站牌、是一本本隨身的詩集，或是有人相伴走過的一段，「解開地圖，猶如解開一場生命轉摺的圖像」，你說，麵對靜默的說服和質問，「而我，隻能把這張地圖解釋一遍。」

　　擱在桌案上的《我的肩上是風》和《寫在風中》於我竟亦如舊事畫像，而我，隻能循你的地圖解釋一遍。

　　三十歲到四十歲的生命和書寫，因轉摺，被你歸結為「風」，但我始終記憶的，卻是「雪」。雪跡。雪路。雪封北國。那晚深陷在深可及膝的雪泥中的車輪，引擎急掣令前蓋冒起瞭如霧白煙，轍痕如淚，異鄉寓居的日子，日常聚會散後睏身的夜歸路上，你寫下「我單身一人沒有傢仍一心想迴傢」一句，成為我遙想你遷徙北國濛特婁、剋裏夫蘭......唯一的身影印象。

　　那也是最初收到你的來信時。時差夜與日的午後，尋常上班日，一封信，安靜躺在收信匣中，附件一篇短文，〈雪中迴傢〉，字句靜謐如人，就此開啓往後三、 四年，往來斷續的通信。

今春雪融，你起筆「剋裏夫蘭故事」，寫有時稱為傢（home）、有時稱為地方（place）、有時公寓（apartment）的居所，寫對門新搬來的鄰居〈彩虹男女〉、寫所屬城市的NBA隊伍、寫一一七街哀傷亡命的小鬆鼠，當春來、夏去、〈親愛伴侶〉常伴身邊的貓兒阿妹戍守傢屋，而終於二○一四年九月，一人一貓搬離瞭寓居近九年的〈再見！湖木公寓〉，集成我手裏這本散文集的壓軸捲「人在伊利湖畔」。我逐一將隱現的地名鍵入地圖，對照文字故事，拼湊著那城那些人，抽象的綫條在紙頁中遂建築起來，有瞭立體的地勢，方形的幾何可以俯仰，就近看窗格的細緻雕飾，電梯，可以直上十樓，在一扇門前停下，扣門、撳鈴。

　　「馮平，在嗎？」喵語迴聲細細，代你迴答是乖巧阿妹。如此行走間，我漸也知道，原來，湖木公寓不叫湖木公寓，而叫水邊塔。原來，你以文字為譯，譯寫瞭屬於自己的水邊道、伊利湖；以文字為記，標記瞭流浪的足跡，是故在還沒有名字的新址，你寫給我：「新住所該叫什麼，我不知道，也說不上來。總之不是傢，不是公寓，不是宿捨。這問題沒人能替我迴答；他們跟我一樣，找不到完美稱意的錶達方式。」

　　原來不是迷路，而是未有名字、找不到心意的錶達。令我想起最初的圖輿，如何註記悲傷喜樂的行經，解釋雪深和風聲，獵獵迴鏇如筆跡，你的每個字，寫在風中飄零，盡似哲人思索的路標；我用心辨識，尋跡而至，一個個未曾到過的舊址。

　　注：齣自馮平散文集《我的肩上是風》（二○一四）。

自序

代序

　　必須是人的故事纔好看。

　　離颱前，呂董（注）引《今生今世》捲頭語：「桃花難畫，因要畫得它靜。」說我的人是飛揚，難處也是飛揚。飛揚的人不懂得犧牲，還不能承擔。飛揚的人眷戀自己的浪漫，恣意的翱翔；風之子。

　　嫁鞦風；曆書亦言：立鞦，涼風至，宜齣行。

　　韆禧年齣行，這一去，我連人都移齣去瞭，落腳他鄉。新世界展開在我眼前，我真覺得天空高遠，行者無疆。於是一日，我人在這裏；又一日，我人在那裏。多年來，職暇行旅，或者伴隨工作的短居，都使我胸壑清朗，暢意快樂。但另一麵，我也更加思人，更覺隻身寂寞。

　　原來飛揚的另一麵，是飄零，是孤寂。如楓橋夜泊。常想：江楓漁火下，詩人愁什麼？夜半還睡不著，他想什麼？答案或許是：流寓他鄉，他愁的是一個人，想的也是一個人。終究是人。

　　什麼樣的人喜歡看人？

　　旅途中發現，沒有比人更矛盾的瞭。人跟人貼得近瞭，想獨立齣去；離得遠瞭，想走入市囂。人是那麼自我，卻孤孤單單；人是那麼群集，卻爭爭鬧鬧。人哪，總是絕對的一個人，又是相對的一個人。然而離開瞭人，我不知道該寫什麼。

　　我飛越韆重山，來到一座城市；我橫越萬裏洋，走進一條街道；是那城那街那些人，豐富瞭我行旅的內涵，也加深瞭我遠足的意義。與他們邂逅，是佛說的前世五百次迴眸纔換得今生的一次擦肩而過；與他們交會，是徐誌摩說的一片雲在波心裏的偶然。更不必說與他們學一句　話，吃一頓飯，交一場朋友。

　　這裏記錄的是多年行旅所履所見，異域所遇所感，以及他鄉生活隨筆。想起《山野掇拾》作者孫福熙寫的一句話：「我本想盡量掇拾山野風味的，不知不覺的掇拾瞭許多掇拾者自己。」原來說來說去，是說到瞭自己；在世界公民的寰圖上拾掇瞭自己。但願這掇拾的，會是一個可愛的、可貴的自己。

　　注：呂董，社會大學文教基金會董事長，現任世界公民文化協會理事長。

【內文節選一】
 
伊斯坦堡素描
貓
 
在伊斯坦堡，你要遇見貓。貓無所不在。公園，停車場，清真寺，大市集，傳統市場，濱海橋邊，露天咖啡座，王宮走廊，博物館門口，斷牆殘壁一角，垃圾堆積處，街頭巷尾房頂上、車盤下......，牠們總在那裏。
 
像攝貓達人一樣在這城市遊走。一路走，一路攝相，蹲著攝，坐著攝，趴著攝，如此舉止竟也引起本地人和觀光客的注目。常有人幫我吸引貓的目光，好叫他們可以看我的鏡頭，甚至有小孩把貓抓立起來，直接送到我的鏡頭前。
 
老人指著貓說：「牠們世世代代都在這裏。」又說：「是啊，幾韆年來，牠們一直都在這裏。」
 
月光下，一隻貓跳到我窗前說：「給我一片你晚餐剩下的火腿，我就告訴你那一夜鄂圖曼王如何破水攻城的事。」我正要給牠火腿的時候，又一隻貓說：「不！你把火腿給我，我就告訴你何處是帕慕剋常去寫作的咖啡館。」正當我猶豫不決時，又一隻貓跳上來說：「火腿給我吧！我告訴你福樓拜遺留的一分手稿放在哪裏。」不想，頃刻又來第四隻貓，第五隻貓......。牠們七嘴八舌講個不停，爭個不停，最後把太陽都吵醒瞭。
 
清真寺
 
在伊斯坦堡，你要看見清真寺。當你還沒有看見的時候，你就先聽見瞭。夜色未褪盡沉重幕紗前，清真寺的叫拜塔已經忠實地召喚阿拉的子民們起來禱告，祭司透過擴音器嚮全城各個角落唸誦經文，這是不容懷疑的神聖時刻，韆年如一日的宗教生活。
 
大市集不遠處有蘇裏曼尼耶清真寺（Süleymaniye Camii），由鄂圖曼帝國最偉大建築師錫南所建。此寺是王朝所建兩座最雄偉建築之一。
 
寺旁墓園埋葬蘇裏曼王傢族。首次入清真寺，拱圓形天頂，一頂接一頂，整片紅絨花紋地毯，巨型圓盤吊燈，牆上惟窗櫺、惟書法經文，無偶像。拜偶像，乃屬靈淫亂。我愛清真寺。教堂太作工，寺廟太仄迫，清真寺潔敞，隻給你崇高穹頂，給你神的啓示，給你一片天！
 
但伊城最經典的天際綫，卻是拜占庭所建蘇菲亞教堂（Hagia Sophia）以巨碩圓頂領著四座伊斯蘭叫拜塔臨視山居水灣。僞清真寺。然一座教堂，四座叫拜塔，丘巒群居，峽灣水波，著實是一幅時空交閤的絕美剪影。

评分☆☆☆☆☆

《寫在風中》這本書，給我帶來的第一印象，是一種寜靜而又深邃的美感。它的封麵設計，沒有華麗的圖案，卻用一種淡雅的色調，營造齣一種意境，仿佛一陣微風吹過，留下瞭淡淡的痕跡。書名本身，就充滿瞭詩意和想象力，“寫在風中”，這本身就暗示著故事的某種飄渺、卻又真實存在的狀態，讓人忍不住想要去探尋。當我拿到這本書的時候，我首先感受到的就是它的質感。它有一定分量，不是那種可以隨意丟棄的書，而是像一個老朋友，讓你願意把它捧在手裏，細細把玩。紙張的觸感也很舒服，那種溫潤的質感，讓翻頁都變成瞭一種享受。書的排版設計更是讓我驚喜，字號的大小、行距的疏密，都恰到好處，讓閱讀過程變得異常流暢，絲毫不會感到眼睛疲勞。我一直認為，一本好的書，它的閱讀體驗本身就是一種享受，《寫在風中》無疑給瞭我這樣的體驗。它不僅僅是一本寫滿文字的書，更像是一件精心打磨的藝術品，從外在到內在，都透露齣一種獨特的魅力，讓我對接下來的閱讀充滿瞭期待。

评分☆☆☆☆☆

拿到《寫在風中》的時候，其實我對它的內容並沒有太明確的預期。我更多的是被它散發齣的某種獨特氣質所吸引。拿到實體書的那一刻，我的第一感覺是它很有分量，不是那種輕飄飄的、一眼就能翻完的書，這讓我覺得它裏麵一定藏著不少故事。書的裝幀設計也很是討喜，那種內斂而不張揚的風格，讓我覺得它不是那種嘩眾取寵的作品，更像是沉澱瞭歲月和情感的厚重之物。我喜歡書頁那種柔和的觸感，翻動的時候帶著細微的沙沙聲，仿佛是時間在低語。文字的排版也很舒服，字號、行距都恰到好處，閱讀起來沒有壓迫感，是一種享受。我一直認為，一本能夠真正打動人心的書，它的質感和閱讀體驗是不可或缺的一部分。《寫在風中》這本書，從拿到手的那一刻起，就給瞭我一種“想要細細品味”的衝動。它的書名“寫在風中”，就自帶瞭一種浪漫而又飄渺的氣息，讓人忍不住去想象，風中會承載著怎樣的故事，怎樣的情感，怎樣的思緒。它不像很多書那樣直白地告訴你它是什麼，而是留下瞭足夠的想象空間，讓讀者自己去探索。這種留白，恰恰是它的魅力所在。我期待著，這本書能夠像一陣微風，輕輕拂過我的心田，帶來一些意想不到的感悟和觸動。

评分☆☆☆☆☆

《寫在風中》這本書，光是聽到它的名字，就有一種莫名的吸引力。那種“寫在風中”的感覺，好像是將那些轉瞬即逝的情感、難以捕捉的思緒，或是那些曾經存在卻又消散的痕跡，用一種浪漫而又詩意的方式記錄下來。當我第一次拿到這本書的時候，就被它那種素淨卻不失格調的封麵設計所吸引，沒有過多的裝飾，卻有一種沉靜的力量，讓我覺得它是一個值得慢慢品味的故事。捧在手裏，書的重量感恰到好處，既不會顯得過於沉重，也不會輕飄飄地沒有分量，是一種很舒服的握持感。翻開書頁，我發現它的排版設計也十分用心，字號適中，行距舒展，整體給人一種清晰、整潔的感覺，這對於我這種喜歡長時間閱讀的人來說，簡直是福音。我一嚮認為，閱讀不僅僅是內容的接收，更是一種全方位的體驗，而《寫在風中》從拿到手的那一刻起，就已經在觸覺和視覺上給予瞭我很好的印象。書名本身所帶來的想象空間，讓我對接下來的閱讀內容充滿瞭好奇，我期待著，這本書能夠像一陣微風，輕輕吹拂過我的心靈，帶來一些意想不到的感動和思考。

评分☆☆☆☆☆

《寫在風中》這本書，在我初次見到它的時候，就散發齣一種與眾不同的氣質。它的封麵設計，並非那種一眼就能抓住眼球的艷麗，而是用一種沉靜、內斂的色彩，營造齣一種淡淡的、卻又充滿故事感的意境。書名“寫在風中”，本身就帶著一種浪漫而又飄渺的韻味，它讓我好奇，究竟是什麼樣的內容，能夠如此自由地、不受拘束地在風中流傳。當我拿到這本書的時候，我最先感受到的是它那份恰到好處的重量，既不顯得輕飄，也不至於沉重，就像一位溫和的陪伴者，讓你願意將它捧在手中。翻開書頁，我被它的排版所吸引，字體的選擇、大小的設定、行距的疏密，都做得十分考究，讓閱讀過程變得異常舒適，我可以長時間地沉浸其中，而不會感到眼睛的疲憊。我一直相信，一本能夠打動人心的書，它的物理形態也應該能夠傳達齣作者的用心，《寫在風中》無疑做到瞭這一點。它從視覺到觸覺，都給我帶來瞭一種愉悅的體驗，讓我對它所蘊含的豐富內容，充滿瞭無限的期待。

评分☆☆☆☆☆

《寫在風中》這本書，在我第一眼看到它的時候，就被它那種沉靜而又充滿力量的氣質所吸引。書的封麵設計，沒有喧賓奪主的花哨，卻有一種獨特的東方韻味，淡淡的色彩，勾勒齣一種悠遠的意境，仿佛背後隱藏著一段動人的故事。書名“寫在風中”，本身就帶有一種難以捕捉的美感，它讓我好奇，究竟是什麼樣的情感，什麼樣的經曆，能夠如此飄渺卻又真實地留存在風中。捧在手裏，書有恰到好處的重量，不輕飄，不沉重，讓人感覺十分踏實。翻開書頁，紙張的觸感溫潤，不是那種冰冷光滑的，而是帶著一種天然的質樸，讓閱讀成為一種享受。我尤其欣賞它的排版，字號大小適中，行距舒展，整體布局清晰明瞭，讀起來非常舒服，不會讓眼睛産生疲勞感，能夠讓人心無旁騖地沉浸在書中。我相信，一本真正的好書，它的質感、它的設計、它的排版，都應該與它的內容相得益彰，《寫在風中》顯然做到瞭這一點，它為我提供瞭一個舒適的閱讀空間，讓我迫不及待地想要去探索它所要講述的故事。

评分☆☆☆☆☆

拿到《寫在風中》這本書，我立刻被它那股沉靜而又充滿力量的氣息所吸引。書的裝幀設計，沒有絲毫的浮誇，卻自有其獨特的韻味，那種素雅的風格，仿佛是經過時間的沉澱，自帶一種故事感。我喜歡這種不聲不響，卻能直擊人心的設計。《寫在風中》的書名，本身就帶著一種朦朧的美感，讓人忍不住去想象，風中到底寫瞭些什麼？是浪漫的絮語，是深沉的思念，還是難以忘懷的記憶？這種不確定性，反而激起瞭我更強烈的探索欲望。捧在手裏，它有恰到好處的重量，不像那些薄薄的書頁那樣容易被忽略，也不像厚重的百科全書那樣讓人望而卻步，就是那種剛剛好，讓人願意與之相伴的觸感。翻開書頁，紙張的質感也讓我感到愉悅，不是那種冰冷光滑的，而是帶著點溫暖的，仿佛能感受到作者的溫度。書中的排版，更是讓我眼前一亮，字體大小適中，行距舒展，讀起來一點也不費力，可以讓人心無旁騖地沉浸在文字的世界裏。我相信，一本好書，從它的外在到它的內在，都應該是一個和諧的整體，《寫在風中》顯然做到瞭這一點。它不僅僅是一本書，更像是一位無聲的朋友，在等待著與我進行一場心靈的對話。

评分☆☆☆☆☆

《寫在風中》這本書，在我初次接觸時，就給瞭我一種耳目一新的感覺。它的封麵設計，沒有那種喧賓奪主的張揚，而是用一種內斂而又深邃的色彩，營造齣一種淡淡的、卻又引人入勝的氛圍，仿佛一本古老的日記本，等待著被翻閱。我喜歡這種低調但有品味的設計。《寫在風中》這個書名，本身就充滿瞭畫麵感和想象力，它讓我好奇，到底是什麼樣的情感或故事，能夠如此飄渺地“寫在風中”，又如何能夠被捕捉和感知。這種帶著神秘感的名字，立刻就吸引瞭我，讓我想要一探究竟。拿到書的那一刻，我首先感受到的是它的質感。它不是那種輕飄飄的、一碰就散的書，而是帶著一種沉甸甸的、踏實的觸感，仿佛裏麵承載著厚重的故事。翻開書頁，我被它考究的排版所吸引，字號大小適中，行距也拉得很開，閱讀起來非常舒服，不會讓眼睛感到疲勞，能夠讓人安心地沉浸在文字的世界裏。我一直覺得，一本好書，從視覺到觸覺，都應該是一種享受，《寫在風中》顯然做到瞭這一點，它給予瞭我一種高質量的閱讀體驗，讓我對接下來的閱讀充滿瞭期待。

评分☆☆☆☆☆

《寫在風中》這本書，拿到手的時候，我就被它那個素雅的封麵給吸引住瞭。那種淡雅的墨綠色，配上幾個若隱若現的白色字體，總覺得藏著一股說不齣的故事感，像是要從紙頁裏飄散齣來一樣。我平常買書，其實不太看重封麵，但這次是真的被它“美”到瞭。拆開塑封，拿到手裏沉甸甸的，翻開第一頁，紙張的觸感也很舒服，不是那種脆脆的，而是帶著點韌勁，仿佛能經受住歲月的洗禮。我不是那種一口氣能讀完一本厚書的人，但我喜歡在睡前，或者在某個安靜的午後，捧著一本有質感的書，慢慢地品味。這本書的排版也很是我的菜，字的大小適中，行距也剛剛好，不會顯得擁擠，也不會太空曠，讀起來特彆輕鬆，眼睛不容易疲勞。我一直覺得，一本好書，從拿到手到翻開第一頁，再到指尖滑過紙張的觸感，都應該是一種享受，而《寫在風中》無疑給瞭我這樣的體驗。書名本身就很有詩意，“寫在風中”，感覺像是一種無法捕捉，卻又真實存在的情感，或者是一些散落在記憶深處的片段。我開始好奇，究竟是什麼樣的內容，纔能配得上這樣充滿想象力的名字呢？這讓我對即將展開的閱讀旅程，充滿瞭期待。我喜歡這樣的書，它們不僅僅是文字的堆砌，更像是藝術傢用心雕琢的藝術品，每一個細節都值得玩味。

评分☆☆☆☆☆

《寫在風中》這本書，給我的第一印象就如同它的名字一樣，有一種難以言喻的、仿佛融入空氣中的詩意。當我第一次捧起它的時候，就感覺到它不是一本“快消品”，而更像是一件需要慢慢品味的藝術品。書的封麵設計，那種淡淡的色彩搭配，給人一種寜靜而又悠遠的意境，仿佛暗示著書中故事的基調。摸著厚實的紙張，感受著指尖傳來的細微紋理，我仿佛已經沉浸在瞭作者想要營造的氛圍之中。書本的重量也恰到好處，拿在手裏不會感到沉重，也不會輕飄飄地沒有著落，就是那種剛剛好的、讓人安心的觸感。我喜歡那些不拘泥於傳統、敢於在裝幀上玩齣新意的書，《寫在風中》顯然就是這樣的存在。翻開書頁，裏麵的排版布局也相當用心，字體的大小、行間距的設計，都考慮到瞭讀者的閱讀舒適度，讓人在閱讀過程中不會感到疲憊。我常常覺得，一本真正的好書，它不僅僅是文字內容的傳遞，更是一種全方位的感官體驗，從視覺到觸覺，都應該能夠引人入勝。而《寫在風中》這本書，從我拿到它開始，就為我打開瞭這樣一扇門，讓我對它所要講述的故事，充滿瞭無限的好奇和期待。它的書名本身就充滿瞭想象空間，它能寫下什麼，又是在怎樣的風中被寫下的呢？這些問題，都驅使著我迫不及待地想要去探索。

评分☆☆☆☆☆

《寫在風中》這本書，給我的第一印象，就是它那種低調卻極具內涵的設計感。我並非那種隻看重封麵的人，但這本書的封麵，用一種恰到好處的留白和意境，勾勒齣一種難以言喻的詩意，仿佛能聞到淡淡的書香，也能感受到其中蘊含的故事。書名本身就極具想象空間，“寫在風中”，這本身就帶有一種浪漫、飄渺、卻又真實存在的意味，它讓我好奇，究竟是什麼樣的故事，能夠以如此詩意的方式被記錄下來。拿到書的時候，我注意到它有一定分量，不是那種輕飄飄的讀物，這讓我對書的內容更加期待，覺得它一定有足夠的內容值得我投入時間去探索。翻開書頁，紙張的觸感很舒適，不是那種冰冷光滑的，而是帶著點溫暖，仿佛能感受到作者的溫度。書的排版也讓我感到滿意，字號大小適中，行距設計閤理，使得閱讀過程非常流暢，眼睛不容易感到疲勞。我喜歡那些能夠從細節處體現齣用心的書籍，《寫在風中》顯然就是這樣一本，它從裝幀到排版，都透露齣一種精心打磨的痕跡，讓我對接下來的閱讀之旅充滿瞭期待。