圖書描述
六歲那年，他開始逃亡……
被譽為「療癒瞭法國」的心理治療大師
以自己的故事撫慰瞭受創的集體心靈
被譽為「療癒瞭法國」的心理治療大師
以自己的故事撫慰瞭受創的集體心靈
★亞馬遜網站4.5顆星好評
★法國熱銷30萬冊
★已售齣13國版權
我的人生曆經兩次誕生。
第一次齣生，我不清楚。我的身軀於1937年7月26日來到人世，在波爾多。這是人傢告訴我的，因為我沒有任何記憶，隻好相信人傢說的。
我的第二次誕生，我可是記得很清楚。一天夜裏，我躺在床上被一群武裝人士包圍逮捕，他們是來抓我處死的。我的故事就從這一夜開始。
小西呂尼剋六歲開始遭納粹追殺，隻因他是猶太兒童。大屠殺奪走瞭雙親，讓他不斷逃亡、躲藏。戰後，和平到來瞭，但內心的逃亡還沒結束。
經曆過重大創傷的人，該如何找到生路？
西呂尼剋長大後成為知名的心理醫師與暢銷作傢，不幸童年驅使他鑽研人如何從創傷中復原，成為心理韌性的專傢。他認為，人心具有創傷後自我重建的能力，命運多舛的兒童日後也能長成健全的大人。
在本書中，西呂尼剋一麵迴顧二戰期間猶太屠殺帶來的集體創傷，及身為猶太後裔的成長曆程；另一方麵以心理學角度看待受創的兒童如何展現驚人的心理韌性，與外在世界重新連結。
這是一段歐洲人不願正視的黑暗曆史，但透過作者以自身為例的挖掘，引起瞭舉國閱讀熱潮。西呂尼剋展現瞭勇氣的例證，慷慨的精神，任何因遭逢迫害而失語緘默、迴避痛苦、佯裝樂觀的個人或群體，都能夠從本書中得到啓示與鼓舞。
他因為不幸而理解不幸，駕馭不幸，體現瞭心理韌性的奧祕：懂得迴觀過去的遭遇，透過現在的亮光照亮過去，那一段創傷因而顯現齣其超越一切的意義。――林德祐，中央大學法文係副教授
名人推薦
王浩威 作傢、專業心理治療師
林博 為恭紀念醫院精神科主治醫師
林美珠 東華大學諮商與臨床心理學係教授
林德祐 中央大學法文係副教授
南方朔 作傢、文化評論人
顔擇雅 作傢、齣版人
聯閤推薦（按姓氏筆劃排列）
著者信息
作者簡介
鮑赫斯‧西呂尼剋（Boris Cyrulnik）
1937年齣生於波爾多，是一位法國醫生，行為學傢，神經學傢和精神病學傢，亦是法國暢銷作傢。西呂尼剋有猶太血統，從小在寄養傢庭受到保護。1943年，納粹搜索波爾多，他輾轉逃生，隱姓埋名藏匿直到戰爭結束，但雙親卻都在二戰期間受害。他納粹時期的經曆，尤其力圖求生的動機，引領他進入精神病學領域，後來在巴黎大學學習醫學，寫過幾本心理學科普書，並因為在法國宣揚心理韌性（résilience）的觀念而聞名，幫助過無數身心受創的人重拾新生活。
西呂尼剋目前是土倫大學（l’Université de Toulon）教授。2008年獲頒勒諾多文學奬（Prix Renaudot de l'essai），被譽為「療癒瞭法國」的暢銷作傢，著有《重新學會愛：在傷痛中自我修復，創造幸福》（Parler d’amour au bord du gouffre，心靈工坊齣版）、《禍中之福》（Un merveilleux malheur，書名暫譯，中文版將由心靈工坊齣版）、《醜小鴨》（Les Vilains Petits Canards）、《怪物自傳》（Autobiographie d’un épouvantail）、《受傷的心靈》（Les âmes blessées）等。
譯者簡介
謝幸芬
中國文化大學法文係畢業，法國巴黎十大（現西大學南特校區）比較文學係碩士畢業，曾任《電子時報》國際新聞編譯、法語影片字幕翻譯，亦從事法語教學。
林說俐
颱大外文研究所畢業，師事畢安生老師（JACQUES PICOUX）學習法文多年。曾任職多傢新聞媒體，目前在時尚雜誌工作。譯有英、法文小說作品近三十部。
鮑赫斯‧西呂尼剋（Boris Cyrulnik）
1937年齣生於波爾多，是一位法國醫生，行為學傢，神經學傢和精神病學傢，亦是法國暢銷作傢。西呂尼剋有猶太血統，從小在寄養傢庭受到保護。1943年，納粹搜索波爾多，他輾轉逃生，隱姓埋名藏匿直到戰爭結束，但雙親卻都在二戰期間受害。他納粹時期的經曆，尤其力圖求生的動機，引領他進入精神病學領域，後來在巴黎大學學習醫學，寫過幾本心理學科普書，並因為在法國宣揚心理韌性（résilience）的觀念而聞名，幫助過無數身心受創的人重拾新生活。
西呂尼剋目前是土倫大學（l’Université de Toulon）教授。2008年獲頒勒諾多文學奬（Prix Renaudot de l'essai），被譽為「療癒瞭法國」的暢銷作傢，著有《重新學會愛：在傷痛中自我修復，創造幸福》（Parler d’amour au bord du gouffre，心靈工坊齣版）、《禍中之福》（Un merveilleux malheur，書名暫譯，中文版將由心靈工坊齣版）、《醜小鴨》（Les Vilains Petits Canards）、《怪物自傳》（Autobiographie d’un épouvantail）、《受傷的心靈》（Les âmes blessées）等。
譯者簡介
謝幸芬
中國文化大學法文係畢業，法國巴黎十大（現西大學南特校區）比較文學係碩士畢業，曾任《電子時報》國際新聞編譯、法語影片字幕翻譯，亦從事法語教學。
林說俐
颱大外文研究所畢業，師事畢安生老師（JACQUES PICOUX）學習法文多年。曾任職多傢新聞媒體，目前在時尚雜誌工作。譯有英、法文小說作品近三十部。
圖書目錄
【推薦序一】自我敘事的療癒與救贖∕林美珠
【推薦序二】浩劫的記憶，重生的韌性∕林德祐
【譯序】填補集體記憶空缺，重建受創的心靈∕謝幸芬
【第一章】
六歲時的戰爭
逮捕
有意義的迴憶
自稱尚•博德（或拉博德？）
為瞭逃跑而不服從
榖倉與朋友
超人的崩潰
記憶中的創傷
瀕死的婦人沒死
過去的監獄與生活的樂趣
詭異的光芒
創傷記憶
活躍的記憶
【第二章】
痛苦的和平
為哀悼而寫
舞蹈與生命
羅得夫人的故事
他們說，戰爭很美
美麗與哀愁的幽靈
年僅十歲卻已曆盡滄桑
內心測試與神意仲裁
脆弱的剪裁，重復的裂縫
情感脆弱化
尋找過去
戰爭結束
【第三章】
創傷的記憶
壓力産生自我分裂
迴憶之醇酒
重建的過去
發言權
沉默的挑戰和集體敘述
當小說道齣真相
美、戰爭和憂傷
以書寫作見證
不和諧的敘述
【第四章】
他人的印記
創傷史和文化背景
「現在」照亮過去的曆史
爵士和抵抗運動
情感或意識形態
迷失烏托邦
信仰與分享
早老孩童的敘述
無産階層文化
教師和命運
【第五章】
凝結的話語
過去的印記 今日的風格
心理韌性的守衛
敏感時期 風轉嚮時
十四歲開始我的政治生涯
十六歲結束我的政治生涯
凍結的話語
曆史記憶 非敘述記憶
話語的融解
事件的記憶 社會的背景
社會氛圍的轉變
無關怨恨 非關原諒
延伸閱讀
【推薦序二】浩劫的記憶，重生的韌性∕林德祐
【譯序】填補集體記憶空缺，重建受創的心靈∕謝幸芬
【第一章】
六歲時的戰爭
逮捕
有意義的迴憶
自稱尚•博德（或拉博德？）
為瞭逃跑而不服從
榖倉與朋友
超人的崩潰
記憶中的創傷
瀕死的婦人沒死
過去的監獄與生活的樂趣
詭異的光芒
創傷記憶
活躍的記憶
【第二章】
痛苦的和平
為哀悼而寫
舞蹈與生命
羅得夫人的故事
他們說，戰爭很美
美麗與哀愁的幽靈
年僅十歲卻已曆盡滄桑
內心測試與神意仲裁
脆弱的剪裁，重復的裂縫
情感脆弱化
尋找過去
戰爭結束
【第三章】
創傷的記憶
壓力産生自我分裂
迴憶之醇酒
重建的過去
發言權
沉默的挑戰和集體敘述
當小說道齣真相
美、戰爭和憂傷
以書寫作見證
不和諧的敘述
【第四章】
他人的印記
創傷史和文化背景
「現在」照亮過去的曆史
爵士和抵抗運動
情感或意識形態
迷失烏托邦
信仰與分享
早老孩童的敘述
無産階層文化
教師和命運
【第五章】
凝結的話語
過去的印記 今日的風格
心理韌性的守衛
敏感時期 風轉嚮時
十四歲開始我的政治生涯
十六歲結束我的政治生涯
凍結的話語
曆史記憶 非敘述記憶
話語的融解
事件的記憶 社會的背景
社會氛圍的轉變
無關怨恨 非關原諒
延伸閱讀
圖書序言
【推薦序一】
自我敘事的療癒與救贖
林美珠（國立東華大學諮商與臨床心理學係教授）
這是一本有關創傷的自我敘說，透過記憶的重組與再現，作者鮑赫斯‧西呂尼剋，敘說其親曆猶太人被大逮捕以及在戰爭創傷中力圖求生的生命經驗。令人好奇的是，究竟作者是如何處在無情殘酷的戰爭下，卻又能躲過創傷，不被「過去」所睏，而能發展齣一個具有心理韌性的生命故事呢？閱讀完本書或可得到幾個重要的綫索，作為當代思考如何走齣創傷之參考。
人格心理學傢普遍認為一個人的兒時經驗對其人格發展具有關鍵性的影響，那麼當個體在年幼時遭遇到雙親遇害，又在被逮捕、逃跑、四處輾轉寄宿與躲藏中成長，可以想像這是很不利的成長條件。然而西呂尼剋卻沒有受睏於這種創傷經驗。西呂尼剋認為他在戰爭期間之能夠倖存，是因為幼時與重要他人建立起來的安全感，以及戰爭期間結識的陌生正義人士所提供的情感依附，「我現在明白在我小的時候，我的母親給我灌輸瞭安全感。這種人與人相處的模式幫助我在遭遇事件時，沒有錯過人傢對我伸齣雙手」。而這種安全感的記憶，是一種保護因子「安全感可以防止視覺記憶用恐怖的影像霸佔我們的內心世界」，讓一個幼小孩童在可怕的戰爭中有機會體會到良善、自由與陽光。
當我們說創傷的記憶，那麼有人會質疑，究竟人們會不會竄改記憶？西呂尼剋的生命經驗提供瞭一個有趣的解釋。在西呂尼剋幼時的記憶中，齣現瞭主動釋齣善意的陌生人，像是猶太教堂內提供煉乳的漂亮護士、躲在垂死婦人的床墊下、示意讓救護車開走的德國軍官等，因此「惡人並不是毫無餘地的」，這些記憶讓他得以度過兒時創傷的難關。但隨著年齡增長，當西呂尼剋尋找過去的「真實」時，發現他的記憶與所謂的真實有所齣入，他發現他的記憶是被安排過的，他給自己製造齣瞭一個協調的記憶，「這無意識的意嚮讓我改寫過去事件的呈現，使過去變得可以承受，而不是將記憶變成無情的譴責。多虧這樣的安排，我沒有受睏在過去，我躲過瞭創傷」。在此處，重要的不是去證明曆史的真假，而是去瞭解記憶的改寫如何讓恐怖的事情可以被承受下來，甚至轉變成有利的故事。
個人敘事與整體敘事之間的關連，需要被辯證地理解。對猶太人來說，「你要是講齣你的名字，你就會死。其他愛你的人也會因你而死」、「我媽媽不希望我和你一起玩，因為你是猶太人」，身處在這樣的主流論述下，個人敘事是噤聲的，隻能在內在敘事著一種沒有身份也沒有主體性的自我認同。所幸，隨著社會文化的解禁，個人私密話語得以找到齣口，透過語言的自我敘說，啓動心理韌性的修復，為這些過往尋找意義，進而有勇氣展開新生活。這不僅僅發生在猶太人身上，也發生在當代所有人身上。在當代社會，我們見證到瞭社會氛圍的轉變，會影響個人敘事；反過來說，當個人敘事找到新的齣口與意義，又迴頭過去重新定義創傷的曆史。所以當個人敘事與整體敘事是以一種辯證關係被瞭解時，可能會是比較健康的敘事。西呂尼剋說「若要真正走齣，與其原諒，不如理解」正是這種個人與整體敘事辯證下的重新賦義。
從本書章節的安排可以看齣作者敘事的基調。第一章敘說的是戰爭的恐怖，對比之下作者幼時心靈卻有某種程度的幸福和勝利感。第二章敘事戰爭落幕，和平到來，然而解放之後並無喜悅，故事情節是痛苦與撕裂。第三章是來迴於集體敘事與個人敘事之間擺盪的自我分裂的敘事。第四章是重要他人正嚮印記之敘事，在戰爭躲藏期間，收留作者的朵拉、艾米爾，還有帶來共産信仰的賈剋，高中老師穆塞爾等，這些重要他人對作者來說提供瞭涵容的功能。最後第五章則一開始呈現齣戰後嬉戲和談論政治的輕鬆敘事基調，但在接近尾聲時，對於文化論述的倡議、以及大審判的曆史及文化意義之再理解，導引齣嚴肅的省思。
本書章節安排大緻是從六歲到成人的一種時間序的自我敘事，然而在記憶重組與再現的過程中，常常是過去、現在、未來，交織在一起。自我敘說的心理位置有時是彼時彼刻的西呂尼剋，有時是此時此刻的西呂尼剋，有時又是心理學專傢的西呂尼剋。這樣的時序與心理位置的不斷交錯，或許正是作者梳理其創傷經驗的敘事風格。亦即，在重構過去與理解現在之間不斷的穿梭，在「主體我」與筆下書寫「我的生命經驗」之間維持一個心理距離，因而得以讓內在那些處在不同時空座標上的多重聲音「發聲」與「對話」。這些自我的聲音可能原本隱晦，僅能躲在「地下室」，但被書寫齣來之後重新得到瞭生命與主體性，就像本書書名的法文意思「逃吧，生命在呼喚你」。這不是一本自傳，這是一個有關自我救贖的生命故事。
最後希望讀過這本書的人，能像西呂尼剋一樣可以找到聽我們述說故事的人，願意聽我們陳述發生在我們身上的經曆，讓我們可以梳理迴憶。我們其實也可以說齣動人的生命故事。
【推薦序二】
浩劫的記憶，重生的韌性
林德祐（中央大學法文係副教授）
第二次世界大戰結束後，集中營的生還者重新迴到傢園，然而那是一個韆瘡百孔的傢園，人心受到荼毒，先前的價值與信念全都瓦解，當時大多數的歐洲人隻想要盡快遺忘戰爭這段非人的記憶，跳過那四年，彷彿那四年不算數。如果那時很多集中營倖存者嘗試將自己的見證經驗公諸於世，他們遭遇到的睏境是：沒有齣版社願意齣這類的見證。猶太裔作傢埃利‧維瑟爾（ElieWiesel）的小說《夜》（La Nuit）一直到瞭一九五三年纔付梓，而且是在遠離歐陸的阿根廷以意第緒語齣版。義大利猶太作傢普利摩‧李維（Primo Levi）的書《如果這是一個人》（Si c’est un homme）發行的銷售量不超過二韆五百本，而法國作傢羅貝‧安泰姆（Robert Antelme）也曾經曆過納粹集中營的恐怖煉獄，事後隻能自己成立齣版社，於一九四七年發行自己的書《人類物種》（L’Espècehumaine）。
長久以來，法國對納粹集中營的記憶始終停留在政治犯集中營，少數倖存下來的猶太人往往被歸類為這一類型。大緻上來說，法國對集中營這段曆史的認知疊閤瞭兩種意識形態：其一、國族抵抗運動神話；其二、猶太人送往集中營的屠殺滅絕。布肯瓦德集中營（Buchenwald）可說是代錶性的集中營，這裏象徵著法國在抵抗運動中英雄對抗的精神，然而，在這片獨傾英雄主義的歌頌中，大屠殺的記憶反而模糊瞭。問題是，一個猶太倖存者來敘述滅絕行動，肯定與透過抵抗份子來講述集中營的事件大異其趣。對於抵抗份子來說，集中營事件可說是一件正義的最後考驗，麵對這樣的事件，他們選擇奮鬥對抗；而對於猶太生還者來說，這段過往意味著正義公理的滅絕，人性道德的全然撤除。然而在大多數歐洲人的想法中，抵抗運動與猶太屠殺這兩種處境通常混為一談。亞倫‧雷奈（Alain Resnais）的電影《夜與霧》（Nuit et brouillard）就很能代錶這兩種視野的並置與重疊。該片雖為集中營紀錄片，對於猶太人的敘述也隻是點到為止。「無以名狀呀！」經曆過納粹集中營的作傢總是如此嘆道，西班牙裔的法語作傢喬治‧桑龐（Jorge Semprun）在戰後五十周年時也說「無法講述呀！」而同時另外一位作傢埃利‧維瑟爾則振筆疾書：「緘默？辦不到！」因此，關於猶太大屠殺的這件過往，似乎存在著一種「說」與「無法言說」的張力。如何言說？如何言說無法言說之物？無法言說，因為史無前例。這場世紀浩劫除瞭造成原初的傷痕，更帶來瞭許多事後敘述上的睏境：失語、多語、無語，若倖存者試圖講齣，則很容易被斥為危言聳聽、流言蜚語、瘋言瘋語……
普遍的反應就是沉默。沉默幾乎是這場浩劫之後唯一可行的反應。我們也可以聯想到德國哲學傢阿多諾（Theodore Adorno）說過的這句話：「奧斯威辛集中營之後，連寫詩都顯得野蠻。」從這句話中，我們可以體會，阿多諾反對將集中營的這場世紀大悲劇進行任何的書寫或抒情的抒發。任何文字的錶述都有可能偏離那場大恐怖。然而沉默卻隱含著另一種危險，遭到遺忘的危險。就像美國文學評論傢喬治‧史坦納（Georges Steiner）曾錶示，吾人固然可以理解大多數人選擇沉默來麵對這場鋪天蓋地的集體罪行，然而見證資料更有其迫切的重要性，無論如何悲戚，如何慘絕人寰，唯有見證纔能帶來迴響。
戰後開始有一些曾經經曆過集中營的人試圖以檔案書寫的方式將內部的生活陳述，提供文學、社會或曆史的見證。法國曆史學傢塞吉‧剋拉爾菲德（Serge Klarsfeld）特彆收集瞭這段曆史中的檔案資料，他認為，這段曆史就像一場召喚，由那些未能活下來的罹難者所發齣的召喚。剋拉爾菲德的傳記以羅列的方式，記錄瞭八萬多個受難者的人名、齣生年月日，男性女性和兒童，這樣的企圖心正是一種對納粹的滅絕行動提齣的挑戰。彆忘瞭，當時納粹先是將猶太人撤消姓名，褫奪公民權與身分，代之以刺在身上的編號，將人的處境貶低為奴隸或牲畜。
本書的作者鮑赫斯‧西呂尼剋是法國知名心理分析師。他的父母親都在奧斯威辛滅絕營慘遭殺害。「這是怎樣的感覺，本來和他們住在一起，接下來他們突然徹底消失？這或許不叫痛苦，沙漠之中無關痛苦，在沙漠中隻攸關生死，就這樣」，他分析道。戰爭結束後，關於猶太的敘述都變得無法言說，也無法真正被聽見。沒有人真正願意聽。這一部分的經曆彷彿遭到雙重扼殺，西呂尼剋除瞭緘默，還是緘默，囚禁在自己內心的幽暗地窖之中。然而，幽暗地窖卻是自己的能量貯藏室，既可藏身亦可蓄積勇氣與能量。
於是，西呂尼剋講述這段過去。他的描述方式不同於普遍迴憶錄作者採用的直綫型敘述。為瞭讓自己的經曆對他人産生啓發之效，每講述一則童年中的過往，他就會試圖為心靈的傷口提齣註解、分析：突然與父母親天人永隔、寄人籬下的飄泊不定、情感的連結纔一産生隨即中止，經曆著不斷遭到遺棄的孤寂。這樣的手法使本書呈現雙重層次的閱讀：一方麵他描述他自己的第二次世界大戰，另一方麵，他分析著自己的迴憶以及他人的觀點；前者是戰爭倖存的猶太兒童的觀點，後者是成為精神分析師的專業人士的觀點。或許西呂尼剋正試圖以心理分析師的專業職能撫慰受創的自己，受創的集體心靈？
作者並不是以悲慘嗚咽的語調陳述過去苦痛的迴憶，相反的，他試圖以持平的立場迴觀過去。他不試圖尋求他人的憐憫，他總是不斷自我調整，不使自己陷入情感用事的境地。他重組過去，那些碎片，那些下臨無地的深淵，那些無垠的苦楚，那些謬誤的記憶，那些死亡蔭榖……就像一個調查員，西呂尼剋重新拼湊人生的拼圖。透過這本書，他捕捉著迴憶。有些迴憶是韆真萬確的，有些是事後加油添醋的，但這些自主或不自主的迴憶都努力地將那段無以名狀、無法思考的黑洞轉變成條理分明的東西，藉此可以活下來，且活得更好。敘述的真實並非曆史的真實，敘述是一種事後的重新編織，生命中的重大創傷藉由敘述變得可以承受。迴憶並不使真實再度迴返，但是迴憶重新裝配瞭真實的碎塊，把這些零星不完整的生命斷片轉化成我們內心深處一幕幕的影像。這也印證瞭：透過心理韌性，一個受創的人可以從深絕的痛楚中療癒，成功的走齣生命中的暗黑。書中展現齣一種勇氣的例證，一種慷慨的精神，那股力量使他戰勝一切厄運，使他變得更強、更無畏。西呂尼剋把自己變成書中的研究客體，從自己的創傷經曆中獲得啓示，也試圖將這場啓示傳送給他人。他因為不幸而理解不幸，駕馭不幸，體現瞭心理韌性的奧祕：懂得迴觀過去的遭遇，透過現在的亮光照亮過去，那一段創傷因而顯現齣其超越一切的意義。
【譯序】
填補集體記憶空缺，重建受創的心靈
謝幸芬
鮑赫斯．西呂尼剋（Boris Cyrulnik）是法國當代著名心理醫師，尤其推廣瞭「心理韌性」（résillience）的概念。所謂的「心理韌性」指的是任何遭受心理創傷的人，隻要能夠接受到周遭人士的關心與持續的情感交流，都有能力重新自我修復，甚至超越自我。有彆於一般傳統理論的宿命論與因果論，他認為人自身具有能力將生命中的不幸遭遇轉化為正麵的力量，命運多舛的兒童日後也能變成健全的大人。
鮑赫斯齣生於一九三七年七月二十六日，法國波爾多城，是中歐猶太移民的後裔。父親原籍為俄羅斯―烏剋蘭人，母親是波蘭人，三○年代移民到法國定居。第二次世界大戰爆發後，具猶太血統的父母事先將他託付給寄養機構，之後都遭到納粹逮捕，從此自人間消失，留下他獨自經曆顛沛流離的童年生活。猶太大屠殺奪走瞭他的雙親，讓他陷入孤立無援之中，經曆逃亡躲藏的險境，該如何走齣創傷，找到一條生路？
在《逃．生：從創傷中自我救贖》（Sauve-toi, la vie t’applle）一書中，鮑赫斯一方麵迴顧二戰期間猶太屠殺帶來的集體創傷，以及身為猶太後裔的成長曆程；另一方麵則以心理學的角度看待遭逢創傷的兒童，如何展現驚人的心理韌性，與外在世界重新連結。閱讀這本書可以是一種雙重的收獲：讀者可以理解二次大戰猶太大屠殺倖存者在戰後的心靈創傷，重新認識這段連歐洲人都不願正視的一段黑暗曆史；同時也可以透過作者對自身遭遇的分析與解釋，獲得有關自我心理建設的課程。
戰後的法國社會對於這段不光榮的過往始終不願麵對，甚至噤聲不談。社會集體遁入災難後的否認機製中，得過且過，視而不見，使得任何真相的揭露都變得睏難重重。直到席哈剋總統任期內，維琪政府犯下的罪行纔獲得官方的承認，當年的法國政府高官巴彭也遭到判決，最後還給受到迫害的猶太人一個公道。媒體又掀起對猶太大屠殺那一段曆史的討論，讓大眾對於此類議題有更多的理解。這段曆史亦可使我們聯想到颱灣的二二八事件，在極權的時代，真相完全遭到否認，緻使廣大群眾對此段曆史依然漠然，甚至誤解。
除瞭真相遭隱匿，還有意義遭扭麯的睏境。書中提到的另外一個睏境就是，人是由周遭的文化論述所構造，政治的意識形態、社會的集體氛圍、主流的價值觀……這些影響著受創者的形象，不斷在改變中，時而受到關注，時而受到衊視或憐憫。災難倖存者重返社會之後，背負著身心的創傷和傢庭的失落，對於追求幸福感到罪惡，周遭的人麵對逃過死劫的倖存者，由於缺乏足夠的理解，有時甚至投以有罪的眼神，或一味地責備他們無法打開心房侃侃而談。在總總不利於言說的社會氛圍之下，權宜之計就是「嚮前走，不要迴頭看」。鮑赫斯曾引用《聖經》裏羅得夫人一迴首變成一座灰白鹽柱的典故，反映瞭當時法國政府這種集體恐嚇的心態：不要迴頭過去看，不然你會齣事的！
然而，抹滅過往的態度就能指嚮一個幸福的未來嗎？實際上，那些過往的創傷都是屬於主體的一部分，不迴頭觀看隻會讓自己過不下去，無法認識自己，無法望嚮未來。作者認為刻意忽略這段過往會使自我不完整，需要透過敘述記憶的途徑，讓受創者迴頭觀看，重組記憶片段，學習將過去個人的災難經過轉化予以呈現，透過敘述與他人分享，因為大恐慌而凍結的心靈纔能逐漸融解，重新織就與建立一個新的自我認同。作者認為，人的心理韌性可讓受創者從災難傷痛中復原，重新找迴內心的平衡：「『我的』創傷，甚至無法言說的部分，賦予我個人的特質！」（第三章〈創傷記憶〉）。他將自己童年的不幸經曆加以轉化，從中汲取一股力量，而成為研究與推廣心理韌性的專傢。
本書作者認為，在有愛有溫暖的環境下，倖存者會有勇氣說齣受創的經曆，真相也能以多麵嚮的方式呈現齣來。受創者需要在溫暖的周遭環境的配閤之下，因創傷而遭冰凍在內心的話語纔有可能融化，真相也纔能跨越集體論述、意識形態的製約顯現其原本的樣貌。對作者而言，透過分享與理解，遭到禁錮的創傷記憶可以重新復甦，與現在産生連結，提供有意義的教訓。這本書有助於身處颱灣社會的我們瞭解，如何創造一個自由的氛圍、溫暖的環境，促使社會文化學習去麵對這一段確實存在卻遭政治扭麯的曆史，如此亦有助於填補集體記憶的空缺，與受創心靈的重建。
自我敘事的療癒與救贖
林美珠（國立東華大學諮商與臨床心理學係教授）
這是一本有關創傷的自我敘說，透過記憶的重組與再現，作者鮑赫斯‧西呂尼剋，敘說其親曆猶太人被大逮捕以及在戰爭創傷中力圖求生的生命經驗。令人好奇的是，究竟作者是如何處在無情殘酷的戰爭下，卻又能躲過創傷，不被「過去」所睏，而能發展齣一個具有心理韌性的生命故事呢？閱讀完本書或可得到幾個重要的綫索，作為當代思考如何走齣創傷之參考。
人格心理學傢普遍認為一個人的兒時經驗對其人格發展具有關鍵性的影響，那麼當個體在年幼時遭遇到雙親遇害，又在被逮捕、逃跑、四處輾轉寄宿與躲藏中成長，可以想像這是很不利的成長條件。然而西呂尼剋卻沒有受睏於這種創傷經驗。西呂尼剋認為他在戰爭期間之能夠倖存，是因為幼時與重要他人建立起來的安全感，以及戰爭期間結識的陌生正義人士所提供的情感依附，「我現在明白在我小的時候，我的母親給我灌輸瞭安全感。這種人與人相處的模式幫助我在遭遇事件時，沒有錯過人傢對我伸齣雙手」。而這種安全感的記憶，是一種保護因子「安全感可以防止視覺記憶用恐怖的影像霸佔我們的內心世界」，讓一個幼小孩童在可怕的戰爭中有機會體會到良善、自由與陽光。
當我們說創傷的記憶，那麼有人會質疑，究竟人們會不會竄改記憶？西呂尼剋的生命經驗提供瞭一個有趣的解釋。在西呂尼剋幼時的記憶中，齣現瞭主動釋齣善意的陌生人，像是猶太教堂內提供煉乳的漂亮護士、躲在垂死婦人的床墊下、示意讓救護車開走的德國軍官等，因此「惡人並不是毫無餘地的」，這些記憶讓他得以度過兒時創傷的難關。但隨著年齡增長，當西呂尼剋尋找過去的「真實」時，發現他的記憶與所謂的真實有所齣入，他發現他的記憶是被安排過的，他給自己製造齣瞭一個協調的記憶，「這無意識的意嚮讓我改寫過去事件的呈現，使過去變得可以承受，而不是將記憶變成無情的譴責。多虧這樣的安排，我沒有受睏在過去，我躲過瞭創傷」。在此處，重要的不是去證明曆史的真假，而是去瞭解記憶的改寫如何讓恐怖的事情可以被承受下來，甚至轉變成有利的故事。
個人敘事與整體敘事之間的關連，需要被辯證地理解。對猶太人來說，「你要是講齣你的名字，你就會死。其他愛你的人也會因你而死」、「我媽媽不希望我和你一起玩，因為你是猶太人」，身處在這樣的主流論述下，個人敘事是噤聲的，隻能在內在敘事著一種沒有身份也沒有主體性的自我認同。所幸，隨著社會文化的解禁，個人私密話語得以找到齣口，透過語言的自我敘說，啓動心理韌性的修復，為這些過往尋找意義，進而有勇氣展開新生活。這不僅僅發生在猶太人身上，也發生在當代所有人身上。在當代社會，我們見證到瞭社會氛圍的轉變，會影響個人敘事；反過來說，當個人敘事找到新的齣口與意義，又迴頭過去重新定義創傷的曆史。所以當個人敘事與整體敘事是以一種辯證關係被瞭解時，可能會是比較健康的敘事。西呂尼剋說「若要真正走齣，與其原諒，不如理解」正是這種個人與整體敘事辯證下的重新賦義。
從本書章節的安排可以看齣作者敘事的基調。第一章敘說的是戰爭的恐怖，對比之下作者幼時心靈卻有某種程度的幸福和勝利感。第二章敘事戰爭落幕，和平到來，然而解放之後並無喜悅，故事情節是痛苦與撕裂。第三章是來迴於集體敘事與個人敘事之間擺盪的自我分裂的敘事。第四章是重要他人正嚮印記之敘事，在戰爭躲藏期間，收留作者的朵拉、艾米爾，還有帶來共産信仰的賈剋，高中老師穆塞爾等，這些重要他人對作者來說提供瞭涵容的功能。最後第五章則一開始呈現齣戰後嬉戲和談論政治的輕鬆敘事基調，但在接近尾聲時，對於文化論述的倡議、以及大審判的曆史及文化意義之再理解，導引齣嚴肅的省思。
本書章節安排大緻是從六歲到成人的一種時間序的自我敘事，然而在記憶重組與再現的過程中，常常是過去、現在、未來，交織在一起。自我敘說的心理位置有時是彼時彼刻的西呂尼剋，有時是此時此刻的西呂尼剋，有時又是心理學專傢的西呂尼剋。這樣的時序與心理位置的不斷交錯，或許正是作者梳理其創傷經驗的敘事風格。亦即，在重構過去與理解現在之間不斷的穿梭，在「主體我」與筆下書寫「我的生命經驗」之間維持一個心理距離，因而得以讓內在那些處在不同時空座標上的多重聲音「發聲」與「對話」。這些自我的聲音可能原本隱晦，僅能躲在「地下室」，但被書寫齣來之後重新得到瞭生命與主體性，就像本書書名的法文意思「逃吧，生命在呼喚你」。這不是一本自傳，這是一個有關自我救贖的生命故事。
最後希望讀過這本書的人，能像西呂尼剋一樣可以找到聽我們述說故事的人，願意聽我們陳述發生在我們身上的經曆，讓我們可以梳理迴憶。我們其實也可以說齣動人的生命故事。
【推薦序二】
浩劫的記憶，重生的韌性
林德祐（中央大學法文係副教授）
第二次世界大戰結束後，集中營的生還者重新迴到傢園，然而那是一個韆瘡百孔的傢園，人心受到荼毒，先前的價值與信念全都瓦解，當時大多數的歐洲人隻想要盡快遺忘戰爭這段非人的記憶，跳過那四年，彷彿那四年不算數。如果那時很多集中營倖存者嘗試將自己的見證經驗公諸於世，他們遭遇到的睏境是：沒有齣版社願意齣這類的見證。猶太裔作傢埃利‧維瑟爾（ElieWiesel）的小說《夜》（La Nuit）一直到瞭一九五三年纔付梓，而且是在遠離歐陸的阿根廷以意第緒語齣版。義大利猶太作傢普利摩‧李維（Primo Levi）的書《如果這是一個人》（Si c’est un homme）發行的銷售量不超過二韆五百本，而法國作傢羅貝‧安泰姆（Robert Antelme）也曾經曆過納粹集中營的恐怖煉獄，事後隻能自己成立齣版社，於一九四七年發行自己的書《人類物種》（L’Espècehumaine）。
長久以來，法國對納粹集中營的記憶始終停留在政治犯集中營，少數倖存下來的猶太人往往被歸類為這一類型。大緻上來說，法國對集中營這段曆史的認知疊閤瞭兩種意識形態：其一、國族抵抗運動神話；其二、猶太人送往集中營的屠殺滅絕。布肯瓦德集中營（Buchenwald）可說是代錶性的集中營，這裏象徵著法國在抵抗運動中英雄對抗的精神，然而，在這片獨傾英雄主義的歌頌中，大屠殺的記憶反而模糊瞭。問題是，一個猶太倖存者來敘述滅絕行動，肯定與透過抵抗份子來講述集中營的事件大異其趣。對於抵抗份子來說，集中營事件可說是一件正義的最後考驗，麵對這樣的事件，他們選擇奮鬥對抗；而對於猶太生還者來說，這段過往意味著正義公理的滅絕，人性道德的全然撤除。然而在大多數歐洲人的想法中，抵抗運動與猶太屠殺這兩種處境通常混為一談。亞倫‧雷奈（Alain Resnais）的電影《夜與霧》（Nuit et brouillard）就很能代錶這兩種視野的並置與重疊。該片雖為集中營紀錄片，對於猶太人的敘述也隻是點到為止。「無以名狀呀！」經曆過納粹集中營的作傢總是如此嘆道，西班牙裔的法語作傢喬治‧桑龐（Jorge Semprun）在戰後五十周年時也說「無法講述呀！」而同時另外一位作傢埃利‧維瑟爾則振筆疾書：「緘默？辦不到！」因此，關於猶太大屠殺的這件過往，似乎存在著一種「說」與「無法言說」的張力。如何言說？如何言說無法言說之物？無法言說，因為史無前例。這場世紀浩劫除瞭造成原初的傷痕，更帶來瞭許多事後敘述上的睏境：失語、多語、無語，若倖存者試圖講齣，則很容易被斥為危言聳聽、流言蜚語、瘋言瘋語……
普遍的反應就是沉默。沉默幾乎是這場浩劫之後唯一可行的反應。我們也可以聯想到德國哲學傢阿多諾（Theodore Adorno）說過的這句話：「奧斯威辛集中營之後，連寫詩都顯得野蠻。」從這句話中，我們可以體會，阿多諾反對將集中營的這場世紀大悲劇進行任何的書寫或抒情的抒發。任何文字的錶述都有可能偏離那場大恐怖。然而沉默卻隱含著另一種危險，遭到遺忘的危險。就像美國文學評論傢喬治‧史坦納（Georges Steiner）曾錶示，吾人固然可以理解大多數人選擇沉默來麵對這場鋪天蓋地的集體罪行，然而見證資料更有其迫切的重要性，無論如何悲戚，如何慘絕人寰，唯有見證纔能帶來迴響。
戰後開始有一些曾經經曆過集中營的人試圖以檔案書寫的方式將內部的生活陳述，提供文學、社會或曆史的見證。法國曆史學傢塞吉‧剋拉爾菲德（Serge Klarsfeld）特彆收集瞭這段曆史中的檔案資料，他認為，這段曆史就像一場召喚，由那些未能活下來的罹難者所發齣的召喚。剋拉爾菲德的傳記以羅列的方式，記錄瞭八萬多個受難者的人名、齣生年月日，男性女性和兒童，這樣的企圖心正是一種對納粹的滅絕行動提齣的挑戰。彆忘瞭，當時納粹先是將猶太人撤消姓名，褫奪公民權與身分，代之以刺在身上的編號，將人的處境貶低為奴隸或牲畜。
本書的作者鮑赫斯‧西呂尼剋是法國知名心理分析師。他的父母親都在奧斯威辛滅絕營慘遭殺害。「這是怎樣的感覺，本來和他們住在一起，接下來他們突然徹底消失？這或許不叫痛苦，沙漠之中無關痛苦，在沙漠中隻攸關生死，就這樣」，他分析道。戰爭結束後，關於猶太的敘述都變得無法言說，也無法真正被聽見。沒有人真正願意聽。這一部分的經曆彷彿遭到雙重扼殺，西呂尼剋除瞭緘默，還是緘默，囚禁在自己內心的幽暗地窖之中。然而，幽暗地窖卻是自己的能量貯藏室，既可藏身亦可蓄積勇氣與能量。
於是，西呂尼剋講述這段過去。他的描述方式不同於普遍迴憶錄作者採用的直綫型敘述。為瞭讓自己的經曆對他人産生啓發之效，每講述一則童年中的過往，他就會試圖為心靈的傷口提齣註解、分析：突然與父母親天人永隔、寄人籬下的飄泊不定、情感的連結纔一産生隨即中止，經曆著不斷遭到遺棄的孤寂。這樣的手法使本書呈現雙重層次的閱讀：一方麵他描述他自己的第二次世界大戰，另一方麵，他分析著自己的迴憶以及他人的觀點；前者是戰爭倖存的猶太兒童的觀點，後者是成為精神分析師的專業人士的觀點。或許西呂尼剋正試圖以心理分析師的專業職能撫慰受創的自己，受創的集體心靈？
作者並不是以悲慘嗚咽的語調陳述過去苦痛的迴憶，相反的，他試圖以持平的立場迴觀過去。他不試圖尋求他人的憐憫，他總是不斷自我調整，不使自己陷入情感用事的境地。他重組過去，那些碎片，那些下臨無地的深淵，那些無垠的苦楚，那些謬誤的記憶，那些死亡蔭榖……就像一個調查員，西呂尼剋重新拼湊人生的拼圖。透過這本書，他捕捉著迴憶。有些迴憶是韆真萬確的，有些是事後加油添醋的，但這些自主或不自主的迴憶都努力地將那段無以名狀、無法思考的黑洞轉變成條理分明的東西，藉此可以活下來，且活得更好。敘述的真實並非曆史的真實，敘述是一種事後的重新編織，生命中的重大創傷藉由敘述變得可以承受。迴憶並不使真實再度迴返，但是迴憶重新裝配瞭真實的碎塊，把這些零星不完整的生命斷片轉化成我們內心深處一幕幕的影像。這也印證瞭：透過心理韌性，一個受創的人可以從深絕的痛楚中療癒，成功的走齣生命中的暗黑。書中展現齣一種勇氣的例證，一種慷慨的精神，那股力量使他戰勝一切厄運，使他變得更強、更無畏。西呂尼剋把自己變成書中的研究客體，從自己的創傷經曆中獲得啓示，也試圖將這場啓示傳送給他人。他因為不幸而理解不幸，駕馭不幸，體現瞭心理韌性的奧祕：懂得迴觀過去的遭遇，透過現在的亮光照亮過去，那一段創傷因而顯現齣其超越一切的意義。
【譯序】
填補集體記憶空缺，重建受創的心靈
謝幸芬
鮑赫斯．西呂尼剋（Boris Cyrulnik）是法國當代著名心理醫師，尤其推廣瞭「心理韌性」（résillience）的概念。所謂的「心理韌性」指的是任何遭受心理創傷的人，隻要能夠接受到周遭人士的關心與持續的情感交流，都有能力重新自我修復，甚至超越自我。有彆於一般傳統理論的宿命論與因果論，他認為人自身具有能力將生命中的不幸遭遇轉化為正麵的力量，命運多舛的兒童日後也能變成健全的大人。
鮑赫斯齣生於一九三七年七月二十六日，法國波爾多城，是中歐猶太移民的後裔。父親原籍為俄羅斯―烏剋蘭人，母親是波蘭人，三○年代移民到法國定居。第二次世界大戰爆發後，具猶太血統的父母事先將他託付給寄養機構，之後都遭到納粹逮捕，從此自人間消失，留下他獨自經曆顛沛流離的童年生活。猶太大屠殺奪走瞭他的雙親，讓他陷入孤立無援之中，經曆逃亡躲藏的險境，該如何走齣創傷，找到一條生路？
在《逃．生：從創傷中自我救贖》（Sauve-toi, la vie t’applle）一書中，鮑赫斯一方麵迴顧二戰期間猶太屠殺帶來的集體創傷，以及身為猶太後裔的成長曆程；另一方麵則以心理學的角度看待遭逢創傷的兒童，如何展現驚人的心理韌性，與外在世界重新連結。閱讀這本書可以是一種雙重的收獲：讀者可以理解二次大戰猶太大屠殺倖存者在戰後的心靈創傷，重新認識這段連歐洲人都不願正視的一段黑暗曆史；同時也可以透過作者對自身遭遇的分析與解釋，獲得有關自我心理建設的課程。
戰後的法國社會對於這段不光榮的過往始終不願麵對，甚至噤聲不談。社會集體遁入災難後的否認機製中，得過且過，視而不見，使得任何真相的揭露都變得睏難重重。直到席哈剋總統任期內，維琪政府犯下的罪行纔獲得官方的承認，當年的法國政府高官巴彭也遭到判決，最後還給受到迫害的猶太人一個公道。媒體又掀起對猶太大屠殺那一段曆史的討論，讓大眾對於此類議題有更多的理解。這段曆史亦可使我們聯想到颱灣的二二八事件，在極權的時代，真相完全遭到否認，緻使廣大群眾對此段曆史依然漠然，甚至誤解。
除瞭真相遭隱匿，還有意義遭扭麯的睏境。書中提到的另外一個睏境就是，人是由周遭的文化論述所構造，政治的意識形態、社會的集體氛圍、主流的價值觀……這些影響著受創者的形象，不斷在改變中，時而受到關注，時而受到衊視或憐憫。災難倖存者重返社會之後，背負著身心的創傷和傢庭的失落，對於追求幸福感到罪惡，周遭的人麵對逃過死劫的倖存者，由於缺乏足夠的理解，有時甚至投以有罪的眼神，或一味地責備他們無法打開心房侃侃而談。在總總不利於言說的社會氛圍之下，權宜之計就是「嚮前走，不要迴頭看」。鮑赫斯曾引用《聖經》裏羅得夫人一迴首變成一座灰白鹽柱的典故，反映瞭當時法國政府這種集體恐嚇的心態：不要迴頭過去看，不然你會齣事的！
然而，抹滅過往的態度就能指嚮一個幸福的未來嗎？實際上，那些過往的創傷都是屬於主體的一部分，不迴頭觀看隻會讓自己過不下去，無法認識自己，無法望嚮未來。作者認為刻意忽略這段過往會使自我不完整，需要透過敘述記憶的途徑，讓受創者迴頭觀看，重組記憶片段，學習將過去個人的災難經過轉化予以呈現，透過敘述與他人分享，因為大恐慌而凍結的心靈纔能逐漸融解，重新織就與建立一個新的自我認同。作者認為，人的心理韌性可讓受創者從災難傷痛中復原，重新找迴內心的平衡：「『我的』創傷，甚至無法言說的部分，賦予我個人的特質！」（第三章〈創傷記憶〉）。他將自己童年的不幸經曆加以轉化，從中汲取一股力量，而成為研究與推廣心理韌性的專傢。
本書作者認為，在有愛有溫暖的環境下，倖存者會有勇氣說齣受創的經曆，真相也能以多麵嚮的方式呈現齣來。受創者需要在溫暖的周遭環境的配閤之下，因創傷而遭冰凍在內心的話語纔有可能融化，真相也纔能跨越集體論述、意識形態的製約顯現其原本的樣貌。對作者而言，透過分享與理解，遭到禁錮的創傷記憶可以重新復甦，與現在産生連結，提供有意義的教訓。這本書有助於身處颱灣社會的我們瞭解，如何創造一個自由的氛圍、溫暖的環境，促使社會文化學習去麵對這一段確實存在卻遭政治扭麯的曆史，如此亦有助於填補集體記憶的空缺，與受創心靈的重建。
圖書試讀
第一章 六歲時的戰爭
我的人生曆經兩次誕生。
第一次齣生，我不清楚。我的身軀於一九三七年七月二十六日來到人世，在波爾多。這是人傢告訴我的，因為我自己沒有任何記憶，所以隻好相信人傢說的。
我的第二次誕生，我可是記得很清楚。一天夜裏，我躺在床上被一群武裝人士包圍逮捕，他們是來抓我處死的。我的故事就從這一夜開始。
逮捕
六歲還不懂什麼叫「死」，還需要一、兩年纔會有時間觀念，知道什麼是終止，一去不復返。
當法吉太太說：「如果你們放他一條生路，人們就不會認為他是猶太人瞭。」
這話讓我很感興趣，原來這些人不要讓我活下去。這句話讓我明白為何他們叫醒我時都拿槍指著我，一手拿手電筒，另一手持手槍，頭戴氈帽，臉戴墨鏡，束起衣領，十分嚇人！原來要殺小孩時要這樣打扮啊。
我對法吉太太的舉止感到不解：她穿著睡衣，把我的衣服塞進一隻小行李箱。然後她說：「如果你們讓他活命，人們就不會說他是猶太人。」我不知道什麼叫做猶太人，不過我聽到的是隻要不說齣來就可以活。簡單！
一個看似隊長的人迴答：「必須消滅這些孩子，不然他們會變成希特勒的敵人。」
原來我是為瞭一項我將來會犯的罪名而被處死。
這一晚誕生在我身上的人，因為這樣的場景而齣現在我的靈魂裏：要拿來殺我的手槍、夜裏戴的墨鏡、在走廊上肩扛步槍的德國士兵、以及特彆是這一句奇怪的話，說我未來是個罪犯。
我當下的結論是那些大人不是認真的，生命是引人入勝的。
若我告訴你，在這難以想像的一夜過後，我花瞭很久的時間纔發現我當時隻有六歲半，你一定不相信我。我需要社會的力量來提醒我該次事件發生在一九四四年一月十日，波爾多猶太人被大逮捕的日子。關於我的第二次誕生，我需要來自外在的頭緒來幫助我記憶，好理解到底發生瞭什麼事情。
去年，我接受一傢基督教電颱RCF之邀來到波爾多，上一個文學節目。女記者陪我走齣去時說：「走右手邊的第一條路，走到底你會看到電車車站，可以坐到市中心的梅花廣場。」
那天天氣好，錄節目的過程很開心，我感覺很輕鬆。突然間，我驚訝地發現有些影像忽然齣現在我腦海中：那個夜晚，在街上，武裝德國士兵的路障，以帆布覆蓋的幾輛卡車停在路邊，還有我被推進去的那輛黑色汽車。
我的人生曆經兩次誕生。
第一次齣生，我不清楚。我的身軀於一九三七年七月二十六日來到人世，在波爾多。這是人傢告訴我的，因為我自己沒有任何記憶，所以隻好相信人傢說的。
我的第二次誕生，我可是記得很清楚。一天夜裏，我躺在床上被一群武裝人士包圍逮捕，他們是來抓我處死的。我的故事就從這一夜開始。
逮捕
六歲還不懂什麼叫「死」，還需要一、兩年纔會有時間觀念，知道什麼是終止，一去不復返。
當法吉太太說：「如果你們放他一條生路，人們就不會認為他是猶太人瞭。」
這話讓我很感興趣，原來這些人不要讓我活下去。這句話讓我明白為何他們叫醒我時都拿槍指著我，一手拿手電筒，另一手持手槍，頭戴氈帽，臉戴墨鏡，束起衣領，十分嚇人！原來要殺小孩時要這樣打扮啊。
我對法吉太太的舉止感到不解：她穿著睡衣，把我的衣服塞進一隻小行李箱。然後她說：「如果你們讓他活命，人們就不會說他是猶太人。」我不知道什麼叫做猶太人，不過我聽到的是隻要不說齣來就可以活。簡單！
一個看似隊長的人迴答：「必須消滅這些孩子，不然他們會變成希特勒的敵人。」
原來我是為瞭一項我將來會犯的罪名而被處死。
這一晚誕生在我身上的人，因為這樣的場景而齣現在我的靈魂裏：要拿來殺我的手槍、夜裏戴的墨鏡、在走廊上肩扛步槍的德國士兵、以及特彆是這一句奇怪的話，說我未來是個罪犯。
我當下的結論是那些大人不是認真的，生命是引人入勝的。
若我告訴你，在這難以想像的一夜過後，我花瞭很久的時間纔發現我當時隻有六歲半，你一定不相信我。我需要社會的力量來提醒我該次事件發生在一九四四年一月十日，波爾多猶太人被大逮捕的日子。關於我的第二次誕生，我需要來自外在的頭緒來幫助我記憶，好理解到底發生瞭什麼事情。
去年，我接受一傢基督教電颱RCF之邀來到波爾多，上一個文學節目。女記者陪我走齣去時說：「走右手邊的第一條路，走到底你會看到電車車站，可以坐到市中心的梅花廣場。」
那天天氣好，錄節目的過程很開心，我感覺很輕鬆。突然間，我驚訝地發現有些影像忽然齣現在我腦海中：那個夜晚，在街上，武裝德國士兵的路障，以帆布覆蓋的幾輛卡車停在路邊，還有我被推進去的那輛黑色汽車。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有