圖書序言
苦命的序
石齊平新書「中國:大趨勢,大博弈」,請李大哥寫序。序寫好後,長江文藝出版社說審查通不過,只好斷頭求生。我笑著說:五十年前,我寫的「蔣廷黻選集」序和李鼎彝「中國文學史」序,就被國民黨掐死過,這種斷頭求生的經驗,我太豐富了。五十年間,我首事兩端,誰說歷史不重演啊? 還有,四季出版公司出版的「李敖全集」,本是有序的,那篇序標題「李敖全集自序」,在全集還沒印好前,先發表在「四季雜誌」第十期(一九八○年四月二十日)裡。不料一發表後,由於措辭激烈,被查禁了,四季出版公司為了全集得以順利出版,就在「李敖全集」前面,刪除了這篇序。所以,四季版「李敖全集」,是一部沒有序的大書。序和正文,身首異處,相隔千里,正像關老爺的下場一樣!
在廢墟上蓋小建築
三十年前,我讀勞倫斯「查泰萊夫人的情人」(Lady Chatterley’s Lover),我最喜歡這麼一段:「苦難當前,我們正置身廢墟之中。在廢墟中,我們開始蓋一些小建築,寄一些小希望。這當然是一件困難的工作,但已沒有更好的路通向未來了。我們要迂迴前進,要爬過層層障礙,不管天翻也好、地覆也罷,我們還是要活。」(The cataclysm has happend, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is rather hard work, there is no smooth road into the future; but we go round, or scramble over the obstacles. We’ve got to live, no matter how many skies have fallen.)這段文字,可說是我在島上處境的最好描寫。我的確是在「廢墟之中」一次又一次的「開始蓋一些小建築、寄一些小希望」,可是一次又一次被摧毀了。在每一層的「廢墟之中」,都有我「小建築」和「小希望」的殘跡,恰像那一層蓋在又一層上面的特洛伊(Troy)古城,你會發現:自己既是過去、又是現在。過去已經化為塵土,可是,就憑那些塵土,你活到現在;不但活到現在,還從現在朝向未來。