馬利亞的泣訴 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

柯姆．托賓

圖書標籤:

• 現實主義
• 女性文學
• 社會問題
• 傢庭倫理
• 情感
• 悲劇
• 俄國文學
• 19世紀文學
• 文學經典
• 人道主義

繼承王爾德、喬伊斯ーー「柯姆．托賓」ーー當代愛爾蘭文學巨人 繼《大師》後三度入圍曼布剋奬，是該奬史上篇幅最短的決選作品 虛構文學的頂峰。托賓以想像力打破馬利亞的瀋默封印，見證可怕那一天 金奬影後梅莉史翠普獻聲錄製有聲書，搬上百老匯舞颱入圍東尼奬最佳戲劇 聖母馬利亞首次「講述」她自己的故事 故事一開始，流離失所的馬利亞獨自在以弗所漂泊，孤身在異鄉，使她終日沉浸迴憶之中，將兒子耶穌受難前各個事件拼湊起來，發現自己身處險境。 「大多數真人真事，對小說亳無用處；小說會創造屬於它自己的真人真事。」──柯姆．托賓 全書以第一人稱書寫，讓馬利亞重迴被《新約》聖經抺除的現場，從拿撒勒至迦拿及至耶路撒冷，這位全程目睹兒子慘痛遭遇、寸步不移的親生母親，在這本僅有一百頁的文學傑作中「復活」。當她痛不欲生，當她的聲音終於被聽見，泣訢宛如「遺言」，作為「見證」，不再矯情，隻有輕衊。 「我看見我的兒子被綁起來而且流著血，我聽見他的哭喊……」 當長釘刺穿耶穌手臂時，兩韆年來．不曾有人聽過她的一聲尖叫 關於聖母的沉默，關於那一天，我們所相信的可信嗎？？ 托賓藉由馬利亞，重寫耶穌受難記，這是虛構文學最強大的戰書 在骨肉相連的母親眼中，那一天血腥悲慘，沒有奇蹟，布滿陰謀。 「《聖經》故事裏一句母親馬利亞的說法都沒有，太不閤理；作傢柯姆．托賓以馬利亞第一人稱書寫，這是對經書的挑釁，也是文學寫作的挑戰，一個比哈利波特更為世人熟知與想像的人物，有極大的書寫睏難。但是我們不能取消馬利亞做為母親說話的權利。因為愛或許來自天性，但真實的感情唯有人纔能給予和感受。本書也如此構成一部值得反覆翻轉賞析的文學傑作。」 ■時報齣版「大師名作坊」書係將推齣柯姆．托賓所有長篇名作，請拭目以待 國際IMPAC都柏林文學奬得主、柯斯達文學奬得主、三度入圍曼布剋奬決選 獲奬記錄 2013年曼布剋奬決選入圍。 改編舞颱劇入圍東尼奬最佳戲劇及女主角等三項大奬。 奧斯卡影後梅莉史翠普獻聲錄製有聲書，入圍年度最佳有聲書大奬。 國內外暢銷記錄 《紐約時報》暢銷榜 書評 一部美而大膽的作品 、其力量來自於齣人意錶地文字和幾乎令人震驚的人物樹造.。－瑪莉．戈登，《紐約時報》書評 「描寫母子之間痛心的失落和逃避，托賓創作齣一個顛覆的聖母哀悼像，他把母親抱在他的懷中。」──《獨立報》 名人推薦語 這是一本很短的書。但卻緻密如一顆鑽石。其悲劇性一如西班牙的十字架刑，但那完全是異端。托賓維護瞭馬利亞所有的尊嚴，而沒有用到在她身邊堆及起來的神話。－《已婚男人》作者艾德濛．懷特

《塵封的航海日誌：失落的群島與迷霧中的燈塔》 一、啓程：被遺忘的坐標與古老的誓約 故事始於一個風雨飄搖的鞦日清晨，在港口小鎮“磐石灣”的陰冷碼頭上。主角，伊萊亞斯·凡恩，一位熱衷於探尋古代地理未解之謎的年輕製圖師，正準備登上“海燕號”——一艘看起來飽經風霜、卻被賦予瞭傳奇色彩的三桅帆船。他手中的那份泛黃的羊皮紙地圖，並非由任何官方機構認可，而是從一個瀕死的獨眼水手口中，以一個金幣的代價換來的。 地圖的邊緣勾勒著一片被現代航海圖徹底抹去的區域——“寂靜群島”。據說，那裏是古代海洋文明“泰拉頌”最後的庇護所，也是無數探險傢和貪婪者前僕後繼，卻最終音訊全無的終點。伊萊亞斯此行的目的，並非財富，而是揭開他祖父留下的謎團——一份關於“時間之錨”的傢族傳說，以及為何這個傢族世代都對那片迷霧籠罩的海域抱有一種近乎宿命般的恐懼與嚮往。 船長，一位名叫卡萊布·德雷剋的沉默老者，他的臉上布滿瞭被海鹽腐蝕的深刻皺紋，眼神卻如同深海般難以捉摸。他並非為金錢效力，而是為瞭履行一項跨越百年的誓約——護送“鑰匙持有者”進入群島深處，即便那意味著永不歸航。 二、海上的低語：信仰的搖擺與不祥的徵兆 “海燕號”駛離瞭熟悉的海岸綫，進入瞭無盡的藍色荒野。航程初期平靜得近乎詭異，但很快，真正的挑戰便顯現齣來。海浪不再遵循正常的潮汐規律，天空的顔色變幻莫測，時而呈現齣病態的黃綠色，時而又被一種不自然的紫色籠罩。 船員們開始齣現不尋常的癥狀：對深海的恐懼，對寂靜的極度渴望，以及夜間重復夢見同一個場景——一座傾頹的、被藤蔓覆蓋的石塔，塔頂閃爍著微弱卻持續的光芒。 伊萊亞斯發現，他手中的地圖並非靜態的，它似乎會根據航行的位置，顯露齣肉眼難以察覺的細微標記。這些標記指嚮的，是星象學上的特定方位，而非地理上的經緯度。他開始懷疑，“寂靜群島”的屏障，或許並非物理性的礁石，而是一種存在於時間與認知邊緣的錯位空間。 在一次穿越“低語漩渦”的危險航行中，船上的一名老水手，一個堅定的無神論者，突然聲稱聽到瞭深海中傳來的清晰歌聲。他描述那歌聲“比任何人類的語言都更古老，充滿瞭對遺忘的贊美”。老水手最終在船舷邊徘徊數日，最終在一次暴風雨之夜，平靜地躍入瞭漆黑的海水，再無蹤跡。卡萊布船長隻是用他特有的沉默迴應瞭這一切，他取齣瞭一枚生銹的青銅指南針，將其拋嚮海中，象徵性地放棄瞭對方嚮的依賴。 三、群島初現：時間錯亂的迷宮 經過漫長的航行，他們終於在濃霧中窺見瞭第一座島嶼的輪廓——“嘆息之顎”。這座島嶼仿佛是從海底直接生長齣來，懸崖峭壁上布滿瞭巨大的、被海水衝刷得光滑如鏡的浮雕，描繪著從未見過的神祇與巨大的海洋生物。 島上的植被呈現齣一種反季節的生長狀態：一半是枯死的鼕季景象，另一半則是過於繁茂的夏日花朵。更令人不安的是，時間的流逝在這裏變得不穩定。伊萊亞斯發現，他的手錶有時會快進數小時，有時則完全停滯。 他們登陸並深入腹地，發現瞭一座保存完好的泰拉頌小型觀測站。站內的儀器布滿瞭奇怪的水晶和流體，但它們似乎仍在微弱地工作。在這裏，伊萊亞斯通過解讀一些象形文字，確認瞭“時間之錨”並非一件實物，而是一種利用特殊共振頻率，將特定區域“鎖定”在某一時間點的技術。他的祖父，正是當年參與這項工程的最後一位守護者。 然而，觀測站內並非空無一人。他們遭遇瞭一群自稱為“守門人”的本地居民。這些人的皮膚蒼白，雙眼因長期生活在低光照環境下而呈現齣近乎透明的灰色。他們不與伊萊亞斯等人交流，隻是用一種近乎儀式性的動作，清理著廢墟，仿佛在維持著某種精密的平衡。守門人對“海燕號”的到來錶現齣一種冷漠的容忍，但他們明確警告，真正的核心區域——“靜止之眼”，隻有“被時間遺棄者”纔能進入。 四、靜止之眼：記憶的代價與存在的本質 在卡萊布船長的指引下，他們繞過瞭數個會周期性消失的沙洲，終於抵達瞭地圖上標記的中心點——一座巨大的、漂浮在海麵上的黑色玄武岩平颱。這就是“靜止之眼”。 平颱中央，矗立著那座伊萊亞斯夢中見過的石塔。塔身並非由石頭構成，而是一種類似黑曜石的、能吸收所有光綫的物質。塔的基座環繞著一圈由活體珊瑚構成的圍欄，這些珊瑚散發齣微弱的、如同心跳般的藍色光芒。 當伊萊亞斯觸碰珊瑚時，一股強大的精神衝擊襲來。他看到瞭塔內發生的最後一次“校準”——不是災難，而是一次有意識的、集體選擇的“退齣”。泰拉頌文明發現，他們所處的宇宙正走嚮某種不可逆轉的衰變，與其一同沉淪，不如主動將自己的城市與記憶，錨定在一個絕對靜止的“時間泡”中，以求永恒的存續。 卡萊布船長此時揭示瞭真相：他的傢族，並非是航海傢，而是負責在外界“播撒乾擾信號”的守夜人，確保“靜止之眼”的坐標永遠不被精準定位。而伊萊亞斯祖父留下的“鑰匙”，實際上是一個需要特定頻率激活的共振器。 伊萊亞斯麵臨最終的選擇：激活共振器，短暫地解除“錨定”，進入塔內，瞭解全部的知識，但代價可能是永遠失去與外界時間的聯係；或者，遵循祖訓，摧毀共振器，讓群島永遠沉睡在迷霧中，帶著這份永恒的謎團離開。 五、歸途的重量：不被記錄的曆史 伊萊亞斯最終做齣瞭一個令卡萊布船長都感到意外的決定。他沒有選擇進入，也沒有選擇摧毀。他利用製圖師的技藝，在不乾擾核心“錨點”的情況下，記錄下瞭所有他能觀察到的空間和時間扭麯的規律，並將這些數據編織成瞭一套全新的、基於“感應”而非“測量”的航海術。 “海燕號”在霧氣散去時，以一種不可思議的速度離開瞭寂靜群島。當他們迴頭望去時，那片海域已經恢復瞭正常的蔚藍，仿佛從未有過任何島嶼存在。 伊萊亞斯迴到瞭磐石灣，他沒有帶迴金銀財寶，隻有一疊被海水侵蝕、但記錄著超越理解的規律的圖紙。他沒有將這段經曆公之於眾，因為他明白，有些真相是屬於特定時間與地點的。他放棄瞭成為曆史記載中的英雄或瘋子，選擇瞭成為一個“不被記錄的見證者”。 在接下來的日子裏，伊萊亞斯繼續繪製地圖，但他繪製的不再是已知的海域，而是基於他對時間與空間的全新理解，繪製著那些“可能存在”的航綫。他知道，在世界的某個角落，那片被遺忘的群島依然存在，靜靜地漂浮在時間的邊緣，等待著下一個，願意傾聽海浪中低語的探尋者。而他的故事，連同那份古老的誓約，將隨著“海燕號”留下的微弱航跡，永遠消散在人世的記憶之外。

作者簡介

柯姆．托賓COLM TÓIBÍN

　　一九五五年齣生於愛爾蘭。著有七部長篇小說，三度入圍布剋奬決選，包括處女作《黑水鎮的燈塔船》、《大師》、《馬利亞的泣訴》，其中《大師》榮獲國際都柏林Impac文學奬。《布魯剋林》榮獲柯斯達文學奬。另有兩本短篇小說集。

譯者簡介

景翔

　　工科畢業，新聞界退休後延續自民國五十一年開始的翻譯工作，經手文類廣泛，用心與誠懇則始終如一。重要譯作有：《瘋子、教授、大字典》、《梭羅日記》、《午夜情挑》、《中性》、《越戰獵鹿人》、《毛巾頭》、《順流而下》、《父子影癡俱樂部》……等。

他們齣現得越發頻繁瞭，兩個人都是，對我和這個世界似乎越來越沒有耐性，他們飢渴且兇狠，他們血液裏有一股暴戾之氣在沸騰。我以前都見過，也像被獵殺的動物一樣聞得到。但是我現在並沒有受到追捕，不再有人追捕我瞭。有人照顧我，溫和地盤問我，看守著我。他們以為我不知道他們的盤算，現在除瞭睡眠之外，沒什麼事情逃得過我。僅剩下睡眠不受控製。也許我老得不用睡覺瞭。沒什麼需要靠睡眠滋養。也許我不需要作夢，或者不需要休息。也許我的雙眼預知到它們就快要永遠閉上。我隻在必要時保持清醒。每當天剛破曉，我會到走廊上來，看著黎明把光綫射入房間。這成為我守候和等待的理由。在最終安息以前，清醒的時間總是漫長。然而知道一切都會結束這樣就夠瞭。
 
他們以為我不瞭解這世界有什麼在悄悄醞釀，以為我不明白他們問題的重點，或者當我支吾其辭、鬍言亂語、言不及義時，不會去注意到他們隱蔽在錶情或聲音裏的那份憎怒。每當我錶示自己不記得但他們認為我應該記得的時候。實際上他們過度地囚睏在自己巨大而難以滿足的需求之中，又被我們都害怕的那件事弄得笨到沒有察覺，其實我什麼都記得。記憶如同血肉一般充塞在我的身體裏。
 
我喜歡他們這樣供我吃、供我穿，保護我。我能為他們做的我都願意做到，但僅此而已。正如我不能為彆人呼吸，或是幫彆人的心跳動，或是不讓彆人的骨頭變得脆弱、肉體變得枯瘦，我也不能說那些我不可以說的事情。我知道這令他們十分睏擾。他們如此急於知道發生在我們身上，一切事情背後的祕密，或者找齣簡單的模式。光是這點就讓我想笑，隻不過我已經忘記瞭怎麼微笑。我已經不再需要微笑，正如我不再需要淚水。事實上，我想我再也不會流淚，我已經用完所有的眼淚。不過我很幸運，像這樣愚蠢的念頭不會流連不去，真相很快地取代一切。隻要你需要，總是會有淚水的。淚水是身體製造的。我不再需要眼淚應該是件讓人心安的好事，但是我要的不是心安，我隻要孤獨以及確定我不必虛言造假，能做到這樣我就很滿足瞭。
 
來的兩個人之中，一個曾在那裏一直陪我們到最後。那時候他非常溫柔，隨時會抱著我、安慰我，現在他隨時會不耐煩地皺起眉頭，隻因為我所說的故事不能順從他的需求。

评分☆☆☆☆☆

《馬利亞的泣訴》這個名字，讓我第一眼就感受到一種濃厚的文學氣息，仿佛它不是一本尋常的暢銷書，而是一部蘊含著深刻思想和情感的作品。你知道，在颱灣，我們對文學的追求，總是在於它能否觸及我們內心最柔軟的部分，能否帶我們去探索那些難以言說的情感和人生的哲思。這個名字，讓我聯想到一種宗教般的虔誠，一種在苦難中尋求救贖的力量。我希望作者能夠通過“馬利亞”這個角色，去探討一些關於人性、關於命運、關於愛與救贖的宏大主題。我期待它能夠有深刻的意涵，能夠讓我讀完之後，久久不能平靜，能夠在我的腦海中留下深刻的印記。我希望作者能夠用他獨特的視角，去解讀“泣訴”的含義，不僅僅是錶麵的悲傷，更是深層的情感宣泄和精神的升華。

评分☆☆☆☆☆

真的，我拿到《馬利亞的泣訴》這本書的時候，內心就湧起一股莫名的期待，總覺得這個名字本身就帶著一種沉甸甸的故事感。你知道嗎，颱灣這塊土地，曆史的紋理和人民的情感總是如此交織，所以當看到一個書名能夠觸動這種集體記憶的時候，我就會特彆想去一探究竟。我是在一個尋常的午後，在一傢光綫柔和的書店裏發現它的，書架上琳琅滿目，但《馬利亞的泣訴》卻像自帶光芒一樣吸引瞭我。翻開書頁，油墨的香氣撲鼻而來，那是一種紙張特有的、古老又新生的味道，讓我瞬間放鬆下來，準備好進入一個屬於文字的世界。我不是那種追求快餐式閱讀的人，我喜歡慢慢品味，尤其是一本名字聽起來就很有深度的小說，我總會從它的封麵設計、字體選擇、到每句話的遣詞造句，都仔細體會。這本書帶給我的感覺，就像是在一個寜靜的夜晚，坐在窗邊，聽著雨滴落在屋簷的聲音，那種緩慢而深刻的節奏，讓人不由自主地沉浸其中。我期待它能夠帶我走進一個我從未抵達過的故事角落，去感受人物內心的波瀾，去理解他們所經曆的悲歡離閤。

评分☆☆☆☆☆

我對於《馬利亞的泣訴》的期待，更多的是一種對於敘事技巧和情感描寫的極緻追求。你知道，我們颱灣的文學創作，很多時候都深深植根於我們這片土地上特有的情感光譜，那種含蓄、內斂，卻又無比深邃的愛恨交織。所以，我非常好奇作者是如何捕捉並呈現這種情感的。這本書的名字本身就有一種戲劇張力，“泣訴”兩個字，瞬間就勾勒齣一位女性，在無盡的悲傷和控訴中，試圖找尋一絲慰藉或是真相的形象。我想象著，馬利亞這個名字，在不同的文化背景下，可能承載著不同的意涵，但在作者筆下，它會具象化成一個怎樣的生命體，有著怎樣的過去，又將走嚮何方？我渴望在這本書中看到細膩的人物刻畫，不僅僅是外在的描摹，更是對人物內心世界的深度挖掘。那些被壓抑的情感，那些無法言說的痛苦，那些在歲月洪流中被磨礪齣的堅韌，我都希望作者能夠用他獨到的筆觸，一一呈現在我的眼前。我期待的不是轟轟烈烈的情節，而是那種在細微之處，不動聲色卻直擊人心的力量。

评分☆☆☆☆☆

我一直相信，一個書名，是作者留給讀者的一扇窗，透過這扇窗，我們可以窺見故事的冰山一角，也能從中感受到作者想要傳達的情感和意境。《馬利亞的泣訴》這個名字，就給我一種非常強烈的畫麵感和情感張力。在颱灣，我們經曆過許多曆史的變遷，也承載著許多個人的故事，這些故事，往往都蘊含著深沉的情感和復雜的人性。我希望這本書能夠帶我走進一個充滿故事的世界，去感受“馬利亞”這個名字所代錶的意涵，去體會她的“泣訴”背後，所隱藏的那些不為人知的心事。我期待作者能夠用細膩的筆觸，描繪齣一個立體而鮮活的人物形象，讓我們能夠與她産生共鳴，能夠理解她的痛苦，也能夠感受到她的力量。

评分☆☆☆☆☆

當我在書店裏偶然瞥見《馬利亞的泣訴》時，我的目光就被這個名字深深吸引瞭。總覺得，一個名字能夠如此直接地錶達齣一種復雜的情感，那背後的故事一定也非同尋常。你知道，在颱灣，我們對“女性”這個角色的書寫，往往帶著一種特彆的關懷和敏感。我們經曆過許多社會變遷，女性的地位和角色也在不斷地演進，所以，一本以“馬利亞”為主角，並帶有“泣訴”之名的書，很容易讓我聯想到那些在時代浪潮中，默默承受，卻又堅韌不拔的女性身影。我期待這本書能夠深入挖掘人物的內心世界，不僅僅是錶麵的悲傷，更是隱藏在悲傷背後的原因，那些壓抑的渴望，那些未竟的夢想，那些在歲月中沉澱下來的智慧。我希望作者能夠以一種溫柔而有力的筆觸，描繪齣馬利亞的形象，讓她不僅僅是一個哭泣的符號，更是一個有血有肉，有情感，有靈魂的個體。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，一本好的小說，不僅僅是講述一個故事，更重要的是它能夠引發讀者內心深處的共鳴，能夠讓讀者在文字中找到自己的影子，或是看到自己從未留意過的世界。《馬利亞的泣訴》這個書名，給我一種非常強烈的畫麵感，讓我聯想到一種深沉的、難以言說的情感。在颱灣，我們經曆過許多曆史變遷，這些變遷往往伴隨著許多個人的悲歡離閤，而這些故事，往往就藏在那些普通人的生命軌跡裏。我希望這本書能夠帶我走進一個這樣充滿情感張力的故事，去感受“馬利亞”的內心世界，去理解她的“泣訴”背後，究竟承載著怎樣的過往和情感。我渴望在閱讀的過程中，能夠被作者細膩的筆觸所打動，能夠體會到人物的喜怒哀樂，能夠從中獲得一些關於生命、關於愛、關於堅持的感悟。

评分☆☆☆☆☆

讀《馬利亞的泣訴》這本書，我腦海中浮現的第一個畫麵，就是一種濃厚的曆史氛圍，就像是站在一個古老的戲颱前，準備看一場跌宕起伏的悲喜劇。颱灣的曆史，從來都不是單一的敘事，而是多種聲音、多種記憶交織在一起的復雜畫捲。所以我總是對那些能夠捕捉到時代脈搏，並將其融入個體命運敘事的小說格外感興趣。這本書的書名，讓我想到瞭那種跨越世代的哀愁，一種在曆史的洪流中，個人命運被無情裹挾，卻又頑強地發齣自己的聲音的壯麗景象。我希望作者能夠通過“馬利亞”這個角色，摺射齣某個特定時代背景下，女性所麵臨的睏境與掙紮，以及她們在逆境中展現齣的非凡勇氣。這種勇氣，往往不是聲嘶力竭的呐喊，而是默默承受，卻又在不經意間，閃耀齣人性最溫暖的光輝。我期待這本書能夠帶我深入那個時代，去感受那裏的人們所經曆的喜怒哀樂，去理解他們的選擇與無奈，最終，能從中獲得一些關於生命、關於堅持的啓示。

评分☆☆☆☆☆

我拿到《馬利亞的泣訴》這本書的時候，內心就已經開始醞釀起一種期待，一種想要深入探索人性深處的渴望。你知道，颱灣這片土地，承載著太多不同族群的記憶和情感，所以，當我們看到一個能夠觸及這種集體情感的書名時，總是會格外地好奇。這個名字，讓我聯想到一種深沉的、跨越時空的悲傷，一種在曆史的洪流中，個體命運的無奈與抗爭。我希望作者能夠用他獨特的筆觸，去描繪齣“馬利亞”這個角色，她不僅僅是一個名字，更是一個活生生的人，有著自己的喜怒哀樂，有著自己的愛恨情仇。我期待這本書能夠給我帶來深刻的閱讀體驗，讓我能夠從馬利亞的故事中，看到人性的光輝與陰影，也能夠從中獲得一些關於生命的啓示。

评分☆☆☆☆☆

《馬利亞的泣訴》這個書名，對我來說，不僅僅是一個簡單的標簽，它更像是一種召喚，一種將我拉入一個特定情緒和氛圍的入口。你知道，颱灣的生活節奏常常是快節奏的，但我們內心深處，總是有著對寜靜、對情感深度的渴望。這個名字，就給我一種沉靜而又充滿力量的感覺。我期待作者能夠以一種細膩而又富有張力的方式，去講述馬利亞的故事。我希望在這個故事裏，能夠看到人物內心的掙紮與成長，能夠感受到那些難以言說的情感是如何在歲月中沉澱，又如何在某個時刻爆發齣來。我期待這本書能夠帶我走進一個充滿人情味的世界，去理解那些看似平凡卻又觸動人心的情感，去感受生命中那些無法復製的獨特經曆。

评分☆☆☆☆☆

在我看來，一本有價值的書，不僅僅是提供信息，更是能夠引發讀者的思考，能夠觸及我們內心深處的情感。《馬利亞的泣訴》這個名字，就給我一種非常強烈的感覺，它不僅僅是一個故事的標題，更像是一種情緒的宣告。在颱灣，我們每個人都有自己的故事，都有自己的“泣訴”想要錶達，但有時候，我們缺乏一個齣口，一個能夠被理解，被傾聽的渠道。我希望這本書能夠成為這樣的一個齣口，讓“馬利亞”的故事，能夠引起我們內心深處的共鳴。我期待作者能夠用他精湛的敘事技巧，去展現人物的內心世界，去揭示那些隱藏在“泣訴”背後的原因，去探索人性的復雜與深刻。我希望這本書能夠讓我思考，在生活的洪流中，我們如何能夠找到自己的聲音，如何能夠勇敢地錶達自己的情感。