即使一根綫,也要注入生命。——山本耀司
時裝界一代宗師 山本耀司 溫情、坦誠的迴憶錄
從母親的背影,娓娓道齣他用生命交換製衣機會的精采人生
透過100個質問,揭開他私領域與工作中鮮為人知的一麵
母親私藏照片+攤在陽光下的百問百答=走入山本耀司的世界直視製衣魂
◎本書收錄近五十幅珍貴照片、採用日本竹尾最新産品NT RASHA shikkoku 250磅高厚度漆黑進口美術紙,打凸設計、裸背穿綫裝幀,呈現裁縫原汁原味的手工感。 以反時尚、拋棄性彆概念及融閤日本傳統服裝元素等前衛風格著稱的國際知名時尚設計師——山本耀司,是八○年代和川久保玲一起進入法國時裝界的日本先鋒派人物,在曆經近半世界的服裝設計職涯中,不斷為世界帶來衝擊。在《製衣》一書中,他將一路走來的成長曆程、創作源頭、生活點滴及製衣哲學,做瞭最真實的呈現,最深刻的剖析——
母親的身影、父親的缺席埋下製衣的種子 一歲時父親被徵召,從此沒再返傢,由開設洋裝店的母親獨自將他撫養長大,日夜縫製衣裳的母親背影,是山本耀司成長過程中最常見也最令他動容的畫麵,他獨到的從「背麵開始設計」的製衣法也緣自於此。
為瞭讓母親安心,從小愛畫畫的他捨棄東京藝術大學,進入慶應義塾大學法學部,畢業後對未來感到迷惘,在母親的要求下,進入文化服裝學院就讀。1969年獲得服裝設計新人大奬「裝苑賞」及「遠藤賞」,到巴黎見習一年,那段時間他目擊高級訂製服時代的結束,迴國後到母親店裏幫忙,並醞釀實踐品牌設計衣的夢想。1972年創立工作室「Y’s株式會社」,五年後在東京舉辦第一場時裝秀,1981年推齣主要品牌「Yohji Yamamoto」,並前進巴黎時裝週,一鳴驚人,自此開始活躍於國際舞颱。
山本耀司迴顧一生時說,如果父親還在世的話,或許就不會有今天的他瞭。
不斷反嚮創新,顛覆西方的設計思維 山本耀司認為崩壞者纔有美感,因此一反西方服裝設計強調女性麯綫的主流思維,並從日本傳統服飾汲取靈感,將和服上常見的懸垂、包纏、層疊、大麵積覆蓋等特色應用於設計上,完全遮蔽女性的身體綫條。「我希望能讓女性穿上男性的服裝……透過大衣保護、遮蔽女性身體,對我來說有某種意義。我想保護女性免於某些事物的侵擾──或許是男性的眼光或冷風。」
他的女裝設計概念顛覆瞭當時西方時裝界對設計應有樣式的主流想像,開創齣一股新潮流,並對日後此領域的發展方嚮産生瞭巨大的影響。
頭一次參加巴黎時裝周之後,山本耀司就對西方服飾的規則進行各種解構,像是在衣服上挖洞、把衣擺剪地破爛不堪,或是模特兒不擺站定位姿勢直接走迴後颱等等。他說盡管被稱為「maestro 」,當作權威一般地對待,仍然想打破自己的名聲與評價,「我想與眾人的期待唱反調。不這麼做的話,努力就失去意義,無法繼續前進。」
何謂美服?製衣之道? 山本耀司認為時尚設計師是一種錶現齣某個瞬間,或是對未來還無法化為文字的想法、感受與預測的行業。用法文錶達,就是「ici et maintenant」──這裏、當下──最重要。
服裝設計的源頭是從「和布對話」開始,布是活的,設計師要透過「touch手感」來思考它的輕重、垂墜感。而準備離去的女性背影對他來說是很有衝擊性的,沒有比那更迷人的姿態。因此他很重視背麵,所有的設計都是「先後再前」,也講究剪裁與布料的動感,為的就是追求身體移動時留下剪影的瞬間之美。
另外山本耀司一定會在身體與衣服間安插微妙的空氣感,衣服一定有「空隙」,就像是字裏行間的空隙感、音樂的節奏感。這也是日本特有的美學。
設計圖是産品産齣的重要依據,山本耀司錶示他從某個階段起就不再畫具體的設計稿瞭,而是用「關鍵字」將設計概念傳達給工作團隊,每次的服裝發錶會,就是關鍵字具象化的初次實驗。
生平第一次,毫無隱藏的真情告白 本書第二部是山本耀司「100個質問」的專訪實錄,毫無禁忌的提問與毫不保留的迴答,讓他感覺像被人脫光瞭衣服,也讓人見識到大師的日常性和真實麵。山本耀司說:
「我不用智慧型手機,因為沒有按鍵按下去的觸感;超討厭買東,花錢會讓我感覺很不好意思,但常去便利店買菸、電池和口香糖等。喜歡抽Hi-lite,從一包隻要七十日圓就開始抽到現在,像老朋友瞭。
喜歡的季節是鞦天;最喜歡的英文單字是:『Fragile,脆弱』;討厭被人指手畫腳,討厭約定,也討厭無用的溫柔;覺得能接受自己的失敗、隨時都可犧牲性命的男性最帥。
喜歡像學生宿捨一樣的房間,目前的傢就隻有一室一廳,在床上什麼都可以做的狀態是最放鬆的。從電腦、CD隨身聽到各種需要用到的東西都伸手可得,是最理想的生活方式。而且隻要一天時間就可以搬傢,住煩瞭隨時都可以到彆處去。
第一次縫製衣服是小學四年級時,做瞭一件四角褲;基本上隻穿自傢設計的衣服,女兒曾買瞭一件好穿的褲子送我,沒想到竟然是Comme des Garçon的!
近160公分、結實、有胸、細腰,閤穿越南民俗女裝『aosai』的女子,是我認為的理想身材;最感謝剪得一頭很有平衡感短發的模特兒。
我用有『anti-dress-up』(反盛裝)意味的『Dress down』(低調著裝)來形容自己的衣服;拉鏈是單純用來穿、脫衣服的道具,所以盡量不使用;鈕釦本身沒什麼,鑲在哪裏比較重要,可以是單純的裝飾,也可以是關鍵性鈕釦。
我把衣服設計得像公事包一樣,所以齣門完全不帶包,現金、筆記本,甚至登機證都放在上衣口袋裏;聽音樂,但絕不在車上聽,也不挑歌手,手邊有什麼就聽什麼。
如果要我給想成為服裝設計師的人一句話,那就是:『就算要以生命換取機會,你也想製作服裝嗎?』……」
書中還記載瞭他和導演溫德斯及北野武、前衛女性舞蹈傢碧娜‧鮑許、劇作傢華格納等人的相知相惜。自小沉迷於俄國文學的山本耀司,四十多歲時與阪口安吾的作品相遇,特彆喜歡能重擊他靈魂深處的〈日本文化之我見〉與〈墮落論〉,甚至跑去遊說阪口的夫人讓他將這兩篇文章翻譯成英文。直到今日,他還不時重讀〈墮落論〉,連齣國都要帶著。
盡管2008年金融海嘯時公司一度瀕臨破産,山本耀司仍一本初衷往前行:「我之所以會持續製作衣裝,也許就像是與好萊塢對抗的獨立電影導演,不是為瞭創造齣票房狂賣的大片。這種導演的作品尖銳,能使人思考人生、人類存在的意義,使人摺服。在時尚的世界,也需要有人達到這種功能。」
好的,這是一本名為《製衣》的圖書的簡介,內容詳盡,不包含該書主題,且力求自然流暢。 --- 圖書簡介:《星河挽歌》 序言:塵封的記憶與未盡的史詩 《星河挽歌》並非一部關於織物、縫紉或時尚的書籍,而是一部宏大、深邃的科幻史詩,聚焦於人類文明在宇宙尺度上的掙紮、演化與最終的命運。它講述的是一個橫跨數萬光年,涵蓋瞭數十個星係,時間跨度長達數韆年的故事。本書將帶領讀者潛入一個被時間磨蝕的未來,探索在絕對的孤獨與無垠的虛空中,智慧生命如何定義存在、愛與犧牲的真正含義。 第一捲:失落之環 故事始於“第一次大坍縮”之後的數韆年。地球文明早已化為遠古神話,人類的後裔——“星際遺民”——散布在銀河係邊緣的殘破殖民地中。 主角凱爾·瑞恩,是一名隸屬於“探尋者聯盟”的獨立曆史學傢。他的任務是追蹤一個失傳已久的信號——“奧德賽信標”。這個信標據稱指嚮瞭銀河係核心地帶一個被遺忘的文明——“原型建造者”的最後遺産。 凱爾的旅程並非一帆風順。他駕駛著一艘名為“漫遊者”的改裝貨船,在危險的星雲、被輻射侵蝕的廢棄空間站和充斥著海盜與極端教派的混亂星域中穿梭。他所麵臨的第一個巨大挑戰,是來自“秩序同盟”的阻撓。秩序同盟是一個由高度中央集權的生物機械混閤體構成的勢力,他們堅信任何對曆史真相的探尋都是對現有社會穩定的威脅,並試圖徹底抹除“原型建造者”留下的所有技術痕跡。 在追尋的路上,凱爾結識瞭莉亞,一名擁有罕見“共振感知”能力的基因改造者。莉亞能夠“聆聽”古老機器和死去生命的殘餘信息。她的加入,不僅為凱爾提供瞭至關重要的導航協助,更揭示瞭關於“大坍縮”的恐怖真相——那並非自然災害,而是某種宇宙級彆的“清理”行動。 第二捲:零點協議 隨著劇情深入,“零點協議”的概念浮齣水麵。它不是一份文件或條約,而是一種在宇宙誕生之初就被植入時空結構中的自我修正機製。該機製的目的是防止任何單一文明發展齣足以威脅到宇宙整體平衡的絕對力量。 凱爾和莉亞成功滲透瞭一個被冰封的巨型空間站——“亞特蘭蒂斯殘骸”。在這裏,他們發現瞭原型建造者留下的第一批關鍵信息。這些信息錶明,人類的祖先並非是自發發展齣星際旅行能力,而是被一個更古老的、業已消亡的種族引導和“播種”的。 此時,秩序同盟的追擊達到瞭白熱化。同盟的最高執行官,一個被稱為“執政官·墨菲斯”的賽博格領袖,親自齣馬。墨菲斯深信,隻有徹底消除所有可能引發“第二次坍縮”的變量,纔能確保宇宙的永恒。他將凱爾視為最大的不穩定因素。 在亞特蘭蒂斯殘骸中,凱爾和莉亞必須與時間賽跑,啓動一個遠古的防禦係統,以抵禦秩序同盟的全麵進攻。這場戰鬥不僅僅是飛船間的火拼,更是兩種哲學理念的對撞:是擁抱未知、探尋真相的自由意誌,還是接受絕對的秩序與穩定的控製。 第三捲:星體之喉 最終的綫索指嚮瞭銀河係最危險的區域——“星體之喉”,一個由吞噬恒星的超級黑洞組成的星團。原型建造者的終極知識,被認為隱藏在這個時空扭麯的中心。 為瞭到達那裏,凱爾必須修復“漫遊者”,並利用一種被稱為“相位摺疊驅動”的非主流技術。這項技術需要極高的精神集中度和對物理定律的深刻理解,否則船體和乘員都會被撕裂。 在前往星體之喉的旅途中,故事的基調轉為哲思和倫理睏境。莉亞通過共振感知,接觸到瞭原型建造者留下的“最後告誡”。她得知,“零點協議”的啓動,意味著宇宙將進入一個漫長的“靜默期”,所有高等文明都將被迫停止擴張,甚至麵臨知識的倒退,直到宇宙周期重新啓動。 更令人震驚的是,他們發現秩序同盟的建立者,最初就是原型建造者的一個分支,他們選擇瞭以“維持現狀”的方式來對抗“零點協議”,即便這意味著鐵腕統治。 終章:迴歸與新生 在星體之喉的中心,凱爾和莉亞麵對的不是一個數據庫,而是一個活著的、具有自我意識的宇宙節點——“造物者之眼”。 造物者之眼嚮他們展示瞭宇宙的完整循環:文明的興盛必然導緻對宇宙資源的過度消耗,最終引發“大坍縮”。原型建造者之所以留下遺産,是為瞭引導後來的文明避開這一陷阱。 凱爾麵臨最終的選擇:是激活“零點協議”,讓宇宙進入漫長的休眠,以換取長久的存續;還是摧毀協議,冒著文明的徹底毀滅,去爭取短暫而輝煌的自由發展。 《星河挽歌》的結局並非簡單的勝利或失敗。它提供瞭一個開放性的、令人深思的視角:在一個無限廣闊的宇宙中,真正的英雄主義,或許不是徵服星辰,而是懂得何時放手,何時選擇一條更艱難、更不確定的道路。本書探討瞭知識的重量、文明的熵增,以及在宇宙洪流麵前,個體的微小卻堅韌不拔的反抗精神。 --- 《星河挽歌》:獻給所有仰望星空,卻不願被既定命運束縛的探尋者。它是一麯關於探索、犧牲與永恒希望的宇宙交響樂。 核心主題: 宇宙尺度下的倫理選擇、文明的周期性、自由意誌與絕對秩序的衝突。 目標讀者: 喜愛硬科幻、太空歌劇、宏大敘事和復雜世界觀設定的讀者。