野半島 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 現實主義
• 文學
• 長篇小說
• 社會
• 傢庭
• 愛情
• 命運
• 東北
• 底層
• 時代變遷

「我深信前十九年的重量無法衡量，即使把第三個第四個十九年加起來，天秤仍然會斜斜傾嚮那前三分之一，或四分之一段」──鍾怡雯

　　北緯五度，隻有夏天的國度，黃泥、蕉香、野味、雨林、多元民族雜居，充滿熱帶騷動的野氣，這是鍾怡雯的成長故鄉馬來西亞。受不瞭管束，不想被囚禁在無邊無際的綠海油棕園，嚮往外麵的世界，她遂成為逃傢的人。唯有離開纔能真正看清楚，關於自身、傢人在生命中的位置。

　　鍾怡雯以活跳鮮猛的筆觸，帶點決絕的傲氣，直麵曾令她想逃避的傢族史，隨著父親工作轉移的遷居路綫迴顧怡保、萬嶺新村、小島、油棕園的生活點滴。祖父與父親的古怪個性，發瘋的錶叔、三姑、錶弟，曾令她焦躁恐懼的遺傳宿命，透過書寫封印收藏這些記憶的碎片。

　　過去的反叛，如今憶苦思甜，半島生活裏的潑辣野氣，將親人的愁碌陰森抹淡，歲月的流逝使生命裏曾發齣嘩嘩巨響的事件，轉化為傢鄉的油棕氣味，凝視遠方半島，那些人，那些事，那些氣味，又遠又近。

本書特色

　　★充滿馬來西亞風情。
　　★內附鍾怡雯傢族老照片寫真，較舊版多收錄油棕園及姊妹照片

好的，這是一份關於一本名為《山河故人》的圖書簡介，內容詳實，不包含《野半島》的相關信息。 《山河故人》 一部關於記憶、失落與重塑的史詩 作者： 佚名 齣版社： 滄海文叢 齣版日期： 2024年鞦季 捲首語：時間的迷霧與迴響 人的一生，是無數個瞬間疊加而成的漫長旅途。然而，那些看似微不足道的片段，往往是構成我們身份與歸屬感的基石。當時間之河衝刷而過，有些記憶被遺忘在歲月的沙洲，有些則如同琥珀般凝固，散發著恒久的光芒。 《山河故人》正是這樣一本深入探討記憶、身份認同與曆史沉澱的作品。它並非一部簡單的傳記或曆史敘事，而是一次對“存在”本身的深刻追問。通過交織的敘事綫索和細膩的人物刻畫，作者帶領讀者走進一個既熟悉又陌生的世界，去感受那些被時間磨損卻從未消逝的、關於故土、親情與自我抉擇的故事。 第一部：迷失的坐標——舊日風物的消逝 故事的起點，設定在一個即將被時代洪流吞沒的北方小鎮——“清河鎮”。清河鎮，如同一張泛黃的舊地圖，承載著幾代人的記憶。它見證瞭工業的興衰，也目睹瞭傳統生活方式的漸次瓦解。 主人公陳未央，一位在海外漂泊多年的建築史學者，因為一封突如其來的信件，被迫重返故土。這封信件的主人，是他的童年玩伴，也是他記憶中那個永遠保持著某種固執與純真的李明軒。然而，當陳未央踏上清河鎮的土地時，等待他的不是熟悉的老街坊和青石闆路，而是一片正在被拆除的廢墟。 第一部分著重描繪瞭清河鎮的“物理性失落”。作者以建築學傢的專業視角，冷靜而又充滿悲憫地記錄瞭那些即將消失的符號：陳傢老宅的飛簷鬥拱、鎮中心廣場上的老榕樹、以及那座見證瞭無數離閤的渡口。陳未央試圖通過重建這些物質遺跡來找迴失落的自己，卻發現，真正的失落遠比建築的倒塌更為深刻——是關於集體記憶和社區精神的斷裂。 這一部分的高潮，發生在陳未央試圖找迴兒時秘密基地時，發現那片土地已被高聳的玻璃幕牆所取代。這種鮮明的對比，揭示瞭現代性對個體記憶的無情擠壓。陳未央的內心獨白，充滿瞭對“傢園”定義的掙紮：傢園究竟是具體的磚瓦，還是精神上的依附？ 第二部：記憶的碎片與人性的糾纏 隨著對李明軒下落的追尋，敘事綫索開始嚮過去延展。通過陳未央對舊日書信和日記的整理，我們得以窺見上世紀八十年代末至新世紀初，清河鎮幾對傢庭的命運沉浮。 林氏傢族，是清河鎮最早的望族之一，他們的興衰史，幾乎就是整個小鎮曆史的縮影。林傢的大傢長林鴻遠，以其堅韌和保守，試圖維係傢族的體麵與榮耀。然而，時代變革的浪潮無情地衝擊著他們的根基。他的女兒林月華，一位富有纔情的畫傢，卻渴望逃離小鎮的束縛，前往更廣闊的天地。她與陳未央的父親之間一段隱晦的師生情誼，成為記憶中一抹帶著苦澀的溫柔。 與此同時，李明軒的傢族綫索則更側重於“堅守與妥協”。他的父親是鎮上最後一位手工製陶匠人，堅信技藝的傳承高於一切商業利益。李明軒的童年，就是在泥土與窯火的熏陶中度過，這塑造瞭他對“真實”和“本源”的執著追求。 在這一部分，記憶不再是綫性的迴憶，而是如同破碎的鏡麵，摺射齣不同人物在麵對時代選擇時的掙紮：是堅守傳統，還是擁抱變化？是選擇近在眼前的穩定，還是追逐遙不可及的夢想？作者巧妙地運用瞭“平行敘事”，讓陳未央在現實中的追尋，與記憶中人物的抉擇相互印證，揭示瞭同一睏境在不同人生階段所産生的不同迴響。 第三部：重塑的意義——在斷裂中尋找連接 當陳未央終於在遙遠的山區找到瞭隱居的李明軒時，他發現的並非一個失落的故人，而是一個近乎於“符號化”的存在。李明軒拒絕瞭現代的一切便利，沉浸於模仿他父親的製陶技藝，仿佛試圖用雙手去對抗時間的流逝。 然而，這次重逢並非簡單的團聚。兩人之間存在著一種復雜的隔閡——他們都曾是清河鎮記憶的攜帶者，但對這段記憶的解讀卻截然不同。陳未央試圖用學術研究的方式去“客觀化”和“記錄”曆史，而李明軒則試圖用“在場”和“重製”的方式去“復活”過去。 小說的高潮部分，不再是尋找外部綫索，而是人物內心的和解。陳未央意識到，真正的“山河故人”並非指那些固守不變的事物，而是存在於人與人之間復雜的情感連接和精神傳承中。李明軒的固執，其實是害怕自己作為那個時代的最後一位見證者被徹底遺忘。 最終，陳未央決定放棄對清河鎮原址的重建計劃。他沒有試圖復刻那些已被摧毀的物理結構，而是選擇記錄下李明軒最後一次燒製的那批陶器——那些帶著泥土的溫度和火焰的印記的器皿。他明白瞭，對過去的尊重，並非意味著抗拒未來，而是要將過去中最有價值的部分，以新的形式融入到當下的生命之中。 尾聲：餘音繚繞的故土 《山河故人》的結尾，是開放而富有哲思的。陳未央帶著那批陶器，沒有迴到喧囂的都市，而是選擇在清河鎮的邊緣，建立瞭一個小型的“記憶工坊”。這不是一個博物館，而是一個允許新舊事物共存、允許人們重新講述自己故事的場所。 這本書探討瞭後工業時代下，個體如何處理“流離失所”的集體情緒。它告訴我們，故土的消逝是必然的，但記憶的載體是可以選擇的。真正的歸屬感，不是對一塊土地的占有，而是對一段曆史的深刻理解與珍視。 《山河故人》是一部獻給所有在時代洪流中尋找立足點的人的作品，它以細膩的筆觸和宏大的視野，描繪瞭一幅關於逝去與重生的動人畫捲。

作者簡介

鍾怡雯

　　現任颱灣元智大學中語係教授。著有：散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》、《陽光如此明媚》、《麻雀樹》，散文精選集《驚情》、《島嶼紀事》、《鍾怡雯精選集》；人物傳記《靈鷲山外山：心道法師傳》；論文集《莫言小說：「曆史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》、《靈魂的經緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》、《內斂的抒情：華文文學論評》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《經典的誤讀與定位：華文文學專題研究》；翻譯《我相信我能飛》；散文繪本《枕在你肚腹的時光》、《路燈老瞭》；並主編多種選集。

　　曾獲中國時報文學奬首奬、聯閤報文學奬首奬、星洲日報文學奬首奬及推薦奬、新加坡金獅奬首奬、海外華文文學奬首奬、華航旅行文學奬、中央日報文學奬及梁實鞦文學奬等。

北緯五度（代序）  鍾怡雯

輯一：我們的問題

我們的問題
他以為他是一首詩
無所謂
什麼都不說
逃亡者
一傢人的夢
聲氣
鍾氏齣品
埋葬自己
前世的胃
不做生日
陽光不到的角落
腐爛的公蕉
難過的晚餐
長大的故事
親愛的
我轉來瞭
信耶穌得水牛
流失的詞
明日黃花

輯二：在那遙遠的地方

女生的願望
老大的質地
村兒們
早餐和馬桶
紗籠與繩子
請往生淨土
野睡的滋味
虐待舌頭
難以承受的酸
原始人的食譜
在那遙遠的地方
天這麼黑
錯過

輯三：那些曾經存在的

從夢裏爬齣來
黃昏的幻影
暗影搖動
鐵打的身體
野蕨之夢
依然蕉風椰雨
絕色
親愛的阿拉
彆嫁馬來人
完美的信仰
吉寜之傢
我們的青春
錯過的那場舞會
拿督公之傢
男人味
摸黑上巴剎
捱日子
藏的本事
那些曾經存在的

代序

北緯五度／鍾怡雯

　　1

　　我從沒算過命。從前係裏一位同事擅長紫微鬥數，傢傳三代的算命之術具有精準的爆破力道，那神準和幽微，給算過命的人巨大的衝擊。命運被破解，個性被摸透當然令人震撼，那是老天掐在手心的祕密。人，而且是關係那麼遙遠的人，怎麼憑一張圖就能探得自己的天命？我的同事是好好先生，隻要有空，來者不拒。他算過許多學生和同事，獨獨拒絕我。妳不用。我不死心，為什麼為什麼的老是逼問。直到這位聰明的好好先生離職，我始終沒得到正式答案。他總是用各種理由推搪。他不算我的命，而且不肯給理由。我對算命其實沒那麼強烈的好奇，倒是對不算我的命這事很感興趣。為什麼？

　　那是八年前，他還沒離職。現在即使他主動開口，我也不想。這幾年來，我看到命運一點一點現形，失眠的時候，跟傢人講電話的時候，處理事情的方式和情緒反應，諸如此類，點點滴滴。現形的命運跟自由有莫大關係。是的，是自由決定瞭我的命運。決定瞭，現在的我。我不需要算命，我的命運不要在他人之口說齣，我要它在我的眼底現形。

　　高中時離傢半年，因為受不瞭傢的管束，受不瞭油棕園把我當犯人一樣囚禁在無邊無際的綠海，受不瞭溺斃和窒息之感，遂成為逃傢的人。父親在傢族裏找不到前例，找不到應對的方式，他最恐懼的，大概是不知道如何給他父親，我的祖父一個閤理的交待。說到底，傳統華人傢庭長大的男人對叛逆女兒無法可施。女兒竟然這麼難搞，尤其是大姊作的壞榜樣，底下那五個妹妹是要怎麼教？唯一的兒子怎麼辦？

　　當初我的反抗其實很單純，我嚮往油棕園以外的世界。我不要被綁在傢裏。

　　父親不理解他這輩子的痛苦來自祖父有效的教導，聽從，順服，鍾傢斯巴達式的傢規。祖父的痛苦來自曾祖母的遺傳，如果我當乖女兒，那麼，我的下場就跟父親一樣：他嚮往自由，卻聽從順服祖父，遺傳曾祖母的瘋狂和極端，這些條件的組閤成為父親的宿命。唯一一次的叛逆，是離開錫礦湖離開老傢南下自立門戶。祖父罵瞭幾個月，說他沒齣息，比不上坐寫字樓的大姑丈，也不如當警察的二姑丈。做粗工哪裏做不都一樣？跑大老遠乾嘛？

　　那年父親二十九歲，祖父藉酒罵人，酒後瘋言其實是內心話，他打從心裏覺得這唯一的兒子沒讀到書沒路用。父親離傢是忤逆他。母親為此很不諒解祖父，他看不起妳爸，看死他一輩子不會賺錢，妳大姑丈坐office毋使曬太陽，二姑丈做馬打（警察）威水，轉來就買洋酒給他喝，妳爸沒鐳。哪有阿爸看不起自己仔喔！祖父早就返唐山跟列祖列宗團聚去瞭，母親說起來還是怒氣沖沖。

　　父親的自由意誌可以伸展的空間那麼小，因為他沒讀到書，因為祖父要一個孫子。父親也想要吧，基於養兒防老的安全感，或者無後為大的老觀念。身為獨子的他連生六個女兒還有勇氣再賭一個兒子，以他的薪水和能力，七個小孩實在超齣太多太多。我的農曆生日隔天，小弟齣生當晚，從醫院迴來的父親開懷痛飲。他舉起啤酒杯跟來賀喜的鄰居說，等瞭十二年，這個兒子。到底在慶幸喜獲姍姍來遲的麟兒，還是如釋重負，冷眼旁觀的我很想知道。

　　反正，應該，不會再有小孩在我們傢齣生瞭吧？其實我有點不確定，很怕有賭博記錄的父親把賭性用在生兒子上，再兩年又妄想多賭齣個兒子。那時候我十四歲讀初二瞭，還有小嬰兒齣生可真的沒眼睇。那些八卦鄰居的嘲笑和嘴臉我真是受夠瞭。還好沒有。母親生小孩生怕瞭，何況她的身體狀況不允許。整個華人社會都要男生，難道沒女人男人們自個兒能繁殖嗎？堂嬸連生七個女兒，生到後來簡直把産房哭翻。馬來助産婆很疑惑，我們馬來人很喜歡女兒的，多生幾個可以陪父母，兒子整天往外跑，有什麼好？
就是不好。從母親和堂嬸的激烈反應就知道。當年生在鍾傢的女兒，尤其不好。

　　2

　　從小我就喜歡往外跑，從新村、小島到油棕園，外麵的世界永遠比較美。母親說我是野鬼。豈止，我還是孤魂哩，非常喜歡獨處。馬來助産婆說的話不準，女兒也有像我這種愛冶遊的。我筷子握得高，快握到尾端去瞭，預言日後的遠走高飛。母親說女兒早晚要嫁，反正不住傢裏，嫁遠嫁近沒差。筷子握快握低她不在意。高中沒唸完我就想離傢，跟父親激烈爭吵後把話說絕瞭，雙方都沒留餘地和退路，不得不走。

　　還好有那次的重要經驗作指標。離傢的好處是，距離産生美感，跟父親沒有短刀相接，再見麵時雙方都收斂客氣許多。短暫的離傢經驗讓我打定主意，高中畢業之後，無論如何，不管三七二十一，我要走遠。最先想去倫敦。傢裏沒人贊成，祖父知道我要喝洋水很光火，罵得昏天暗地。妹仔早晚要嫁人，讀那麼多書做什麼。沒頭腦呀妳，去做工搵點錢，幫嚇妳爸養幾個弟妹。罵完我訓父親，祖母沒有例外也被颱風尾掃到。祖父纔是一傢之主，他是太上皇。

　　隻好作罷。當時連我都不相信倫敦去得成，那麼貴那麼遠，比夢還飄渺。那麼，颱灣總可以吧！機票錢不多我自己打工就有瞭。隻買單程，我硬下心腸，打定主意沒錢迴傢就飄泊異鄉，沒什麼大不瞭的。父親希望每一個女兒都獨立自主，我們傢姐妹從國小就會自己跑銀行，開戶存款或領錢，管理自己的奬學金或紅包。國小三年級我跟妹妹三人坐火車去新加坡找三姑，住瞭快一個月再安全迴到油棕園。六年級再跟兩個妹妹坐八九個小時的火車北返萬嶺老傢看祖母，連祖母都說，妳爸這麼放心啊？小人走按遠他都不怕？大妹國中畢業跟三個同學自助環島旅行，用少少的錢走遠遠的路，父親二話不說就放行。他對小弟比較有意見。女兒當兒子養，兒子當女兒管，不知道小弟有什麼感想？

　　從小齣慣遠門，我不在乎走得更遠。當時對颱灣一無所知，一心一意想離傢，如果有人提供免費機票，非洲我也去。我的成績文商組全馬排第八，第一誌願填下有公費可領的「吃飯大學」，省吃儉用應該不愁生活。很多年後妹妹纔透露，當年我偷偷齣國，不知情的祖父把父親罵得慘死。妳爸每天唉長唉短，妳媽也是，妳妹妹快煩死瞭。小妹提到這事，邊說邊嘆氣，當時她纔小學三年級。阿姐妳不記得囉？那天妳要走，隻有媽跟我坐bus把妳送到火車站。妳提一個很大很大的皮箱上火車，都沒有跟我們揮手，好像不想迴來瞭。

　　我不記得。為何小妹記憶如此深刻？為什麼我偏偏忘記離傢細節遺失關鍵時刻？我隻記得在新加坡樟宜機場上機，那個大皮箱如何提上公車，再坐火車，過新柔長堤，我又是怎麼一個人把它拖到樟宜機場的，這些那些，竟然徹底在我記憶消失。看起來像刻意遺忘。我要再多一點細節。小妹很訝異反問，真的假的，妳一點都不記得？

　　可見我有多麼想離傢。老天爺也希望我走。齣國前從沒中過彩票的父親中瞭馬幣五韆元，他給我三韆，那是我高中畢業之後，唯一一次伸手要錢。為瞭自由。父親不知道那三韆元對我的象徵意義，那是自由的本錢，日後他跟女兒得以彌補裂縫的代價。若非遠走，我們的摩擦大概會讓彼此體無完膚，老在淌血的傷口會流膿齣水，新傷舊傷反反覆覆永遠好不瞭。最後，成為殘疾。
幸好。

　　父親把一疊沉沉的馬幣放到我手上的鏡頭，多麼曆史性。我凝視，我低頭，對命運閤十。

　　3

　　時間和空間拉開距離。因為離開，纔得以看清自身的位置，在另一個島，凝視我的半島，凝視傢人在我生命的位置。疏離對創作者是好的，疏離是創作的必要條件，從前在馬來西亞視為理所當然的，那語言和人種混雜的世界，此刻都打上層疊的暗影，産生象徵的意義。那個世界自有一種未被馴服的野氣。當我在這個島凝望三韆裏外的半島，從此刻迴首過去，那空間和地理在時間的幽黯長廊裏發生瞭變化。鏡頭一個接一個在我眼前跑過，我捕捉，我書寫，很怕它們跑遠消失。我終於明白，為何瀋從文要離開湘西鳳凰，纔能寫他的從文自傳。

　　有時我隻看到時間的摺痕，在摺痕裏看見難以改變的宿命，來自遺傳和血緣。譬如頭瘋，看見瞭也無濟於事。我們傢代代皆有gila之人，馬來文gila指瘋子。瘋狂的基因是鍾傢的遺傳，從廣東南來的曾祖母吸鴉片屎，她本來就個性古怪，祖父和父親都得她幾分真傳；我的錶叔從青年起便關在「紅毛丹」（瘋人院）關到現在，上迴齣來後把他老爸鋤死，沒人敢拿自己的命開玩笑再放他齣來；三姑在我小學時住過精神療養院。大姑的獨生子，我那長得像混血兒的萬人迷錶弟，二十歲齣頭便進瞭精神療養院，十幾年瞭時好時壞，大姑心疼唯一的兒子，韆裏迢迢把他送到澳洲醫治。兒子的病沒好轉，反倒是她在六十二歲之齡得瞭憂鬱癥。二姑就更彆說瞭，一傢四口簡直被下降頭一般。她三十歲左右齣車禍之後精神狀況不穩定，五十歲鬱鬱而終。如今她的兒子也是，唉！

　　這種隱形的威脅讓人很沒安全感。生命的陰影無所不在，即使逃到天涯海角。我恐懼，可是我得剋服它。野大的生命，老大的特質。以前村裏的混混每迴跟人吵架吵輸拉不下臉便說，爛命一條，嚸啊？有時我也用這種語氣，你給我試試看？很賭爛。

　　可是麵對時間，賭爛無用。前年我迴油棕園和萬嶺新村去，白頭宮女的心情。所有的物都抹上時間的光暈。房子老瞭，椰子樹、紅毛丹、芒果、酸仔還在，連油棕樹上的蕨類都變少。樹木亦有暮年之人的形色，像祖父祖母大去前那種缺乏潤澤的枯竭之感，我因此知道生命會變輕靈魂會變薄，為瞭死後便於遊盪的緣故。

　　過往之物是時間的廢墟。

　　油棕園那條唯一的對外道路還是黃泥路，文明的風暴沒有掃進這裏，也沒有掃進萬嶺新村，相反的，它們跟時間背道而馳，一種被遺棄的落後和老舊。萬嶺新村甚至連火車站都拆掉瞭，因為錫礦開採完畢，村民失去生存的依靠，遂成為跟我一樣的離鄉之人。再沒有誰需要坐火車返傢瞭。

　　過往的世界遺棄瞭我，我卻在文字裏重新拾起。World lost，words found，《作傢身影》片頭說的。那天離開油棕園時，依然是我極為厭惡的久未下雨的場景，黃塵滾滾。父親的車快速駛離，我的腦海忽然齣現一段久違的鏇律，當年校車的馬來司機最愛播的Take me home, Country Road。歌詞裏的Virginia州在哪我不知道，最遠的外國我隻到過新加坡。我用油棕園那條水牛洗澡的溪水想像歌手吐齣的Shenandoah River，同時聯想起音樂課唱的印尼民謠Bengawan Solo，那梭羅河長什麼樣有沒有兩點麻雀？清晨昏暗天色裏，聽那充滿時間質感的滄桑男聲在唱：dark and dusty, painted on the sky／misty taste of moonshine, teardrop in my eye，看不見的未來哪。遂有一點欲淚的悲涼。

　　此刻，我的未來已經慢慢成形，我無淚，反而悠悠的想起另外一段歌詞：

　　I hear her voice in the morning hours she calls me

　　Radio reminds me of my home far away

　　And driving down the road I get a feeling

　　That I should’ve been home yesterday

　　彷彿，纔昨天，還在北緯五度。

我們的問題

最近常常淩晨四點多醒來。醒瞭，便再也無法入睡，雖然身體靜止，睡姿持續，意識卻開始往外攀沿。父親這時候也該起床瞭吧！多半也是渴望入睡而不得，跟我一樣。想到父親，忍不住嘆口氣。這下完全清醒瞭，隻好掀開被子，跟床告彆。在兩個島上，我和父親各自開始一天的作息。

我得父親神經質且不易沉醒睡的遺傳，辛苦入睡瞭仍離不開顛倒夢想，睡著和醒著沒什麼兩樣。於是每隔一段時間總要想辦法抽離日常生活到國外去，享受身為「人」該有的基本權利。絕不能返馬。迴傢情況更糟，隻能在全然陌生的環境中忘瞭我是誰，行旅中就隻吃、睡和亂走三件事，如此不用大腦的把生物本能喚迴，於是上車睡、走纍就在路邊睡、碰到床更是不省人事。睡醒那刻，偶爾會閃過「不知道父親旅行能不能睡好」的想法，有點於心不安。

父親早已讓日常生活馴化得服服貼貼。從小到大被睡眠不足摺騰，他習慣瞭也很認命，不像我那麼計較這應得的天賦人權，而且奢侈地專門飛到國外去睡。父親是那種凡事太過認真的人，從他對旅行的態度就知道。齣國增長見聞這種小學生纔相信的說法，父親可是深信不疑。前兩年他跟母親以及兩個妹妹結伴遊北京，至今仍然對這古都贊不絕口，老說有機會要重遊。北京，不得瞭，那些古蹟呀，看都看不完，腳下到處是曆史，走得腿都快斷啦都還沒走完，真是可惜。小妹說他明明就纍得走不動，還硬撐。妳爸就是咁啦，妳不瞭解他嗎？無可奈何時小妹就會使用這種調侃語氣，她也說過「妳弟弟」、「妳媽」等與她無關的措辭，令人哭笑不得。父親去年到上海，迴來後隻淡淡地說，早知道，再去一次北京。

難怪父親睡不好。

母親說父親小時候書沒讀好，是因為睡不好，又貪玩。精神都玩完瞭，沒精神，讀什麼書？聽到先生的聲音頭就點，上課不是睡覺就是被先生打，讀到中二就不想去瞭。。聽起來好像父親沒讀書命。從祖母那裏，我得到另一種令人心痠的說法。

沒得睡呀，讀小學就同我去割膠，收膠後趕去上學，手還糊滿膠屎來不及拔，哪有精神讀書？睡沒幾個鍾頭就起身，妳大姑騎一輛腳（踏）車，我後麵載妳爸，纔三四點鍾，天還烏烏的。割沒幾個鐳（錢）苦得要死，都是妳阿公。老不死真真沒用，沒鐳拿轉來，我這一生人就是沒看對人纔盲眼的。祖母一扯到祖父，我就知道該打岔瞭。

评分☆☆☆☆☆

《野半島》，讀完之後，我腦海裏最深刻的印象，是那種撲麵而來的“孤獨感”。但這種孤獨，並非簡單的“沒有人陪伴”那麼膚淺，它是一種更深層次的、與世界疏離的、與自我和解的孤獨。書中的人物，生活在那個被稱為“野半島”的地方，仿佛被世界遺忘，或者說，他們主動選擇與外界保持距離。他們的生活方式，他們的對話，都帶著一種沉澱瞭很久的靜默。我常常在閱讀的時候，會不自覺地放慢速度，去品味那些看似平淡的文字裏，所蘊含的深意。作者的筆法很沉靜，很內斂，不像那種一上來就聲嘶力竭的宣泄，而是像緩緩流淌的溪水，不動聲色地，卻能滲透到土壤的每一個角落。我尤其喜歡書中對“時間”的描繪，它不像我們日常感受到的那樣綫性前進，而是仿佛被拉長瞭，又被壓縮瞭，充滿瞭模糊和不確定性。有時候，我覺得我讀的不是一個故事，而是凝固在某個瞬間的情感，是那些被時間遺忘的記憶。這本書讓我思考瞭很多關於“存在”的意義。我們為什麼要活著？我們追求的是什麼？在那個“野半島”上，人們的生存，似乎更多的是一種本能，一種對生命的執著，而少瞭很多外界的附加意義。這讓我反思，在都市裏，我們是否過於追求那些虛幻的東西，而忽略瞭最本質的生命力？

评分☆☆☆☆☆

《野半島》，這個名字自帶一種神秘感，仿佛隱藏著一個不為人知的世界，一個被現代文明遺忘的角落。我一開始是被它的封麵設計吸引，那種帶著斑駁紋理的觸感，以及圖片中隱約的孤寂海岸綫，都讓人充滿瞭好奇。然而，閱讀的過程卻遠比我想象的要復雜得多。這不是一本綫性敘事的小說，它的時間綫像是被打散瞭，又被重新拼湊，讓你在閱讀的過程中，不斷地去構建屬於自己的理解框架。我發現自己花瞭很長的時間去梳理人物之間的關係，去理解他們的動機，有時候甚至會感到一絲迷茫，仿佛置身於一個巨大的迷宮之中。但這種迷茫，並非令人沮喪，反而激起瞭我更強烈的探索欲望。書中對環境的描寫，也是獨樹一幟。它不像那種描繪美景的散文，而是將環境作為角色的一部分，甚至是一種力量，塑造著生活在那裏的每一個靈魂。風、雨、海浪，它們都有自己的聲音，都有自己的脾氣，與人物的命運交織在一起，形成一種渾然天成的悲壯感。我尤其喜歡書中對“選擇”的探討，那些看似微不足道的決定，卻在日積月纍中，改變瞭人物的軌跡，也改變瞭他們與周遭的關係。這本書讓我反思瞭很多，關於命運，關於自由，關於我們在現實中所做的每一個選擇。它像是一麵鏡子，照齣瞭我內心深處的一些不敢麵對的東西，也讓我看到瞭人性的復雜與脆弱，以及它所蘊含的無限可能。

评分☆☆☆☆☆

《野半島》，這本書，讓我有一種“迴響”的感覺。不是說它寫的有多麼貼近我的生活，而是它觸及到瞭我內心深處的一些模糊的感受，一些我從未用語言錶達過的東西。作者的敘事方式，很有意思，它不是那種順理成章的講述，而是像在拼湊一幅巨大的拼圖，每一塊碎片都帶著獨特的紋理和色彩，需要讀者自己去慢慢拼接，去體會其中的聯係。我花瞭很長的時間去理解人物的動機，去揣摩他們的內心世界，有時候甚至會停下來，迴過頭去，重新閱讀前麵的一些章節，因為我總覺得，我錯過瞭什麼重要的綫索。書中對“失去”的描繪，尤其令人動容。那種失去，不是突如其來的打擊，而是像潮水般，一點點地侵蝕，最終留下無法磨滅的痕跡。我能感受到那些人物在失去之後的掙紮，在掙紮之後的麻木，以及在麻木之後的，那一絲微弱的希望。這本書讓我深刻地體會到瞭“時間和記憶”的力量。它們是如何塑造一個人，又是如何影響一個人的一生。它讓我看到瞭，即使身處絕境，即使經曆磨難，生命依然有著它頑強的韌性。我感覺，這本書就像是一位老者，坐在那裏，用一種緩慢而深沉的語調，嚮你講述著一段關於生命、關於曆史的故事，讓你在聆聽中，不知不覺地，也被捲入其中。

评分☆☆☆☆☆

《野半島》，這本書，給我帶來的震撼，並非那種戲劇性的衝突，而是一種更內在的、更深層次的“沉重感”。我總覺得，作者在字裏行間，承載瞭太多東西，太多的曆史，太多的情感，太多的關於人性的思考。他並沒有直接告訴你答案，而是用一種非常寫實、非常粗獷的筆觸，將生活最原始、最真實的一麵展現在你麵前。我尤其喜歡書中對“選擇”的描繪。那些人物，在麵對人生岔路口時，他們的選擇，有時候顯得那麼無奈，那麼被動，但卻又充滿瞭生命的力量。我能感覺到，他們每一個人，都在用自己的方式，與命運抗爭，或者說，是在努力地與命運達成和解。書中對“傢”的定義，也讓我耳目一新。那不是一個溫馨的避風港，而是一個充滿張力、充滿矛盾，卻又彼此羈絆的場所。我能看到，在那個“傢”裏，有愛，有恨，有理解，也有誤解，所有的一切，都交織在一起，形成瞭一幅復雜而真實的生活畫捲。這本書讓我反思瞭“成長”的意義。那種成長，不是一帆風順的，而是充滿瞭荊棘和坎坷，是在一次又一次的跌倒中，重新站起來，最終塑造齣堅韌的靈魂。我感覺，這本書就像是一場漫長的旅程，你在這段旅程中，看到瞭許多不同的風景，感受瞭許多不同的情感，最終，你會帶著一種被洗禮過的，更深刻的理解，走齣這段旅程。

评分☆☆☆☆☆

《野半島》，這本書，讓我有一種“呼吸”的感覺。不是說它寫得輕鬆愉快，而是它所描繪的生活，那種原始的、充滿生命力的氣息，仿佛能夠穿透紙頁，直接滲透到我的肺腑。作者的敘事方式，非常獨特，它不是那種直接的講述，而是像在拋齣一顆顆石子，在平靜的水麵激起層層漣漪，讓你在感受漣漪的同時，去想象石子落下的深度。我尤其喜歡書中對“堅持”的描繪。那種堅持，不是盲目的固執，而是源於內心深處的信念，源於對生命的敬畏。我能感受到，在那個“野半島”上，每一個人的生活，都充滿瞭艱辛，充滿瞭挑戰，但他們卻從來沒有屈服過，他們用自己的方式，去迎接每一次挑戰，去剋服每一次睏難。這本書讓我看到瞭，在最惡劣的環境下，人性的光輝依然能夠綻放。它不是那種耀眼的明星，而是最樸實、最動人的存在。我感覺，這本書就像是一場與自然的對話，你在這場對話中，聽到瞭風的聲音，感受到瞭雨的溫度，最終，你會帶著一種被淨化過的，更純粹的生命力，去麵對生活中的一切。

评分☆☆☆☆☆

拿到《野半島》這本書，說實話，我一開始是帶著一種“看熱鬧”的心態去翻閱的。書名很有畫麵感，總覺得會是一部充滿戲劇性衝突的故事。而事實也確實如此，但它所展現的戲劇性，並非那種廉價的煽情，而是源自生活本身，源自人與人之間，人與環境之間，那種最原始、最赤裸的碰撞。我一直覺得，好的作品，能夠讓你在閱讀過程中，仿佛親身經曆瞭一樣。而《野半島》做到瞭這一點，我能感受到海風吹在臉上的鹹濕，能聽到海浪拍打礁石的轟鳴，甚至能聞到泥土和植物混閤在一起的獨特氣味。書中對人物的刻畫，尤其令人印象深刻。他們不是完美的英雄，也不是絕對的惡人，他們是普普通通的人，有著自己的欲望，自己的恐懼，自己的堅持，以及自己的軟弱。他們的選擇，有時候顯得笨拙，有時候顯得衝動，但卻都充滿瞭生命力，充滿瞭那個時代、那個環境所賦予的烙印。我常常在想，如果我處在他們的境地，我會怎麼做？或許，我也做不齣比他們更好的選擇。這本書讓我看到瞭人性的另一麵，不是光鮮亮麗的，而是粗糲不堪的，但正是這份粗糲，纔顯得如此真實，如此動人。它讓我明白，我們每個人，都有著自己內心的“野半島”，那裏可能隱藏著我們最深處的渴望，也可能埋藏著我們最不願觸碰的傷痕。

评分☆☆☆☆☆

《野半島》，這個書名本身就有一種莫名的吸引力，仿佛訴說著一個遙遠而充滿未知的故事。我一直對那些發生在邊緣地帶的故事很感興趣，因為在那裏，人性的光輝與黑暗，生存的掙紮與韌性，往往會展現得淋灕盡緻。這本書，恰恰滿足瞭我這種好奇心。作者的文字，帶著一種粗礪的質感，仿佛剛從泥土裏刨齣來，帶著泥土的芬芳，也帶著泥土的原始。他對於環境的描繪，不是為瞭烘托氣氛，而是將環境本身，變成瞭一個有生命、有意誌的存在。我能感覺到那裏的風，帶著海的腥味，那裏的雨，帶著泥土的潮濕，那裏的陽光，帶著一種原始的炙熱。書中的人物，更像是從這片土地上生長齣來的，他們帶著野性，帶著不屈，也帶著一種難以言喻的宿命感。我尤其被書中對“傢庭”的描寫所吸引，那不是我們通常理解的溫馨和諧，而是一種充滿矛盾、衝突，卻又彼此羈絆的關係。那種愛恨交織，那種親情與疏離，都讓人在閱讀的時候，心頭不禁一緊。這本書不提供簡單的答案，它隻是將生活最真實、最殘酷的一麵展現在你麵前，讓你去思考，去體會。它像是一聲悠長的號角，在廣闊的天地間迴響，喚醒瞭內心深處那些沉睡已久的思考。

评分☆☆☆☆☆

《野半島》這本書，我真的花瞭很長時間纔下定決心要寫點什麼。不是因為它晦澀難懂，也不是因為它情節復雜，而是因為它太“野”瞭，野得有些讓人措手不及，又野得讓人欲罷不能。一開始拿到書，書名就帶著一股原始的、未經雕琢的生命力，我以為會是一部關於自然風光或是某個特定地理區域的寫實作品。然而，當我翻開第一頁，那種預設的期待就被打散瞭，取而代之的是一種更深層次的、關於人性的挖掘。書中對角色的塑造，與其說是精準的描摹，不如說是粗獷的勾勒，綫條分明，充滿力量，甚至帶著些許殘酷。那些生活在“野半島”上的人們，他們的生存方式、他們的情感糾葛，都像是從泥土裏生長齣來的，不加修飾，卻帶著一股頑強的生命力。我尤其被書中對“傢”的描繪所吸引，那不是一個溫馨的港灣，更像是一個充滿矛盾和張力的舞颱，每個人都在其中掙紮，尋找自己的位置，或被命運推搡著前進。作者的筆觸很沉，很重，仿佛將曆史的塵埃、現實的重量都壓在瞭紙頁之上，讀來讓人感到一種壓抑，卻又無法放下，因為你知道，在這壓抑之下，總有什麼東西在湧動，在等待爆發。我常常在深夜裏，望著窗外的夜景，腦海裏迴響著書中那些人物的對話，他們的嘶吼，他們的低語，都像是在耳邊迴蕩。這本書不適閤那種輕鬆閱讀的讀者，它需要你投入情感，需要你思考，需要你用一顆能夠感受粗礪、感受原始的心去體會。它像是一聲來自遠方的呼喚，穿透瞭都市的喧囂，直抵內心最深處。

评分☆☆☆☆☆

《野半島》，這本書，讓我有一種“沉浸式”的閱讀體驗。我不是在讀一個故事，而是在經曆一段人生，一段與我完全不同，卻又充滿瞭共鳴的人生。作者的筆觸，非常細膩，他能夠捕捉到那些常人容易忽略的細節，並且將這些細節，轉化為具有強大生命力的文字。我尤其喜歡書中對“時間”的描繪。那種時間，不是我們日常感受到的綫性前進，而是仿佛被拉長瞭，又被壓縮瞭，充滿瞭模糊和不確定性。我能感受到，在那個“野半島”上，時間仿佛凝固瞭，又仿佛在加速，一切都充滿瞭難以捉摸的韻律。書中的人物，他們的人生，也仿佛被時間所塑造，被時間所雕刻，最終形成瞭他們獨特的性格和命運。這本書讓我深刻地體會到瞭“記憶”的力量。那些被遺忘的，或被銘記的，都以不同的方式，影響著一個人的一生。我能感受到，在那個“野半島”上，人們的過去，如同揮之不去的影子，緊緊地追隨著他們，塑造著他們的現在，也影響著他們的未來。我感覺，這本書就像是一場穿越時空的對話，你在這場對話中，聽到瞭來自過去的聲音，感受到瞭來自過去的溫度，最終，你會帶著一種被洗禮過的，更深刻的理解，去麵對現在和未來。

评分☆☆☆☆☆

《野半島》，這個名字，總是讓我聯想到一種未經雕琢的美，一種原始的、充滿生命力的美。然而，當我翻開書頁，我發現，作者所描繪的“野”，並非僅僅是自然風光，更是人性深處的“野性”，是生活最原始的衝動與掙紮。書中的人物，並沒有華麗的辭藻，也沒有復雜的內心戲，他們就像是從土地裏生長齣來的一樣，樸實，堅韌，帶著一種不屈的生命力。我尤其喜歡書中對“命運”的描繪。那種命運，不是被動的接受，而是主動地去抗爭，去改變，即使最終的結果並非如願，但在這個過程中，人性的光輝卻得到瞭最充分的展現。我能感受到，在那個“野半島”上，每一個人的生活，都充滿瞭挑戰，都充滿瞭未知，但他們卻從來沒有放棄過，他們用自己的方式，去尋找生存的意義，去捍衛自己的尊嚴。這本書讓我看到瞭，在最艱難的環境下，人性的力量是多麼的強大。它不是那種誇張的英雄主義，而是最樸實、最動人的堅持。我感覺，這本書就像是一首粗獷的歌謠，在廣闊的天地間迴蕩，唱齣瞭生命的不屈，唱齣瞭人性的堅韌，也唱齣瞭對未知世界的無限探索。