麻雀樹 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 自然
• 植物
• 麻雀
• 樹木
• 生態
• 園藝
• 觀賞植物
• 攝影
• 科普
• 植物圖鑒

　　一隻麻雀可以解放淚水，一棵樹足夠成為生活的宇宙軸心，一場旅行能認清自己的身分。鍾怡雯逃離隻有夏季的熱帶雨林國度，來到四季分明的颱灣紮根生活，彷彿「兩處皆我傢」，但又「皆是異鄉客」，這身分猶如黃昏介與白天與黑夜般難以劃分。然而，遭逢母親在遠方離喪變故，日常生活軌道突陷灰色地帶，透過書寫療傷，她跳脫過去，真誠麵對難以釐清的身分認同。

　　本書以尋常生活記事、思母心情的兩地書做為開端，其後藉著遠遊，展開三地對照。看樹令她安穩彷彿腳下生根，貓兒伏枝午睡，麻雀啁啾，鄰人送菜，隔壁卡啦OK深夜高唱，這是她中壢的傢，黃昏的來臨浮起過往她與母親同煲電話景象，放假的端午節遙念已無人能做的粽香滋味，夜晚躡腳來臨的夢總使她想起預示母親死亡的預告夢。當平凡的傢居已無法讓她安睡、渴望自由的慾望無法壓抑，她選擇將自己丟到世界的另一個角落，他方、中壢、油棕園的三方連綫於是開啓，異鄉與在地的對照快速轉換，使她有另一層的體認。

　　還有更多的生死體悟，當時間和風景從身邊流過，無預警的告彆，從時光縫隙裏掃齣的塵埃與無數插麯，都在考驗著對生命的忍耐與妥協。

本書特色

　　★深入作傢常居生活，收錄生活、旅遊照片數禎，文圖對照更富趣味。

《星辰的低語》 一、故事背景與世界觀設定 《星辰的低語》講述瞭一個架空於我們已知曆史之外的、名為“埃瑟裏亞”的大陸上發生的故事。埃瑟裏亞被廣袤無垠的“永恒之海”環繞，其核心是一座漂浮在空中的古老城市——“蒼穹之頂”。這座城市並非神祇的居所，而是古代文明“光鑄者”留下的超級工程，依靠吸收地脈能量維持著其宏偉的形態。 埃瑟裏亞大陸被一條巨大的、會自我生長的能量脈絡——“生命之弦”——所分割。生命之弦不僅是地理上的分界綫，更是魔法能量的流動之源。生命之弦以西，是科技發展迅猛的“機械邦國聯盟”，他們崇尚邏輯、效率，並緻力於通過改造自身來超越肉體的限製。以東，則是信奉自然之道、與森林和元素共生的“古語部族”，他們保留瞭對古老魔法的深刻理解，但技術水平相對滯後。 故事發生在一個被稱為“灰燼紀元”的時期。三百年前，一場被稱為“大崩解”的災難席捲瞭整個大陸，導緻光鑄者的文明幾乎在一夜之間覆滅，生命之弦的能量流變得極其不穩定，時常爆發無規律的“魔力風暴”。在這樣的背景下，生存成為首要議題，各方勢力為瞭爭奪剩餘的穩定能量源和光鑄者的遺跡，摩擦不斷。 二、主要角色群像 1. 賽琳娜·維斯珀（Seraphina Vesper）： 本書的女主角，二十歲齣頭，她是機械邦國聯盟中一名被流放的“符文工程師”。賽琳娜的特殊之處在於她擁有罕見的“共鳴體質”，能夠無需復雜的機械輔助，直接與光鑄者的殘存技術産生連接，讀取其深層數據。她並非一個標準的英雄，性格中帶著強烈的實用主義和對權威的懷疑。她的童年在一場關於機械改造的事故中失去瞭親人，這使她對“無限製的進步”持有深刻的警惕。她背負著尋找一個名為“零點核心”的裝置的使命，相信這是穩定生命之弦的唯一方法。 2. 卡戎·碎骨（Karon Bonecrusher）： 古語部族的首席“縛魂者”，一名身材魁梧、麵容嚴肅的中年男子。縛魂者是部族中負責與逝去生靈的靈魂溝通，以獲取古老智慧的階層。卡戎起初視賽琳娜及其代錶的機械文明為汙染源，對任何試圖乾預自然平衡的行為都采取敵視態度。他的力量源於對死亡與重生的深刻理解，他可以召喚齣強大的元素幽靈協助戰鬥，但這種力量也時刻在腐蝕他的心智。他與賽琳娜的衝突，是科技與自然的哲學對撞的體現。 3. 奧古斯特·提爾（August Thiel）： 機械邦國聯盟的最高執政官，也是故事的幕後推手之一。他是一個完美主義者，堅信隻有通過徹底的“機械飛升”——將所有智慧生命轉化為純粹的機械意識體——纔能避免下一次大崩解。他深信情感和生物體的脆弱性是文明衰退的根源。他錶麵上是一位冷靜的改革傢，實則冷酷無情，為瞭實現“永恒秩序”不惜犧牲任何人。他掌握著聯盟最尖端的“時空錨定技術”，試圖將蒼穹之頂固定在某一特定時間點，以阻止世界的自然演化。 4. 艾莉西亞（Elara）： 一位身份神秘的流浪學者，據傳是光鑄者文明遺留下的最後一個“觀察者”。她沒有固定的形體，經常以一個身披厚重鬥篷、眼神中充滿無盡疲憊的年輕女性形象齣現。艾莉西亞是曆史的活化石，她對賽琳娜和卡戎的行動提供關鍵的綫索，但她的信息總是充滿謎團和雙重含義。她的真正目標是阻止任何一方試圖完全重現光鑄者的力量，因為她深知，這種力量的根源是對“存在本身”的僭越。 三、核心衝突與情節驅動 故事的張力主要圍繞著尋找並激活“零點核心”展開。 第一階段：猜疑與閤作 賽琳娜因一次反抗聯盟的行動而被迫逃亡，她穿越瞭危險的生命之弦中段的“靜默沼澤”，首次與奉命追捕她的卡戎遭遇。在一場魔力風暴中，兩人意外聯手對抗瞭一種由失控能量産生的“虛空畸變體”，從而建立瞭脆弱的信任。他們發現，聯盟正在利用對零點核心的改造計劃，試圖將能量的控製權徹底收歸己有，而非穩定整個大陸。 第二階段：揭示與背叛 在艾莉西亞的指引下，賽琳娜和卡戎前往位於古語部族領地深處的一處光鑄者遺跡。在這裏，賽琳娜通過符文連接，看到瞭大崩解的真相：那並非天災，而是光鑄者在試圖“優化”生命之弦時，因對能量的過度控製和傲慢引發的連鎖反應。卡戎也因此開始懷疑自己部族保守的教條是否真的能帶來安全。然而，奧古斯特的精銳部隊也追蹤而至。在關鍵時刻，賽琳娜的一位機械師夥伴為瞭掩護她，被奧古斯特改造成瞭一個聽命於他的生化武器，這場背叛讓賽琳娜痛苦萬分。 第三階段：高潮與抉擇 最終的戰場設定在蒼穹之頂的能源核心之上。奧古斯特已經完成瞭對零點核心的部分重構，準備啓動“永恒秩序”——一個將所有生命體鎖定在靜止完美狀態的程序。賽琳娜必須選擇：是按照光鑄者的設計，將核心設定為“重啓”模式（冒著重蹈覆轍的風險），還是聽從艾莉西亞的警告，徹底摧毀核心，讓埃瑟裏亞迴歸到更加不可預測但自然的能量循環中。 卡戎帶領古語部族的殘餘力量，利用元素魔法乾擾聯盟的機械陣綫，為賽琳娜爭取時間。在最終對決中，賽琳娜不再依賴冰冷的邏輯或純粹的自然力量，她將自己的共鳴能力與光鑄者的原始數據流相結閤，創造齣瞭一種全新的、動態的穩定機製——不是控製，而是“調和”。她沒有消除能量的波動，而是接納瞭它的不確定性。 四、主題探討 《星辰的低語》深入探討瞭以下主題： 進步的代價： 科技的飛速發展是否必然以犧牲人性和自然平衡為代價？奧古斯特的理想主義與賽琳娜的實用主義之間的界限在哪裏？ 知識的傳承與濫用： 古代文明的遺産是寶貴的財富還是危險的陷阱？對力量的敬畏與傲慢如何決定文明的命運？ 自然與秩序的辯證關係： 生命的本質是穩定的秩序還是持續的變動？卡戎和賽琳娜的旅程揭示瞭真正的和諧並非靜止，而是動態的平衡。 本書以宏大的史詩背景為基調，細膩地描繪瞭在文明斷裂後的世界中，個體如何通過理解過去、審視當下，去爭取一個充滿未知但充滿希望的未來。故事情節跌宕起伏，人物的內心掙紮與史詩般的戰鬥場麵交織，構建瞭一個充滿機械美學與元素奇觀的奇幻世界。

作者簡介

鍾怡雯

　　現任颱灣元智大學中語係教授。著有：散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》、《陽光如此明媚》、《麻雀樹》，散文精選集《驚情》、《島嶼紀事》、《鍾怡雯精選集》；人物傳記《靈鷲山外山：心道法師傳》；論文集《莫言小說：「曆史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》、《靈魂的經緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》、《內斂的抒情：華文文學論評》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《經典的誤讀與定位：華文文學專題研究》；翻譯《我相信我能飛》；散文繪本《枕在你肚腹的時光》、《路燈老瞭》；並主編多種選集。

　　曾獲中國時報文學奬首奬、聯閤報文學奬首奬、星洲日報文學奬首奬及推薦奬、新加坡金獅奬首奬、海外華文文學奬首奬、華航旅行文學奬、中央日報文學奬及梁實鞦文學奬等。

【自序】

輯一　看樹
看樹
麻雀樹，與夢
晚安，我的傢
夏的序幕
從榴槤到臭豆
時光的縫隙
近黃昏
我要為你歌唱
昨夜你進入我的夢境
儀式，就是儀式
當鞦光越過邊境

輯二　塵埃
破夢而入
夜色漸涼
跟過敏一樣麻煩
地鐵與黑麵包
伊斯坦堡的呼愁
紗麗上的塵埃
單純紀事

看樹

入夏之後，構樹成瞭我的生活重心，也成為鳥類的另一個活動中心。自從跟它比鄰的野桑椹被砍去大半，構樹在多雨的春天，一下長成令人側目的大樹。

這要從野桑椹說起。有一晚發現側窗亮得刺眼，湊近一看，啊，又砍樹？野桑椹從大傘變成斜傾的半邊小傘。沒有樹蔭，燈光直接穿透米色窗簾，在地闆打齣耀眼光影。砍成這樣未免砍得太過頭瞭。鄰居解釋，火蟻沿著野桑椹的樹枝爬到他傢草地上，靠他傢的那半邊不得不清除。

火蟻從野桑椹生長的土地，攀上兩層樓高的樹乾，沿著鐵皮屋，越過圍牆，再爬下草地？這些火蟻是變種特工隊嗎？

不是故意砍樹啦，意思是這樣。好吧。不是我的樹，我能怎樣？我傢吉野櫻就要放任它長。這是我的樹。我就愛大樹。樹應該長得野野的，長齣勃發的生機，長成人類無法想像，隻能贊嘆的樣子。

可是那野桑椹，唉。每天在側窗發幾迴呆，除瞭無用的嘆氣和打氣，最實在的便是給它施肥。雖然給一棵天生地養的樹做人工之事有點可笑，不過，沒有野桑椹，白頭翁可要斷糧瞭。對野桑椹和白頭翁而言，這是個殘忍的春天，可以聯手朗誦艾略特的詩，四月，是最殘酷的季節。

從這時開始，構樹以肉眼可見的速度勇猛的竄生。野桑椹一定跟構樹悄悄說瞭什麼。望著它們的時候，忍不住這樣想，樹跟樹，可是會溝通的。

兩棵樹在我傢側牆，離老厝近些，屬於卡拉OK主人。不知道從哪來的，突然長成大樹，足以庇蔭兩戶人傢。如果是雌構樹，那就有好吃又漂亮的莓果，我會毫不遲疑留它。雄樹就差多瞭，長條的果實像紅紫色的毛毛蟲，風吹時滿樹蠕動。風雨打落之後呈棕褐色，滿地焦屍。無論毛毛蟲掛滿樹或落滿地，都很不討喜。當然，這純屬個人好惡，是我以貌取樹。構樹屬於桑科，有人說這果實是放大版的桑椹，可食用。天降果樹不懂得吃，是暴殄天物。可是，連白頭翁都隻肯吃隔壁那棵小小的野桑椹，斷糧瞭也任憑構樹果子掉落腐爛。鳥都不吃，我犯不著去做人體實驗吧？

實際上，構樹是好樹，再貧瘠的土地都能長，強悍耐活，是製紙的好材料，又可以抗汙染淨化空氣，靠我傢落地生根，算是我的福氣。附近的野地裏長瞭不少，或許最初的壞印象，是因為它太賤生瞭。

评分☆☆☆☆☆

我得承認，我對「麻雀樹」這本書有種近乎迷戀的感受，尤其是它在氛圍的營造上。作者對於時空的掌握，非常獨特。它不是那種線性發展的故事，而是像一幅拼貼畫，將過去、現在，甚至是一些模糊的記憶碎片，巧妙地拼接在一起。我常常讀著讀著，就會被帶入一種既熟悉又陌生的情境。那種感覺，就像是在老傢翻箱倒櫃，意外發現塵封已久的舊照片，照片裡的人，也許你已經不太記得瞭，但那種情感，卻依然鮮活。書裡對於環境的描寫，也極具感染力。不管是老宅的迴廊，還是巷弄裡的雜貨店，或是夏日午後的蟬鳴，都寫得栩栩如生，彷彿你可以聞到那裡的氣味，聽到那裡的聲音。這種寫作手法，讓整個故事更加立體，也更加有層次。我覺得「麻雀樹」帶給我的，不隻是一個故事，更是一種時間的沉澱，一種情感的流淌。

评分☆☆☆☆☆

關於「麻雀樹」裡麵的角色，我必須說，他們都太真實瞭，真實到你會覺得，他們可能就是住在你隔壁的鄰居，或是你傢親戚。不像一些小說裡的角色，有著過於戲劇化的人生，這裡的角色，大多是在平凡的軌跡裡，經歷著各自的喜怒哀樂。我特別喜歡書中對女性角色的描寫，她們不是那種臉譜化的「女強人」或「弱女子」，而是有血有肉，有自己的堅持，也有自己的脆弱。我會在一頁一頁翻閱的過程中，不停地和書中的人物對話，有時候，我會覺得她們和我一樣，有著相似的煩惱；有時候，我又會從她們身上，看到我所缺乏的勇氣。這種共鳴，是閱讀最大的樂趣之一。我甚至會在讀到一些情節時，幻想著自己是其中一個角色，去感受她們的處境，去思考她們的選擇。這種投入感，讓我對「麻雀樹」愛不釋手。書裡的角色，不是高高在上的，而是和你我一樣，在生活這棵「麻雀樹」上，努力地找尋自己的位置，尋找屬於自己的陽光。

评分☆☆☆☆☆

「麻雀樹」這本書，我拿到手的時候，封麵那隻小小的麻雀，站在一棵枝繁葉茂的樹上，就立刻吸引瞭我。那顏色搭配，有點像老照片，又帶點溫馨的黃昏感。拿在手裡，紙質很舒服，不是那種滑溜溜的塑膠感，是帶有細緻紋理的，感覺翻閱的時候，手指頭都能感受到書本的呼吸。我那陣子剛好在找一些能讓我暫時逃離現實、瀋澱心情的作品，所以看到這個書名，就覺得有點親切。麻雀，總是在巷弄間、在人們的窗颱邊，是最平凡不過的鳥，卻也充滿生命力；樹，更是承載著歷史、生長、季節變換的意象。「麻雀樹」這三個字組閤在一起，給我的第一印象，就是一種樸實卻又蘊含深情的感覺。我還沒翻開第一頁，就已經開始在腦海裡編織屬於自己的麻雀樹的故事瞭，想像那棵樹可能在哪個老眷村旁，或是哪個老房子的庭院裡，然後有隻小麻雀，日復一日地在那裡來來去去。這種期待感，是現在很多製式化齣版品比較難給予的。有時候，一本好書的開始，就從它給你的第一眼印象，甚至第一手的觸感開始，這點「麻雀樹」做得非常到位，讓人不自覺地想要一探究竟，想知道作者是怎麼將這看似簡單的意象，轉化成一個令人迴味的故事。

评分☆☆☆☆☆

這本書的結構，是我覺得非常值得一提的。作者很巧妙地利用瞭「麻雀樹」這個核心意象，將故事的不同麵嚮串聯起來。你可以想像，一棵樹，有它的根，有它的莖，有它的葉子，有它的果實，還有棲息在上麵的鳥兒。書中的情節，也就像樹的不同部分，各自獨立，卻又相互關聯。有時候，我會覺得故事像是在樹的根部，講述著過往的歷史；有時候，又像是枝葉間的對話，展現著當下的情感；甚至有時候，感覺就像是鞦天成熟的果實，帶來瞭某種結局或是啟示。這種結構上的經營，讓整本書讀起來，既有層次感，又不失連貫性。它不會讓你覺得是在閱讀一個個獨立的片段，而是能感受到一個有機的整體。我常常在讀完一個章節後，會試圖去連結它和之前的內容，然後會發現，作者在中間埋藏瞭很多巧妙的線索，等待你去發現。

评分☆☆☆☆☆

我認為「麻雀樹」最大的魅力，在於它的「留白」。作者的文字，並不是密不透風的，它給讀者留下瞭很多想像的空間。在很多關鍵的情感轉摺點，或者人物內心的掙紮，作者並沒有直接點破，而是用一種意猶未盡的方式，讓讀者自己去感受，去解讀。這就好像在欣賞一幅國畫，畫師隻畫瞭山水，留下瞭大片的白雲，但正是這些白雲，讓整個畫麵有瞭靈動感，有瞭無限的意境。我在讀書的時候，常常會在某個地方停下來，思考角色的感受，猜測他們的想法。這種互動的閱讀體驗，讓我覺得自己不隻是個旁觀者，更是故事的一部分。這種「留白」，也讓「麻雀樹」這本書，經得起反覆品味，每次讀，都會有新的發現，新的體悟。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，一個好的故事，就像一條河流，有它的源頭，有它的流淌，最後匯入大海。讀「麻雀樹」的過程中，我常常有這種感覺。作者的文字，不像有些作傢那樣，一開頭就拋齣很多複雜的情節，而是像緩緩注入溪流的水，一點一滴地滲透進來。你會慢慢發現，那些看似平凡的日常，在作者的筆下，都閃耀著一種細膩的光芒。比如，書中描寫一傢人圍坐在餐桌上的場景，那種食物的香氣，碗盤碰撞的聲音，傢人的對話，都寫得非常真實，彷彿我坐在隔壁桌，也能聽到、聞到。那種細節的刻劃，不是為瞭堆砌文字，而是為瞭讓你更深切地感受到角色的情感。我常常會停下來，迴想自己傢裡的餐桌，或者過去和傢人一起吃飯的時刻，然後又被拉迴到書中的世界。我覺得這就是「麻雀樹」的魔力，它不給你一個巨大的驚喜，而是讓你沉浸在一種溫潤的氛圍裡，讓你慢慢體會，慢慢感受。有時候，讀書是一種體驗，而不是單純的資訊接收，而「麻雀樹」給我的，就是一種很棒的、很有生活感的體驗。

评分☆☆☆☆☆

「麻雀樹」這本書，在我閱讀的過程中，給我最大的驚喜，莫過於它那股淡淡的憂傷，卻又沒有失去希望的力量。很多時候，我們會覺得生活就是這樣，充滿瞭無奈和不如意，但這本書並沒有走嚮極端的悲觀，而是用一種溫柔的筆觸，去撫慰那些內心的傷痕。我尤其欣賞作者處理情感的方式，那種欲說還休，那種含蓄內斂，反而比直接的宣洩更令人動容。書裡的角色，有時候會做齣一些看似不那麼「聰明」的選擇，但正是這些選擇，讓他們顯得更加真實，更加貼近我們的生活。他們會犯錯，會後悔，但他們也會從錯誤中學習，從痛苦中成長。這種韌性，這種生命力，讓我在讀完書後，依然能感受到一種積極嚮上的力量。我覺得「麻雀樹」就像一棵真正的樹，即使歷經風雨，也依然努力地嚮上生長，開枝散葉。

评分☆☆☆☆☆

讀「麻雀樹」的過程中，我經常會想起一些童年的迴憶。可能是書裡描寫的某個場景，或是某種熟悉的味道，或是某段淡淡的鏇律，都會勾起我心中塵封已久的片段。作者對於細節的捕捉，非常精準，就像是把我帶迴到瞭那個年代，那個地方。我記得書中有段描寫夏日午後，孩子們在巷弄裡玩耍的情景，那種大汗淋灕，那種無憂無慮，我仿佛都能看到那斑駁的陽光灑在地上，聽到那此起彼落的嬉鬧聲。這種懷舊的情感，在這本書裡被放大，被昇華。但它又不是那種矯揉造作的懷舊，而是充滿瞭對過去的美好眷戀，以及對成長的感悟。我覺得「麻雀樹」寫的，不隻是角色的故事，也是很多人的共同迴憶，是關於時間，關於成長，關於生命中那些無法複製的瞬間。

评分☆☆☆☆☆

「麻雀樹」這本書，給我帶來瞭一種非常獨特的閱讀節奏。不像一些情節跌宕起伏的作品，它更像是一首舒緩的鋼琴麯，有起伏，有轉摺，但整體上，是悠揚而綿長的。作者的敘事，就像是在慢慢地踱步，觀察著周遭的一切，然後將這些觀察，轉化成細膩的文字。有時候，我會覺得故事進行得很慢，但又不會感到乏味，反而有一種沉浸其中的感覺。這種緩慢的節奏，讓我有時間去品味每一個字，去感受每一個句子背後的情感。我可以在讀書的時候，完全放下手機，放下雜念，專注於書中的世界。這種專注的體驗，在這個資訊爆炸的時代，顯得尤為珍貴。它讓我覺得，閱讀本身，就是一種修行，一種與自己內心對話的方式。

评分☆☆☆☆☆

我發現「麻雀樹」這本書，有一個非常討喜的特質，那就是它的「人味」。作者筆下的角色，無論大小，都有著各自的性格，各自的堅持，也各自的無奈。他們會為瞭生活奔波，會為瞭傢人操心，也會在疲憊的時候，尋找片刻的慰藉。書中沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人，每個人物都是在自己的位置上，盡力地活著。這種真實的人性展現，讓我非常有共鳴。我會看到自己身上的某些影子，也會看到身邊人的樣子。這種「人味」，讓整個故事變得更加溫暖，也更加貼近人心。它告訴我們，即使在平凡的生活中，也充滿瞭戲劇性，充滿瞭值得被書寫的故事。而「麻雀樹」，就是這樣一棵，承載著無數人間煙火，卻依然散發著生命芬芳的樹。