除非我們尋找美麗 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 哲學
• 美學
• 存在主義
• 人生思考
• 自我救贖
• 希望
• 意義
• 孤獨
• 精神世界
• 反思

　　如果曾有噪音，也離反抗甚遠。

　　《破週報》總編輯黃孫權‧思想格鬥者──
　　最具衝擊性觀看世界的方式。

　　在黃色小鴨消氣之後。在僞眷村趕走老眷村之後。在颱北好好看的句點之後。在房價再創新高之後。在藝術成為資本主義的前衛部隊之後。在學運的火種點燃之後。

　　除非我們尋找美麗，否則無法麵對羞辱。

　　黃孫權是前《破週報》總編輯，當代最富行動力的藝術文化評論者。他以社會批判的角度切入，藉由最貼近生活的議題，揭開不痛不癢的文化假麵；他以專注熱切的眼神，注視島國經濟大夢底下，權力的集中與移轉、勞工移民的悲歌與希望。

　　身為藝術行動者，他以清晰的視野，對新自由主義影響下的颱灣提齣深刻反思，評論範圍橫跨建築、媒體、社運、藝術，與大眾流行現象。在富者愈富、貧者愈貧的今日，他批判純藝術的無效性，強調行動的重要，唯有以行動代替姿態，纔能抵達「燕子之城」，纔能打破階級，甚至世間的冷漠絕望。

　　──在〈我們一起愛（或恨）大黃鴨，隻是因為我們害怕羞恥〉裏，看流行如何根除我們的羞恥感。

　　──在〈包租婆之島〉中，颱灣近年看似繁榮的文化嘉年華，實則僅是包租婆。

　　──在〈好文化就是好生意？〉中，戳破颱灣文創大夢，夢裏隻是修辭學展演。

沉寂之河的低語 第一部分：迷霧中的孤城 卡爾維諾的《沉寂之河的低語》並非一部簡單的曆史敘事，而是一次對時間本身的迴溯，一次對記憶殘骸的細緻打撈。故事以一座被群山環抱、常年籠罩在濃密霧氣中的北方小城——維拉迪亞——為起點。維拉迪亞，這個名字在地圖上幾乎找不到痕跡的地方，卻承載著跨越三個世紀的秘密。 故事的主人公，伊利亞·馬雷剋，是一位年過半百的古籍修復師。他並非為瞭尋訪傢鄉的寜靜而歸來，而是受雇於當地貴族，修復一座因年久失修而岌岌可危的私人圖書館。這座圖書館，被稱為“靜默之廳”，據說收藏著維拉迪亞曆代領主留下的所有手稿和信件。 伊利亞抵達時，發現整座小城彌漫著一種令人窒息的壓抑感。空氣中似乎總帶著潮濕的黴味和一種說不清道不明的金屬氣息。這裏的居民沉默寡言，眼神中總是帶著一種對外界的警惕和對過去的恐懼。他們似乎共享著一個集體失憶的癥候，對維拉迪亞的曆史諱莫如深。 靜默之廳本身就是一座迷宮。書架高聳入頂，幾乎觸碰到腐朽的天花闆，光綫被厚重的窗簾和灰塵徹底隔絕。伊利亞的工作始於清理和整理，他戴著白手套，小心翼翼地翻開那些封存已久的書捲。最初，他發現的隻是普通的賬目、土地契約，以及一些關於狩獵和農作物産齣的記錄。然而，隨著他深入到圖書館的最深處，那些堆放在角落裏、被蟲蛀得不成樣子的羊皮紙捲軸，開始揭示齣維拉迪亞不為人知的過去。 這些捲軸並非官方記錄，而是私人日記、未署名的詩歌，以及大量描繪著奇特星象圖和復雜的幾何圖形的筆記。伊利亞注意到，在不同年代的記錄中，總會反復齣現一個共同的意象：一條“沉寂之河”。這條河並不在維拉迪亞的地理版圖上，它似乎更像是一個精神上的邊界，一個分隔生者與“被遺忘者”的界限。 第二部分：時間的裂隙 隨著伊利亞對曆史的挖掘加深，他發現這座小城的興衰與一條地下水脈緊密相關。維拉迪亞的建立，源於一個古代礦業傢族對一種稀有礦石的開采，這種礦石被用於製造一種特殊的染料，使得維拉迪亞的紡織品在整個大陸都享有盛譽。然而，隨著開采的深入，地基開始不穩，引發瞭一係列無法解釋的“沉降”現象。 在二十世紀初的一批信件中，伊利亞找到瞭一位名叫艾米莉亞的植物學傢的記錄。艾米莉亞似乎在研究維拉迪亞獨特的植物群落——這裏的苔蘚和真菌具有異常旺盛的生命力，即使在最陰暗潮濕的環境中也能迅速蔓延。她的筆記中充滿瞭對“地底低語”的描述，她相信土壤中有一種未知的生命形式在周期性地影響著人類的感知。 伊利亞開始將這些發現與他修復的那些星象圖進行比對。他意識到，那些看似毫無關聯的圖錶，實際上是在標記著某種周期性的天文事件，這些事件似乎與小城下方的地質活動有著精確的對應關係。每當特定的星座排列，小城就會經曆一次短暫但劇烈的“感官失調期”——居民會短暫地喪失方嚮感，時間流逝的速度似乎變得不穩定。 在靜默之廳的一個暗格裏，伊利亞發現瞭一個用黑曜石打磨成的微型雕塑，它被雕刻成一條盤踞的蛇，蛇口銜著一滴凝固的液體。雕塑旁附著一張小紙條，上麵隻有一行潦草的拉丁文：“當河水停止呼吸，記憶便被吸收。” 這份發現讓伊利亞對維拉迪亞的理解發生瞭根本性的轉變。他不再認為這是一座普通的沉寂小城，而是一個精心設置的“容器”，一個用來囚禁或記錄某種能量的場所。 第三部分：迴音與消散 伊利亞決定打破城中居民長久以來的沉默。他找到瞭鎮上的年邁的鍾錶匠，塞繆爾。塞繆爾是鎮上唯一一個公開談論“過去”的人，盡管他的敘述總是零碎而充滿隱喻。 塞繆爾嚮伊利亞展示瞭他保存的一颱自製的、從未被校準過的天文鍾。這颱鍾的指針以一種不規則的、似乎與正常時間脫鈎的方式運行著。塞繆爾告訴伊利亞：“我們祖輩所說的沉寂之河，不是水流，而是那些沒有被說齣口的秘密。它們堆積在時間的縫隙裏，直到某一刻，它們會找到齣口，以低語的形式返迴。” 塞繆爾的記憶指嚮瞭一場百年前的“大撤離”。在記錄中被模糊處理的1921年，維拉迪亞的大部分勞動力和部分貴族突然神秘失蹤，官方解釋是瘟疫或遷移，但塞繆爾堅稱，他們是被“吸入瞭地底”。 隨著伊利亞對圖書館深處挖掘的深入，他發現圖書館的地麵下似乎存在一個巨大的共振腔。他最後找到的一份文件，是一份詳細描繪瞭如何“調諧”這個共振腔的指南，這份指南並非齣於工程目的，而是齣於某種……儀式。指南的最後寫道：“調諧是為瞭讓時間流動得更穩定，讓噪音得以沉澱。” 伊利亞意識到，所謂的“沉寂之河”，其實是維拉迪亞居民刻意製造的“時間緩衝帶”。他們通過限製信息的流通、保持一種刻意的孤立和沉默，來對抗某種來自地底的、周期性的“時間波動”。而那些失蹤的人，很可能就是未能適應這種波動，或者主動選擇融入這種“沉寂”的個體。 在書本和羊皮紙的最終部分，伊利亞找到瞭一個手繪的地圖，上麵用紅墨水圈齣瞭靜默之廳的精確位置。地圖的旁邊附著一則最後的手寫說明：“修復工作即將完成。當我們停止尋找，噪音便會停止。讓河流沉寂，讓記憶得以安放。” 伊利亞站在圖書館中央，抬頭望嚮那被厚重灰塵覆蓋的玻璃穹頂。他手中的那枚黑曜石雕塑似乎微微發熱。他明白，他所做的“修復”，不是簡單地修補破損的書頁，而是將曆史的碎片重新組裝成一個完整的“鎖扣”。 當他閤上最後一本日誌，將那枚黑曜石放迴原處時，窗外的霧氣仿佛被一隻無形的手猛地撥開，一瞬間，刺眼的陽光照進瞭靜默之廳。伊利亞感到瞭前所未有的清晰，但隨之而來的，是記憶的劇烈抽離感。他仿佛忘記瞭自己為何來到這裏，忘記瞭自己正在修復的究竟是何物。 最終，伊利亞離開瞭維拉迪亞。他帶走的隻有一些修復工具和一堆整理好的、內容模糊的羊皮紙殘片。城中的居民似乎恢復瞭往常的平靜，他們依舊沉默，眼神中帶著滿足的空洞。沉寂之河的低語似乎再次迴歸瞭深處，隻有那座靜默之廳，在陽光下，恢復瞭它原本作為“容器”的穩定形態。伊利亞不知道他是否解開瞭謎團，或者僅僅是完成瞭激活儀式的一部分。他隻知道，維拉迪亞的曆史，已經再次被妥善地封存，等待下一次周期的降臨。

作者簡介

黃孫權

　　現為高師大跨領域藝術研究所專任助理教授，1994年創立颱灣唯一另類文化刊物《破週報》，並擔任總編輯至2014年3月停刊為止。曾於香港與中國美院客座，颱灣多所藝術大學兼課。1997年擔任反對市政府推土機─14、15號公園反拆遷運動總召，《我們傢在康樂裏》紀錄片於國內外影展與藝術展展齣。參與多項社會運動，包含2000年寶藏巖的「弱勢社區博覽會」，2003年的反戰運動，2005年香港的反WTO部長級會議、2004-2005樂生等等。2004年創立颱灣部落格（twblog.net），曾為全颱灣最具有影響力的部落格媒體，同年並創立颱灣獨立媒體中心（tw.indymedia.org），成為全球120個城市的全球獨立媒體中心網絡之一。近年開始從事策展與藝術創作等工作，在高雄成立「搗蛋藝術基地」，作品曾於深圳香港城市／建築雙城雙年展、中央美術學院美術館、高美館等地展齣，以及策劃颱灣最早的「藝術進入社區」《寶藏巖GAPP》（2003-2004）計畫，《跨域雙城展》，《覹空間》、高美館的《侯淑姿個展──望嚮彼方亞洲新娘之歌》、《高雄點唱機》，高雄勞工博物館《跨國候鳥在颱灣》等。著有《綠色推土機》，譯有《自己乾文化──英國九零年代的派對與革命》，編有多本著作，其評論文章常於兩岸三地重要的媒體上發錶。為橫跨建築、媒體、社會運動與藝術的藝行者（artivist）。

〈自序〉我的左手發芽瞭

【輯一】鏡像

行動一定不要是反應，而是創造  
我們一起愛（或恨）大黃鴨，隻是因為我們害怕羞恥  
包租婆之島  
好文化就是好生意？  
大開誰的眼界？狂飆的八○年代之後  
總編手記：大方踩過《破報》吧！  
如果曾有噪音的話，也離反抗甚遠  
豪宅燈火，庶民無望  
雙城閤謀記  
變電箱上的垃圾  
找不到雨果的颱北101，以及，已然寫就注定傾頹之石頭寓言  
改變移動的事實性  
祖國，父國，母國  

【輯二】摺射

我們在此相遇──藝術傢侯淑姿與她的左營眷村影像  
與社會交往的藝術
青春共同記憶，與傷痛魂身再見──2013高美奬得主：陳雲《好久不見》   
置人與悶──林文蔚 × 黑金城文件展  
走齣雙展辦，看見幸福（大廈）
伊達邵的歌聲  
我想寫本什麼都沒有的書  
艾未未與藝術的第四種含意  
玻璃底片上的西方眼睛  
留住一切親愛的！
無關佔領，隻是無聊的小確幸而已  
三階段打造品牌地景密技  
識異、交往、快感──跨領域藝術在颱灣
誰在乎誰策展：當今藝術的「曆史性計畫」  
三種脈絡，三個方法——談謝英俊建築與颱灣空間生産之辯詰  
當建築成為展覽，終而隻剩展覽——記兩屆威尼斯建築雙年展  

【輯三】視界

怪醫豪斯瑪莉娜  
必須與復音唱和！活在疆界上的女人們──亞洲女性藝術傢1984–2012（Woman in-between: Asian Woman Artists 1984-2012）  
視界／世界的社會權利  
後八九的曆史皺摺  
以節慶去構想一個城市——關於亞維儂藝術節的幾點思考  
除非我們尋找美麗，否則無法拒絕羞辱  

〈附錄一〉「我身為批評傢，無意旁顧平衡立場！」──Douglas Kellner專訪  
〈附錄二〉「今日的烏托邦，明日的現實」──David Harvey專訪  

自序

我的左手發芽瞭

　　這本書齣得有點意外。有一天突然收到瞭寶瓶文化總編輯亞君的來信，她看瞭〈包租婆之島〉一文被瘋狂轉貼後，問我有無齣書的打算，我當時半信半疑，難道我文章通俗可人，是心靈雞湯等級産品瞭？亞君說不，現在社會需要批判之聲。之後一切各位也可想像，你們拿到的這本書，就是亞君與辛苦的寶瓶文化編輯們，在我生活之外的異世界努力嚮我望來的成果。

　　書裏的篇章，多是近來受邀寫的，有種工具感，用後即丟，短蹴戰鬥風格，有種應該在「無能改變現實」成為事實前，你要與之搏鬥一番纔能算數的感覺。

　　你很難想像興趣廣泛的業餘愛好者能夠專心精選自己的代錶作，也許羅蘭．巴特行，但我不行。盡管我依著心中主題選擇近年來評論有關媒體、藝術、文化政策、建築的文章，但對讀者是否清晰，我完全沒把握。我發錶過無數文章，多半是為瞭行動所需而非展現某種優美文意，為瞭樂趣而非塑造特定領域的專業性。總之，我的幾篇文章不是我的全部。老實說，我心中最愛的仍是在破報早期每週一篇的總編手記，在那些幾乎不算文章的文章中，是我仍有信仰且行動之生活政治的全部，是與一群青春無敵的同仁奮鬥，在自己的媒體找到自己相信且認同的一切。

　　前陣子網路上流行一篇〈十九位華人藝評傢逐個數〉的文章，我不認識作者熊月禽（專業熊貓按摩員﹝兼營黑熊﹞），但其中一段描寫我的，被無數朋友轉貼給我看。他（或她）這樣寫道：

　　「黃孫權，屬於無時無刻都必須要保持帥氣瀟灑的書寫者。格鬥、攻擊、轉身、護衛，任何姿態必須讓費洛濛充分散發。無可救藥的左翼浪漫分子，無法適應無聊乏味的埋頭研究學者生活，隻為瞭當下的行動或目的而且戰且走。屬於蒐集／分析曆史資料並不精確求是的評論者，不過，不礙事的。」

　　朋友總在揶揄我幾句話後說，很接近你。我知道的，馬剋思說：「批判的武器不能取代武器的批判，」魯迅說：「革命文學傢和革命傢竟可說完全兩件事。」寫文章與行動完全兩碼事，然而，讀瞭約翰．伯格你方知藝術應有的力量，讀瞭魯佛的《佩德羅．巴拉莫》方知世事塵間，你總在你行動前思考，而寫作就是思考的力量。

　　在齣書之前，我的左手腕浮腫青筋上冒齣瞭小囊包，有時甚痛，學名叫腱鞘囊腫，是一個不會好卻無大礙的毛病。長年的編輯工作，過度單靠雙手的勞動，本也不太在意。倒是，看著它，好像這二十年的寫作曆史肉身化瞭，我不知道這是批判思考的奬賞，還是批判無度的報應。我倒寜願想像，裏麵有顆左翼思想的種子，有一天它會發芽茁壯，能夠阻止「無能改變的現實」成為現實。

行動一定不要是反應，而是創造

「我持有對現實的欲望，因為我相信我的欲望的實現！」

淩晨兩點開車衝上颱北的時候，腦袋一直浮現這句話。是的，今天我還要上課，還有生平第一次的個展要開幕，但看到我學生朋友都在行政院遭受警察暴力對待，我無法靜心，除瞭衝車北上，彆無它法。我無法強迫學生「罷課」，像一間大學教授強迫他們若不到抗議現場就要寫一萬字的報告，但容許我請假吧，我可以花更多的時間補課。因為老師不能將自己的政治判斷加諸學生身上，而上課是討論政治判斷的基礎，知識並不亞於街頭；同時，街頭也不亞於知識，我們要改變的並非文詞美妙思辨精采的腦波，而是現實。

「禁止一切禁止！」

今天的課是「文化行動研究」，這是我來高師大教書後每年必開的課程，通常以1960年代垮掉的一代（beat generation）與1968年的學生運動作為開章，從第三世界與解殖的觀點來理解歐美青年「花的革命」是如何産生的。討論達達主義與國際情境主義者如何突破藝術專業與日常生活的界綫，以日常生活作為鬥爭的思考。1999年西雅圖反全球化運動産生的翻轉和全球獨立媒體中心（indymedia center）的興起，墨西哥原住民解放軍 Zapatista 精采的副司令 Marcos 的童話革命哲學，到後現代花俏的各種政治塗鴉、電音派對以及環保先鋒主義、監督不良企業、文化反堵等等。從三一八學潮發生以後，許多畢業的學生又拿起當初上課的文本開始閱讀，並告訴我：「當初我有念沒有懂，現在我懂瞭。」於是，知識變成瞭實踐力量，故事變成經驗。

评分☆☆☆☆☆

這部作品帶給我的震撼，是一種潛移默化的力量。它不像某些故事那樣，上來就用強烈的衝突吸引你，而是像一位老友，緩緩地嚮你傾訴。我被書中那些樸素而真摯的情感深深吸引。作者對於情感的描繪，沒有過多的修飾，卻充滿瞭力量，讓我感受到瞭一種原始而純粹的美。那些看似平淡的生活片段，在作者的筆下卻煥發齣瞭耀眼的光彩。我從中看到瞭人與人之間聯係的脆弱與堅韌，看到瞭在時代的洪流中，個體如何努力地尋找自己的位置。故事中的人物，都不是完美的，他們有缺點，有迷茫，但正是這些不完美，讓他們顯得更加真實，更加 relatable。我從他們的經曆中看到瞭自己的影子，也看到瞭未來可能的樣子。這本書讓我意識到，生活中的許多意義，並不需要轟轟烈烈，它就藏在那些看似微不足道的小事裏，等待著我們去發現。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶我進入瞭一個我從未想象過的世界。作者構建瞭一個極其細膩且令人信服的背景，每一個細節都仿佛經過精心雕琢，卻又毫不突兀地融入敘事之中。我尤其喜歡書中對人物內心世界的挖掘，那些細微的情緒波動、復雜的矛盾心理，都被描繪得淋灕盡緻，讓我感覺自己仿佛就站在角色身邊，親眼見證著他們的成長與掙紮。每一次翻頁，都像是揭開一層新的麵紗，讓我更加沉醉其中。故事的推進也十分巧妙，節奏張弛有度，既有扣人心弦的時刻，也有讓人駐足迴味的寜靜。我被書中傳遞齣的某種力量深深打動，那種在睏境中不放棄希望，在黑暗中尋找光明的韌性，讓我對生活本身有瞭更深刻的理解。這是一次真正意義上的閱讀體驗，它不僅僅是故事，更像是一次心靈的洗禮，讓我重新審視瞭自己與周遭的一切。我迫不及待地想將這本書推薦給所有尋求共鳴和啓迪的讀者。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承認，這本書的風格與我以往閱讀的許多書籍都截然不同。它不追求語言的華麗，也不刻意渲染戲劇性的衝突，但卻有一種難以言喻的吸引力。我享受的是作者在敘事中的那種沉靜的力量，仿佛有一種看不見的手，牽引著我一步步走嚮故事的深處。它讓我開始反思，我們究竟在追求什麼？那些我們以為重要的東西，是否真的能給我們帶來內心的平靜？書中對人物內心世界的探索，讓我看到瞭一個完整的個體，他們不是扁平的符號，而是有血有肉，有情感，有欲望的存在。我特彆喜歡書中對一些細節的刻畫，比如一個眼神，一個微小的動作，都蘊含著豐富的情感信息，需要讀者自己去慢慢體會。這是一本需要靜下心來讀的書，它不會急於告訴你答案，而是引導你去思考，去感受，去領悟。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書的過程，就像是在一場精心編排的夢境中漫步。作者的文字有一種魔力，能夠瞬間將我拉入故事的核心，讓我感受到角色們的喜怒哀樂。我最欣賞的地方在於，它並沒有刻意去製造跌宕起伏的情節，而是通過對日常細節的捕捉，以及人物之間微妙的互動，構建齣一種真實而又引人入勝的氛圍。那種淡淡的憂傷，夾雜著一絲不易察覺的溫暖，在字裏行間緩緩流淌，觸動瞭我內心最柔軟的部分。書中對人性的洞察也十分深刻，它沒有迴避復雜的情感，反而坦然地展現瞭人性的多麵性，讓我看到瞭在看似平凡的生活中，也蘊藏著巨大的能量和深刻的意義。我發現自己常常在閱讀過程中停下來，迴味某個句子，或者思考某個場景，仿佛在與書中的人物進行一場無聲的對話。這本書沒有給我一個明確的答案，但它教會瞭我如何去感受，如何去體味生活中的點滴美好，即使是在最不經意的時候。

评分☆☆☆☆☆

這部作品就像是一麵鏡子，讓我看到瞭許多被我忽視的東西。我被書中那種溫柔而堅韌的力量所打動。作者的文字帶著一種獨特的質感，它不刺眼，不喧嘩，卻能在不經意間觸動你最深處的神經。我從中體會到瞭一種對生活最本真的熱愛，即使麵對睏境，也從未放棄對美好事物的嚮往。故事中的人物，他們經曆著各自的挑戰，但他們並沒有因此而沉淪，反而變得更加強大。我看到瞭他們在掙紮中成長，在痛苦中蛻變，最終找到瞭屬於自己的那份寜靜與力量。這本書沒有給我一個驚天動地的結局，但它給予瞭我一種深刻的啓示：真正的力量，往往來自於內心深處，來自於對生命的熱愛和對美好的堅持。我在這本書中找到瞭共鳴，也找到瞭繼續前行的勇氣。