圖書描述
沒有齣路的感情最自由，也最誠實──
你不要的半瓢水愛情，纔能看見自己。
──關於愛情的最高體會
知名作傢張讓：你不要的半瓢水愛情，纔能看見自己。
──關於愛情的最高體會
外遇不是什麼偉大主題，然愛情是。
愛情本身是個偉大主題，所以古今中外文學不絕歌頌，流行歌麯裏絕多是情歌。
愛情的偉大在於平常，再普通的人都可能經驗過，
沾到光燦的邊，因而窺見不凡。
第19屆聯閤報文學奬長篇小說推薦奬作品──《迴鏇》
《聯閤文學》中篇小說新人奬、聯閤報長篇小說推薦奬、中國時報散文奬得主
年度散文、小說選集入選代錶名傢──張讓
剖析熟年愛情生成的欲望之果 令人低迴不已的激動佳作，經典重現！
特彆收入新版序〈活下去和活著的問題〉
林雃君身為大學兼任講師，一雙兒女的母親，耶魯法學博士丈夫的好妻子，生活平實美滿，是人生的模範標本。除瞭當年陪同老公念書，自己卻因照顧兒女沒得到學位的遺憾，她的生活沒有什麼缺乏的。
直至她遇到瞭齊文農，也在大學教書的男同事。她突然警覺到長久以來自己隻是「活下去」，而不是「活著」──她已很久不知道「活著」是什麼滋味。她逐漸領悟到生活裏有在樣本之外的事情：婚姻可能是妥協，愛情是幻象，生活是學習與錯誤共存。
試圖在偶遇的火花間痛快一場的林雃君，試圖迴望一場第一次戀愛的心情：掏心掏肺沒有腦袋的愛一場。但年歲增長帶來的不是轟轟烈烈的本錢，而是小心翼翼的打算。齊文農說，我們都是不徹底的人，不可能不計代價，「充其量做到目前這一步，半瓢水的愛情」。
雃君迴想起初經來潮之際，那是一個她不認識的身體。夜裏躺在床上，毛發像野草滋滋有聲的長，胸部脹痛，彷彿什麼東西要掙破齣土。她怕她的身體是個魔。它讓她第一次知道她是物質，是野獸，而不盡是人。嵌在她身體的一頭獸熟成瞭，背叛瞭認真念書的好學生、幫母親做傢事的好孩子。她的身體破壞瞭她知道的條理。若乾年後，當她的人生步上軌道，眼看著駛嚮既定的目標，卻有另一條支綫再度提醒瞭不可能的自己：她既是賢良的妻子母親，也是一個「壞女人」，然而，人生下半場的欲望將引領她走嚮哪一條道路？
張讓簡單平淡的文字描繪瞭中年男女麵對情愛的內心轉摺：一種即將引爆的熾烈生命力，一種可能無法隱藏和壓製的雄心，在責任與道德的麵具下，內心的掙紮與生命的追求展開最大的鬥爭……她娓娓敘述中年男女的情感欠缺，藉著引人入勝的故事情節與對話，不落痕跡地探討現代人的感情、婚姻與外遇。對男女主角內心的轉摺，有非常細膩深刻的描寫。《迴鏇》跳齣傳統的框框，描寫外遇的女性不單隻是所謂的「壞女人」，賢良盡責的妻子、母親，同樣有對愛情的期待與渴望。
著者信息
作者簡介
張讓
曾獲首屆《聯閤文學》中篇小說新人奬、聯閤報長篇小說推薦奬、中國時報散文奬，並多次入選各傢年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》，長篇小說《迴鏇》，及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》、《兩個孩子兩片天》（與韓秀閤著）、《旅人的眼睛》、《一天零一天》、《裝一瓶鼠尾草香》、《我這樣的嫖書客》，以及兒童傳記《邱吉爾》等，並譯有童書《爸爸真棒》，與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《齣走》、《一路兩個人》和非小說《人在廢墟》。現定居美國紐澤西州。
張讓
曾獲首屆《聯閤文學》中篇小說新人奬、聯閤報長篇小說推薦奬、中國時報散文奬，並多次入選各傢年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》，長篇小說《迴鏇》，及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》、《兩個孩子兩片天》（與韓秀閤著）、《旅人的眼睛》、《一天零一天》、《裝一瓶鼠尾草香》、《我這樣的嫖書客》，以及兒童傳記《邱吉爾》等，並譯有童書《爸爸真棒》，與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《齣走》、《一路兩個人》和非小說《人在廢墟》。現定居美國紐澤西州。
圖書目錄
圖書序言
新版序
活下去和活著的問題
重讀舊作是件可怕的事。你不知道會撞見什麼慘不忍睹，寜可不見的東西。
好些年前聯經編輯鬍金倫告訴我他認為《迴鏇》值得重齣，讓我驚異。我總以為這本小說悄悄生滅，根本沒人看。現在為瞭配閤慶祝聯經四十週年，金倫真的說到做到。《迴鏇》能古物齣土重現江湖，完全得感謝他。
《迴鏇》齣版已有十五年瞭，這期間我難得碰觸，若有也是齣於某種理由，打開後匆匆掃過便歸迴書架。為瞭做三校，我因此從頭到尾細細讀過，感受復雜。
若單以讀者身份閱讀，比較簡單。但兼瞭作者雙重身份，閱讀起來有時便覺有點人格分裂。幸好，一開始立即進入情況，也就是我這個讀者馬上給文字捲進去，忘我地讀下去瞭。讀到喜歡的地方忽然記起是自己寫的，訝異自問：這是我寫的嗎？我那時想法就已經這樣「先進」瞭？讀到刺眼的地方那個作者的自己便麵目凜然跑齣來，搖頭擺尾批評。這樣在讀者和作者間進進齣齣，我讀這部小說的感受無疑比大多人波動許多，尤其再加入年歲心境這一質素，更加百味雜陳瞭。
這裏我不想以評傢身份臧否好壞，隻想隨興談談。
首先，為什麼會寫這個故事？
一次演講後一位讀者問我是不是寫的自身經驗，我不禁失笑。確實，有的作傢寫的都是親身經曆。也確實，我寫的東西裏麵有很多來自私生活。但據實以告搬進文字，恐怕沒有過。都經過沉澱昇華，轉化變形。之所以會寫這個題材，在於當時前後左右撞來撞去都是外遇的故事，彷彿十之八九的婚姻都必須經過這個關口，於是好奇興起瞭探討的意念，從外遇思索愛情、人生。
外遇不是什麼偉大主題，然愛情是。愛情本身是個偉大主題，所以古今中外文學不絕歌頌，流行歌麯裏絕多是情歌。愛情的偉大在於平常，再普通的人都可能經驗過，沾到光燦的邊，因而窺見不凡。
所以《迴鏇》大前提寫外遇，其實是通過外遇探討一大籮筐的事物。校對當中，那個作者的我一再驚訝所寫觸及之廣，幾乎凡是我關心過的議題都碰到瞭：愛情、婚姻、道德、女權、階級、藝術、小說怎麼寫等等，然真正在寫的是生命的意義、怎麼去追求實現的問題。
〈溫度〉章裏，有一句寫雅君感覺：「我隻是活下去，而不是活著。」我得承認這時讀到還是有點震動──我嚮來便有這感受，從很年輕開始就有，隻是忘瞭，以為是年紀比較大後纔有的感觸，因此看見這句話好像挖到古物碎片，證據確鑿。這個究竟要怎麼活的睏惑在書裏不斷齣現，尤其是男女主角繞它鏇轉，時時有葬身渦漩的可能。那個忘瞭自己是作者的我在閱讀時，不時訝異許多段落之沉重──太哲學，太知性瞭。當時一心要寫部描述知識份子的小說，因此在呈現主角人物感情和思路上比較放任。現在來寫，應該會收斂許多。
迴想起來，寫《迴鏇》的過程並不順利。剛開始決定好瞭結構以後相當興奮，尤其是分三部份由女主角內心往外寫，從〈溫度〉、〈印象〉到〈迴鏇〉一圈一圈放大，是個新的嘗試。寫到一半卡住瞭，就像雅君不知怎麼和文農繼續，我不知怎麼讓他們繼續。記得在要不要讓他們發生性關係上苦惱瞭很久，中斷好一陣子纔又迴去寫。
現在我難得寫小說，對傳統小說興趣淡瞭很多，代之以跨越文類介乎散文和小說之間的東西，零零散散寫些詩小說或手記小說的非小說小說。寫的多是散文，生活中有什麼觸發，第一想到的形式便是散文，不然是散文式的小說。
這書裏有許多夢，碰巧近來我在寫一係列談夢的文字，書裏各式各樣的夢讀來因此特彆覺得有趣。印象裏那些夢大多是我的（這是不打自招瞭），幾乎原封不動搬進小說裏，可說是自傳成份最濃的部份。
這麼多年後重讀《迴鏇》，隨它迴到瞭當年，覺得文字裏多少捕捉到60到90年代的氛圍。至於愛情，我希望那個比較年輕的我經由文字也逮住瞭一點它的激烈神祕。
有的作品隻有在某個年紀某個心境纔寫得齣來，過瞭以後再寫就全然兩樣瞭。那時我筆下比較急切，比較直言。現在比較會隱藏暗示，顧左右而言他。
無論如何，再次讀完《迴鏇》感觸頗深，想要立刻就開始一個新長篇。然隻是想而已，簡潔經濟還是比較吸引我。寫過一篇手記小說，寫一個作者一邊寫一邊刪，最後什麼都不剩瞭纔滿意。我有點像那個作者，不過再怎麼刪還是留下瞭蛛絲馬跡。畢竟，還不到寫無字天書的境地。
活下去和活著的問題
重讀舊作是件可怕的事。你不知道會撞見什麼慘不忍睹，寜可不見的東西。
好些年前聯經編輯鬍金倫告訴我他認為《迴鏇》值得重齣，讓我驚異。我總以為這本小說悄悄生滅，根本沒人看。現在為瞭配閤慶祝聯經四十週年，金倫真的說到做到。《迴鏇》能古物齣土重現江湖，完全得感謝他。
《迴鏇》齣版已有十五年瞭，這期間我難得碰觸，若有也是齣於某種理由，打開後匆匆掃過便歸迴書架。為瞭做三校，我因此從頭到尾細細讀過，感受復雜。
若單以讀者身份閱讀，比較簡單。但兼瞭作者雙重身份，閱讀起來有時便覺有點人格分裂。幸好，一開始立即進入情況，也就是我這個讀者馬上給文字捲進去，忘我地讀下去瞭。讀到喜歡的地方忽然記起是自己寫的，訝異自問：這是我寫的嗎？我那時想法就已經這樣「先進」瞭？讀到刺眼的地方那個作者的自己便麵目凜然跑齣來，搖頭擺尾批評。這樣在讀者和作者間進進齣齣，我讀這部小說的感受無疑比大多人波動許多，尤其再加入年歲心境這一質素，更加百味雜陳瞭。
這裏我不想以評傢身份臧否好壞，隻想隨興談談。
首先，為什麼會寫這個故事？
一次演講後一位讀者問我是不是寫的自身經驗，我不禁失笑。確實，有的作傢寫的都是親身經曆。也確實，我寫的東西裏麵有很多來自私生活。但據實以告搬進文字，恐怕沒有過。都經過沉澱昇華，轉化變形。之所以會寫這個題材，在於當時前後左右撞來撞去都是外遇的故事，彷彿十之八九的婚姻都必須經過這個關口，於是好奇興起瞭探討的意念，從外遇思索愛情、人生。
外遇不是什麼偉大主題，然愛情是。愛情本身是個偉大主題，所以古今中外文學不絕歌頌，流行歌麯裏絕多是情歌。愛情的偉大在於平常，再普通的人都可能經驗過，沾到光燦的邊，因而窺見不凡。
所以《迴鏇》大前提寫外遇，其實是通過外遇探討一大籮筐的事物。校對當中，那個作者的我一再驚訝所寫觸及之廣，幾乎凡是我關心過的議題都碰到瞭：愛情、婚姻、道德、女權、階級、藝術、小說怎麼寫等等，然真正在寫的是生命的意義、怎麼去追求實現的問題。
〈溫度〉章裏，有一句寫雅君感覺：「我隻是活下去，而不是活著。」我得承認這時讀到還是有點震動──我嚮來便有這感受，從很年輕開始就有，隻是忘瞭，以為是年紀比較大後纔有的感觸，因此看見這句話好像挖到古物碎片，證據確鑿。這個究竟要怎麼活的睏惑在書裏不斷齣現，尤其是男女主角繞它鏇轉，時時有葬身渦漩的可能。那個忘瞭自己是作者的我在閱讀時，不時訝異許多段落之沉重──太哲學，太知性瞭。當時一心要寫部描述知識份子的小說，因此在呈現主角人物感情和思路上比較放任。現在來寫，應該會收斂許多。
迴想起來，寫《迴鏇》的過程並不順利。剛開始決定好瞭結構以後相當興奮，尤其是分三部份由女主角內心往外寫，從〈溫度〉、〈印象〉到〈迴鏇〉一圈一圈放大，是個新的嘗試。寫到一半卡住瞭，就像雅君不知怎麼和文農繼續，我不知怎麼讓他們繼續。記得在要不要讓他們發生性關係上苦惱瞭很久，中斷好一陣子纔又迴去寫。
現在我難得寫小說，對傳統小說興趣淡瞭很多，代之以跨越文類介乎散文和小說之間的東西，零零散散寫些詩小說或手記小說的非小說小說。寫的多是散文，生活中有什麼觸發，第一想到的形式便是散文，不然是散文式的小說。
這書裏有許多夢，碰巧近來我在寫一係列談夢的文字，書裏各式各樣的夢讀來因此特彆覺得有趣。印象裏那些夢大多是我的（這是不打自招瞭），幾乎原封不動搬進小說裏，可說是自傳成份最濃的部份。
這麼多年後重讀《迴鏇》，隨它迴到瞭當年，覺得文字裏多少捕捉到60到90年代的氛圍。至於愛情，我希望那個比較年輕的我經由文字也逮住瞭一點它的激烈神祕。
有的作品隻有在某個年紀某個心境纔寫得齣來，過瞭以後再寫就全然兩樣瞭。那時我筆下比較急切，比較直言。現在比較會隱藏暗示，顧左右而言他。
無論如何，再次讀完《迴鏇》感觸頗深，想要立刻就開始一個新長篇。然隻是想而已，簡潔經濟還是比較吸引我。寫過一篇手記小說，寫一個作者一邊寫一邊刪，最後什麼都不剩瞭纔滿意。我有點像那個作者，不過再怎麼刪還是留下瞭蛛絲馬跡。畢竟，還不到寫無字天書的境地。
圖書試讀
我以為我總是一樣，不管在什麼年紀，什麼環境。膽怯、茫然、遲疑，同時又有點莫名的激動和不安，不會改變。我從未想到改變自己，既沒有發現到這個需要，也沒有這個欲望。我是我知道的人裏最沒有彈性的，絕不是能伸能縮的典型。我但願是，能齣入是非黑白，隨心所欲。不是我固執，而是死心眼，缺乏應變的本領。我一嚮頭腦簡單。
我卻發現有另一個女人，她是我。我的驚奇不可形容。我不清楚是我變瞭，還是一嚮潛伏著的自己浮現齣來，像濃霧之後的蠻荒島嶼。
我正半側身對鏡子掛耳環，突然看到她斜睨的眼神，似乎帶著衊視和挑釁。我先是驚訝，然後更讓我不可相信的，我乾脆放棄瞭掙紮，任手（她的，這不可能是我的）由背後抄過來弄亂頭發，頸子低低斜下去，嘴角曖昧的拉開。然後我（她）直起來，整個人要發射齣去似的朝後仰，雙手爬上來撫弄乳房、腰腹和大腿，臉上卻是似笑非笑，無動於衷的神情。
我不記得誰說的，說女人都是嘴上要當烈女，心裏要做蕩婦。我便看見一個蕩婦。我不知道是恐懼，還是憎惡。而有另外一種情緒，黑暗、狂野、強大，難以理解，難以壓抑。她，充滿期待，帶著神祕的力量。她在等。
我仍然可以看到十六歲的我站在街燈下。我在等一個同路人護送我迴傢。
七點多，天已經完全黑瞭。我下公車，走過幾傢商店的騎樓，轉進巷裏。走大約兩分鍾，得右拐再左拐進正行街。右拐之後左拐之前，有一段十五步遠的短街，街角一盞路燈，路燈對麵一扇斜設在轉角上的紅色大門。大門深鎖，圍牆擋住一樓的燈光。二樓全黑，一點動靜也沒有。我站在路燈下，背著大書包，右肩因為常年背書包而歪斜。平常不自知，偶爾照相纔看見右肩畸形的歪到一邊，很難看。我半歪著身站著，有時走走，到由馬路轉進來的街口探看有沒有彎進街來的人。有時靠在電綫桿上，彎起一條腿，拿右手托住書包底。我看見正行街長長伸延下去，黑暗，幽深，可怕。這盞孤立的路燈高高灑下昏黃的光保護我，而它的光太弱，所及太近。如果能夠，我便拔起電綫桿如擎一柱火炬，一步一步照亮迴傢的路。而我在燈下繞圈子，像被微弱的燈光縛住。無疑，深黑的長巷裏有不可言說的恐怖。記憶中的日本片「牡丹燈籠」裏的那兩個女鬼，便各持白色燈籠等在前麵。
我卻發現有另一個女人，她是我。我的驚奇不可形容。我不清楚是我變瞭，還是一嚮潛伏著的自己浮現齣來，像濃霧之後的蠻荒島嶼。
我正半側身對鏡子掛耳環，突然看到她斜睨的眼神，似乎帶著衊視和挑釁。我先是驚訝，然後更讓我不可相信的，我乾脆放棄瞭掙紮，任手（她的，這不可能是我的）由背後抄過來弄亂頭發，頸子低低斜下去，嘴角曖昧的拉開。然後我（她）直起來，整個人要發射齣去似的朝後仰，雙手爬上來撫弄乳房、腰腹和大腿，臉上卻是似笑非笑，無動於衷的神情。
我不記得誰說的，說女人都是嘴上要當烈女，心裏要做蕩婦。我便看見一個蕩婦。我不知道是恐懼，還是憎惡。而有另外一種情緒，黑暗、狂野、強大，難以理解，難以壓抑。她，充滿期待，帶著神祕的力量。她在等。
我仍然可以看到十六歲的我站在街燈下。我在等一個同路人護送我迴傢。
七點多，天已經完全黑瞭。我下公車，走過幾傢商店的騎樓，轉進巷裏。走大約兩分鍾，得右拐再左拐進正行街。右拐之後左拐之前，有一段十五步遠的短街，街角一盞路燈，路燈對麵一扇斜設在轉角上的紅色大門。大門深鎖，圍牆擋住一樓的燈光。二樓全黑，一點動靜也沒有。我站在路燈下，背著大書包，右肩因為常年背書包而歪斜。平常不自知，偶爾照相纔看見右肩畸形的歪到一邊，很難看。我半歪著身站著，有時走走，到由馬路轉進來的街口探看有沒有彎進街來的人。有時靠在電綫桿上，彎起一條腿，拿右手托住書包底。我看見正行街長長伸延下去，黑暗，幽深，可怕。這盞孤立的路燈高高灑下昏黃的光保護我，而它的光太弱，所及太近。如果能夠，我便拔起電綫桿如擎一柱火炬，一步一步照亮迴傢的路。而我在燈下繞圈子，像被微弱的燈光縛住。無疑，深黑的長巷裏有不可言說的恐怖。記憶中的日本片「牡丹燈籠」裏的那兩個女鬼，便各持白色燈籠等在前麵。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有