運載火箭 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 火箭
• 航天
• 運載
• 工程
• 技術
• 航空
• 航天工程
• 科學
• 軍事
• 發射

　　航天傳奇+終極突破
　　30餘種運載火箭實力大比拼
　　破阻力戰引力神力勇闖太空之門
　　全球頂級航天機構權威珍貴資料
　　中國火箭驚心動魄世紀”長徵”

　　本書是介紹運載火箭的科普讀物。作者在書中全麵介紹瞭運載火箭的基本知識和技術細節以及探索太空的驚險故事，一一列舉瞭30種各國研製運載火箭的曆史和故事。書中故事趣味十足，還收錄瞭不少太空美圖，值得一讀。

作者簡介

劉進軍

　　從事衛星通信工作，長期跟蹤和研究衛星通信、航天史、航天器技術。

　　著作：
　　衛星電視接收技術、衛星電視原理、衛星電視技術  等3部專著。
　　並在多個科普雜誌發錶過航天科普文章。

古籍探微：宋代文人筆記中的市井百態 書籍名稱： 《煙火人間：宋代市井風情與士人觀察錄》 內容梗概： 本書深入挖掘瞭宋代士大夫階層撰寫的各類筆記、劄記和閑文，以獨特的視角重構瞭一幅栩栩如生的宋代市井生活畫捲。它並非聚焦於廟堂之高，而是著眼於市井之遠，通過對曆史文獻的細緻梳理與考證，展現瞭那個時代市民階層的日常生活、商業活動、娛樂方式以及普通民眾的精神世界。全書以“觀察”與“記錄”為核心脈絡，力圖還原一個立體、鮮活、充滿煙火氣的宋朝社會。 --- 第一章：清明上河圖外的市井聲響——城市商業與市民階層 宋代的商業繁榮是曆史公認的，但教科書上的記載往往顯得刻闆而抽象。本書的第一部分，將目光投嚮瞭那些“非正史”的角落，那些被士人無意間記錄下來的商業細節。 1.1 坊市製度的瓦解與夜市的興起： 我們仔細審視瞭孟元老的《東京夢華錄》中關於夜市的描繪，並結閤一些地方誌的零星記載，探討瞭唐代嚴格的坊市製度是如何在宋代逐漸鬆動的。筆記中記錄瞭“夜市開張，鼓聲未絕，酒傢已然燈火通明”的場景，生動描繪瞭夜晚商業活動的活力。特彆關注瞭“不夜城”的齣現，以及這種變化對市民生活節奏的顛覆性影響。探討瞭士人對夜市的復雜心態——既有對繁華的贊嘆，也有對“有失雅正”的隱憂。 1.2 行業百態與行會雛形： 通過對如《夢粱錄》、《武林舊事》中關於特定行業的描述，我們詳細分析瞭宋代手工業、服務業的專業化程度。例如，對於餐飲業的細分，筆記中記錄瞭“炒賣”與“蒸煮”的流派之爭；在紡織業中，對不同地區絲綢質地的描述，體現瞭早期質量標準化的萌芽。我們發現，士人筆記中不乏對特定手藝人精湛技藝的贊美，這些贊美無意中記錄瞭早期行會組織對技藝傳承的約束與保護。 1.3 貨幣與物價的日常： 不同於官方的財政報告，士人筆記記錄下的物價更貼近日常生活。我們收集瞭關於“一鬥米價”、“一盞茶錢”以及特定奢侈品（如徽州歙硯、定窯瓷器）價格波動的記載，這些零散的數據有助於我們重建當時的通貨膨脹情況以及市民的購買力。尤其關注瞭“交子”和“會子”在市井流通中的接受程度，以及市民對紙幣信用的樸素認知。 --- 第二章：煙火氣中的精神寄托——世俗娛樂與民間信仰 士人的生活是雅緻的，但他們的筆端偶爾也會掃過市井的喧囂。本書第二章聚焦於普通百姓的精神生活，這些內容往往是史書完全忽略的“非正式文化”。 2.1 瓦捨勾欄中的角逐： 我們將大量篇幅用於分析宋代娛樂場所——瓦捨和勾欄。筆記中對“雜劇”、“說唱”、“傀儡戲”的描述，遠比官方文集生動。我們梳理瞭不同演員（“勾欄頭兒”、“說書人”）的社會地位變化，以及市民對不同劇目的偏愛。例如，對“包公戲”的盛行，反映瞭市民對公平正義的渴望；而對“風月麯”的記載，則展現瞭市民階層在道德規範邊緣的試探與釋放。 2.2 節慶與歲時：市井中的儀式感： 宋代的節慶活動極其豐富。本書詳細記錄瞭正月燈會、端午競渡、中鞦夜宴等活動中，士人眼中看到的市民狂歡場景。我們關注的重點是，這些公共儀式是如何調和社會情緒的。士人筆記中對“鬥草”、“射覆”等民間遊戲的描述，展現瞭宋人對生活情趣的追求，以及這些活動如何成為不同社會階層短暫交匯的場所。 2.3 鬼神與巫蔔：平民的“保險機製”： 在缺乏現代醫療保障的時代，民間信仰是民眾應對不確定性的重要方式。筆記中關於“看相算命”、“祈福禳災”、“走陰問米”的記載，構成瞭研究宋代民間宗教生態的珍貴材料。士人雖然可能持批判態度，但他們細緻的記錄，恰恰說明瞭這些活動的社會影響力之大。 --- 第三章：士人筆下的“異類”——邊緣群體與社會張力 士大夫的觀察視角，必然帶有階層預設，但正是這種“有色眼鏡”，為我們理解社會邊緣群體提供瞭獨特證據。 3.1 娼妓與歌伎的生存圖景： 筆記中對秦樓楚館的記錄往往帶著審視，但同時也提供瞭當時服務業從業者的生存細節。我們區分瞭“良傢歌伎”與“市井娼妓”的不同社會階層，分析瞭她們與士人、富商之間的復雜經濟與情感關係。對一些知名歌伎的纔藝、身價乃至最終命運的記錄，展現瞭宋代對特定女性群體既利用又壓抑的社會態度。 3.2 遊民、乞丐與“閑人”： 城市人口的激增帶來瞭大量的城市“閑人”和遊民階層。我們引用瞭如周去非在南方遊曆時對地方底層民眾生活的描述，探討瞭在科舉之外，普通人如何謀生的問題。筆記中對乞丐乞討方式的記錄，揭示瞭城市救濟體係的不足，以及底層民眾為生存所展現齣的創造力與無奈。 3.3 鄉野與邊地的陌生人： 宋代對“異族”和“邊民”的記錄，往往帶有強烈的文化優越感。然而，這些記載同樣是研究當時民族交流的側麵史料。本書梳理瞭士人筆下關於交趾、大理等地商旅或使節的軼事，分析瞭這種“他者”敘事如何摺射齣宋代士人對自身文化優越感的維護以及對外部世界的認知邊界。 --- 結語：曆史的溫度 《煙火人間》的價值，在於它將冰冷的史料“溫熱”化。它證明瞭曆史的宏大敘事，最終是由無數個買菜、看戲、祈福、哀嘆的普通人所共同堆砌起來的。通過這些散落在塵埃中的筆墨，我們得以瞥見大宋王朝最真實、最充滿生命力的那一麵——那張由市井煙火氣織就的，復雜而迷人的生活底色。

前言..........................................................................................3

第1篇　認識火箭
火箭溯源.....................................................................................10
最原始的火箭................................................................................. 10
古代火箭........................................................................................ 10
武器與娛樂.................................................................................... 11
火箭的祖先.................................................................................... 11
萬戶的火箭.................................................................................... 14
印度的吉奧科斯............................................................................. 14
火箭來自東方................................................................................. 14
火箭祖先的遺憾............................................................................. 15
現代火箭的奠基人.......................................................................17
太空立法者.................................................................................... 17
宇宙公民........................................................................................ 18
月亮人............................................................................................ 21
騎火箭的旅行傢............................................................................. 23
現代火箭的知識..........................................................................26
從中國到西方................................................................................. 26
從古代到現在................................................................................. 26
從武器到運載工具.......................................................................... 27
從現在到未來................................................................................. 28
火箭的分類.................................................................................... 29
火箭的原理.................................................................................... 30
運載火箭........................................................................................ 30
運載火箭組成................................................................................. 32
運載火箭結構................................................................................. 33
火箭發動機.................................................................................... 37
製造火箭.....................................................................................38
火箭設計 ....................................................................................... 38
火箭試驗........................................................................................ 38
安全第一........................................................................................ 39
火箭生産........................................................................................ 41
火箭總裝........................................................................................ 43
火箭檢測........................................................................................ 43
火箭運輸........................................................................................ 46
火箭組裝........................................................................................ 49
火箭定位........................................................................................ 49
發射火箭.....................................................................................51
速度戰勝引力................................................................................. 51
大氣層的阻礙................................................................................. 51
智慧挑戰阻力................................................................................. 53
分離就是勝利................................................................................. 54
飛行五部麯.................................................................................... 54
進入太空的大門............................................................................. 56
第一枚運載火箭..........................................................................57
麵包換人計劃................................................................................. 57
飛往星際空間................................................................................. 58
嚮宇宙進軍的先鋒.......................................................................... 59
第一枚運載火箭............................................................................. 60
二戰時期的火箭..........................................................................61
迴形針行動.................................................................................... 61
寶貴的財富.................................................................................... 62
灰眼珠與德國血液.......................................................................... 63
曆史不能重寫................................................................................. 63
丘比特的神箭................................................................................. 64
小月亮掛到瞭天上.......................................................................... 65

第2篇　世界各國火箭
蘇∕俄運載火箭............................................................................68
自由空間........................................................................................ 68
東方號運載火箭............................................................................. 69
聯盟號運載火箭............................................................................. 70
能源號運載火箭............................................................................. 75
質子號運載火箭............................................................................. 76
天頂號運載火箭............................................................................. 78
第聶伯號運載火箭.......................................................................... 79
蘇聯載人登月計劃.......................................................................... 80
元帥之死........................................................................................ 85
美國火箭.....................................................................................90
火箭童子軍.................................................................................... 90
大力神號運載火箭.......................................................................... 91
宇宙神號運載火箭.......................................................................... 92
德爾塔號運載火箭.......................................................................... 94
土星號運載火箭............................................................................. 96
戰神號運載火箭............................................................................. 98
玩火箭的億萬富翁........................................................................ 102
歐洲火箭...................................................................................112
摘下滿天星.................................................................................. 112
6影子特工的謎霧........................................................................... 112
阿麗亞娜-4號運載火箭................................................................ 114
阿麗亞娜-5號運載火箭................................................................ 115
天馬行空...................................................................................... 119
第二個太空明星........................................................................... 120
日本火箭...................................................................................122
太空狂想麯.................................................................................. 122
H係列運載火箭............................................................................ 123
H-2B運載火箭............................................................................. 124
中國火箭...................................................................................126
火箭的故鄉.................................................................................. 126
長徵-1號運載火箭....................................................................... 127
長徵-2號運載火箭....................................................................... 127
長徵-3號運載火箭....................................................................... 131
長徵-3A號運載火箭..................................................................... 132
長徵-4號運載火箭....................................................................... 133
長徵-5號運載火箭....................................................................... 133
印度火箭...................................................................................134
騎自行車的火箭........................................................................... 134
請留意印度洋上空........................................................................ 135
極軌衛星運載火箭........................................................................ 136
地球靜止衛星運載火箭................................................................ 137
紗麗披在月球上........................................................................... 138
朝鮮火箭...................................................................................140
衛星的謎語.................................................................................. 140
在太空在海裏............................................................................... 142

第3篇　火箭趣聞
火箭之最...................................................................................144
毀壞衛星最多的火箭.................................................................... 144
發射衛星最多的火箭.................................................................... 144
發射次數最多的火箭.................................................................... 145
最大的運載火箭........................................................................... 145
運載能力最大的火箭.................................................................... 146
最昂貴的火箭............................................................................... 146
最便宜的火箭發射........................................................................ 146
最大的火箭發動機........................................................................ 146
最昂貴的火箭試驗........................................................................ 147
成功率最高的火箭........................................................................ 147
最成功的私人火箭........................................................................ 148
動物敢死隊...............................................................................149
太空中的動物敢死隊.................................................................... 149
坐火箭去旅行............................................................................... 149
狗狗上太空.................................................................................. 150
豹膽英雄...................................................................................... 152
猴子宇航員.................................................................................. 152
會飛的麵包師............................................................................... 154
美猴王的航班............................................................................... 154
哈姆的一小步............................................................................... 155
吹小號的伊諾斯........................................................................... 158

作者序

　　航天是20世紀人類最激動人心的科學探索行動。20世紀50年代末，蘇聯、美國的許多航天專傢不但是偉大的科學傢，還是著名的科普作傢，由於他們，使得航天知識深入人心。

　　航天科學、生命科學和信息科學是人類最偉大、最尖端的科學。本叢書以弘揚科學、普及航天科技知識、啓發想像力與創造力為宗旨，以航天文獻、史料為依據，介紹瞭各國航天發展史和各種航天器，體現瞭智慧與科技的力量。

　　本叢書主要介紹瞭航天運載器及航天器，由運載火箭、太空船、太空探測器、太空站等四本書組成，將航天科技知識娓娓道來，通俗易懂，引人入勝，其間穿插瞭許多驚心動魄的事件，有的還是第一次展現在讀者麵前。精心挑選的近韆幅圖片，使人浮想聯翩。

　　從夢想到理想，從地球到太空。從蘇聯發射人類第一顆人造衛星開始，航天器好像是從哈利．波特的魔法學校裏齣來的，變幻齣瞭各種功能強大、造型不同、驚艷絕美的太空精靈。地球靜止軌道概念的提齣者剋拉剋曾說：“任何非常先進的科技，初看都與魔法無異。”本叢書如能激發讀者想像、渴望和愉悅，作者將無比感激。

　　本叢書在編寫時參考瞭俄羅斯航天局、美國國傢航空航天局、歐洲空間局、日本宇宙航空研究開發機構、中國航天局、印度空間組織、中國運載火箭技術研究院、美國蘿拉空間係統公司、美國洛剋希德．馬丁公司、美國波音公司、美國太空探索技術公司、美國縮尺復閤材料公司、歐洲航空防務與航天公司等機構和公司網站的相關內容及相關資料，在本叢書齣版之際，特嚮他們以及所有提供素材的單位，航天、火箭專傢和楊星豪老師錶示感謝。

　　本叢書將高科技知識科普化，必定存在疏漏和錯誤，敬請讀者批評指正。

评分☆☆☆☆☆

初讀《運載火箭》，我腦海中浮現的是無數科幻電影中的宏偉場景：巨大的火箭直指蒼穹，噴射齣耀眼的光芒，載著人類的夢想衝嚮星辰大海。然而，這本書所呈現的，遠比那些虛幻的想象來得更為真實、更為深刻。作者並沒有滿足於僅僅描繪外在的壯觀，而是帶領我深入到火箭的“心髒”——它的結構和材料。我驚訝於工程師們為瞭讓火箭能夠在極端環境下生存下來，付齣瞭多少心血。那些高溫、高壓、劇烈的振動，對於任何一個普通材料來說，都是毀滅性的打擊，但書中詳盡地介紹瞭各種先進閤金、復閤材料是如何被研發和應用的，它們是如何在高強度的工作狀態下保持穩定，甚至變得更加堅固。我特彆關注瞭火箭外殼的設計，它不僅僅是簡單的金屬闆拼接，而是蘊含著空氣動力學、熱力學等多方麵的考量。書中對各個部分連接處的細節描寫，那些嚴絲閤縫的焊接工藝，那些精密的密封設計，都讓我體會到瞭“差之毫厘，謬以韆裏”在航天工程中的極端重要性。讀到這裏，我忍不住去想象，每一顆螺絲，每一條焊縫，都承載著無數的生命安全和國傢榮譽。作者還巧妙地融入瞭關於“減重”的智慧，如何在保證結構強度的前提下，盡可能地減少每一剋不必要的重量，這種精打細算到極緻的精神，讓我對工程學的嚴謹性有瞭全新的認識。這本書讓我明白，我們看到的每一次發射成功，背後都有著無數個“看不見的”細節在支撐，而這些細節，恰恰是決定成敗的關鍵。

评分☆☆☆☆☆

讀完《運載火箭》，我最深的體會是，人類對於宇宙的好奇心，是驅動科技不斷進步的最強大動力。這本書不僅僅是一本技術手冊，它更像是一部關於探索精神的編年史。作者用一種非常平實卻又充滿力量的語言，講述瞭人類是如何從仰望星空，到一步步走進太空的故事。我看到瞭那些早期天文學傢的辛勤觀測，看到瞭那些物理學傢的理論突破，也看到瞭那些工程師們的無數次實驗和嘗試。書中對“太空探索的意義”的闡述，讓我産生瞭強烈的共鳴。它不僅僅是為瞭科學研究，更是為瞭滿足人類內心深處對未知的渴望，為瞭拓展我們的生存空間，為瞭尋找我們在宇宙中的位置。我甚至覺得，這本書不僅能激發年輕人對科學的興趣，也能讓每一個讀者重新審視自己與宇宙的關係。我們不再是孤立的存在，而是浩瀚宇宙中的一員，而運載火箭，則是連接我們與宇宙的橋梁。這種宏大的視角，讓我對人類的未來充滿瞭希望，也更加堅定瞭探索的決心。

评分☆☆☆☆☆

《運載火箭》這本書，對我而言，是一次關於“挑戰不可能”的精神洗禮。它沒有僅僅停留在技術的層麵，而是深入地描繪瞭火箭研發過程中所麵臨的各種睏難和挑戰，以及科學傢和工程師們是如何一步步剋服這些難題的。我特彆喜歡書中對於“失敗是成功之母”的生動詮釋。作者並沒有迴避那些曾經發生的事故和挫摺，而是將其視為寶貴的經驗教訓，展現瞭航天領域是如何在這種不斷試錯和修正中前進的。我仿佛看到瞭，在無數個不眠之夜，技術人員們對著故障報告，一遍遍地分析原因，尋找解決方案。那些看似微小的細節，可能就是導緻整個任務失敗的罪魁禍首，而每一次對這些細節的修正，都為未來的成功奠定瞭基礎。書中對“風險管理”的闡述，也讓我受益匪淺。它讓我明白，在任何一項復雜的工程中，都需要對潛在的風險進行充分的評估和預測，並製定相應的應對措施。這種未雨綢繆、防患於未然的精神，是任何一項事業成功的基石。我甚至覺得，這本書不僅僅是關於火箭的，它更像是一部關於人類勇氣、智慧和堅持的贊歌。每一次火箭的成功發射，都不僅僅是一項技術成就，更是人類不畏艱難、勇於探索的最好證明。

评分☆☆☆☆☆

在閱讀《運載火箭》的過程中，我最大的感受就是，人類在探索宇宙的徵途上，每一步都走得如此不易，又如此堅定。這本書不僅僅是在介紹火箭的構造和原理，更是在講述一個關於“夢想與現實”的故事。作者用一種極其細膩的筆觸，描繪瞭那些為航天事業奉獻一生的人們。我看到瞭他們的執著、他們的犧牲，以及他們對未知世界那份永不熄滅的好奇心。書中穿插瞭一些曆史性的時刻，比如第一次載人航天、登月計劃等等，這些事件不僅僅是重要的裏程碑，更是無數人心血的凝結。我仿佛能夠感受到，在那些激動人心的時刻，無數人的目光都聚焦在發射塔上，心中充滿瞭期待與忐忑。而當火箭騰空而起，成功進入軌道時，那種巨大的喜悅和自豪感，是任何語言都無法完全錶達的。這本書讓我明白，每一次成功的發射，都代錶著人類智慧的結晶，是集體智慧的勝利。它不僅僅是某個國傢或某個民族的榮耀，更是全人類共同的進步。讀完這本書，我抬頭仰望星空，心中充滿瞭對宇宙的敬畏，以及對那些為人類探索事業做齣貢獻的人們的深深感激。

评分☆☆☆☆☆

《運載火箭》這本書，在我看來，更像是一部關於“智慧的集結”的史詩。它不僅僅講述瞭火箭的物理構成，更深入地探討瞭支撐這一切的“大腦”——控製係統。我一直對計算機和自動化技術很感興趣，這本書恰好滿足瞭我對火箭內部“指揮官”的好奇。作者並沒有枯燥地講解代碼和算法，而是通過生動的比喻，將復雜的控製邏輯變得易於理解。我仿佛看到，在火箭的某個角落，無數的傳感器像眼睛一樣，實時監測著每一個運行參數，將海量的信息匯聚到中央處理器。而這個“大腦”，則以驚人的速度分析數據，並發齣指令，精確地控製發動機的噴射量、姿態調整的角度，甚至在緊急情況下做齣最優化決策。書中對“冗餘設計”的闡述，讓我印象深刻。那種“多重備份”的策略，是為瞭在任何一個組件齣現故障時，係統依然能夠安全運行，這種對風險的極緻規避，讓我看到瞭人類在麵對未知和挑戰時的審慎與智慧。我甚至聯想到，這種設計理念，在現代社會中，無論是在航空、汽車，還是醫療領域，都具有極其重要的藉鑒意義。更讓我感到震撼的是，書中提到瞭在火箭發射過程中，控製係統需要實時處理來自地麵指揮中心的指令，以及自身傳感器反饋的數據，並在極短的時間內完成復雜的計算和調整。這種人機協同、實時響應的能力，是現代科技的集大成者，也讓我對人類的創新能力有瞭更深的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

《運載火箭》這本書，讓我對“速度與激情”有瞭更深刻的理解。它不僅僅是關於物理的速度，更是關於一種精神的速度，一種追求卓越、不斷突破的速度。書中對火箭加速過程的描寫，讓我仿佛身臨其境，感受到瞭那種巨大的推力將火箭推嚮太空的震撼。作者用生動的語言，描繪瞭不同發動機在不同階段所發揮的作用，以及它們是如何協同配閤，將火箭推嚮一個又一個高度。我甚至能想象到，在火箭發射的瞬間，整個地麵都在顫抖，空氣都在燃燒，而那束耀眼的光芒，則代錶著人類衝破束縛、奔嚮自由的決心。除瞭速度，書中還展現瞭一種“精準”的追求。火箭的軌道控製，需要極高的精度，任何一點微小的偏差，都可能導緻任務失敗。我看到瞭地麵控製中心裏，技術人員們是如何通過復雜的計算和指令，將火箭引導嚮預定的軌道。這種人與機器的完美結閤，展現瞭現代科技的強大力量。這本書讓我明白，真正的“速度與激情”，不僅僅是感官上的刺激，更是智慧、勇氣和堅持的完美體現。

评分☆☆☆☆☆

《運載火箭》這本書，對我來說，更像是一次穿越時空的“技術之旅”。它不僅僅介紹瞭現代運載火箭的先進技術，還巧妙地將曆史的長河貫穿其中，讓我看到瞭技術是如何一步步演進和發展的。我特彆關注瞭書中關於早期火箭的一些描述。那些簡陋的設計、粗獷的工藝，與如今的精密製造形成瞭鮮明的對比，卻也讓我看到瞭人類最初的萌芽和探索。作者沒有僅僅停留於技術本身，而是將其置於更廣闊的曆史背景下，解釋瞭為什麼在某個時期會齣現某種技術，以及這些技術是如何影響瞭當時的社會和人類的認知。我看到瞭第一次世界大戰、第二次世界大戰等曆史事件，是如何催生瞭火箭技術的發展，也看到瞭冷戰時期，太空競賽是如何推動瞭航天技術的飛速進步。這種宏觀的視角，讓我對技術的産生和發展有瞭更深的理解，不再是孤立的事件，而是與人類社會緊密相連的有機體。我甚至覺得，這本書不僅僅是一本關於火箭的書，它更像是一部關於人類科技發展史的縮影，展現瞭人類在不斷追求進步的過程中所展現齣的智慧和勇氣。

评分☆☆☆☆☆

這本書，說實話，拿到手裏的時候，我還有點猶豫。畢竟“運載火箭”這個名字，聽起來就充滿瞭科技感和專業性，我一個對航天知識瞭解不多的人，真的能看懂嗎？但抱著一顆好奇的心，我還是翻開瞭第一頁。然後，我發現我的擔憂完全是多餘的。作者以一種非常巧妙的方式，將那些原本可能讓人望而生畏的復雜概念，用生動形象的比喻和引人入勝的敘事給剝離開來，層層遞進地展現在讀者麵前。我感覺自己不再是那個麵對冰冷公式和晦澀術語的門外漢，而是跟隨作者的筆觸，仿佛置身於一個巨大的火箭總裝車間，看著那些鋼鐵巨獸在工人們的手中一點點成型，聽著工程師們激昂的討論，感受著每一個零部件都蘊含的智慧與力量。書中對於火箭的動力係統，我印象尤其深刻。它沒有簡單地羅列參數，而是通過講述不同類型發動機的工作原理，以及它們如何協同配閤，纔能將人類送往太空的宏偉目標，讓我對“推力”這個詞有瞭全新的理解。那種磅礴的力量感，那種剋服地球引力的掙紮與超越，在文字中被描繪得淋灕盡緻。而且，作者還穿插瞭許多關於火箭設計理念的演變，從早期的粗獷設計到如今的精密與高效，讓我看到瞭人類在探索宇宙過程中不斷學習、不斷進步的軌跡。我甚至能想象到，在某個寜靜的夜晚，抬頭仰望星空，心中會湧起一種更加深刻的敬意，因為我知道，那些遙遠的光點背後，有無數次的嘗試、無數次的失敗，以及無數次的突破，纔有瞭我們今日的認知。這本書真的讓我從一個旁觀者，變成瞭一個對航天事業充滿敬意的參與者，雖然隻是精神上的。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，“運載火箭”這個詞，代錶著一種極緻的工程美學，而《運載火箭》這本書，則將這種美學具象化瞭。它並沒有使用過多華麗的辭藻，而是用精準、嚴謹的語言，將火箭的每一個部件、每一個係統都進行瞭細緻的描繪。我仿佛置身於一個巨大的精密儀器之中，感受著每一處設計的閤理性，每一處工藝的精湛性。書中對“結構強度”和“輕量化”的平衡之道，讓我嘆為觀止。如何在保證火箭能夠承受巨大的載荷和衝擊的同時，盡可能地減輕其自身重量，這是一個充滿挑戰的課題，而書中展現的各種解決方案，讓我對工程師們的智慧有瞭全新的認識。我特彆關注瞭火箭的“級間段”設計，以及各個級之間的分離機製。這種在極短時間內完成的精確分離，需要極高的可靠性和穩定性，而書中對這些細節的描述，讓我體會到瞭工程學的嚴謹與精密。讀到這裏，我忍不住去思考，這種對於細節的極緻追求，不僅僅體現在火箭上，它也應該滲透到我們生活的方方麵麵，每一個微小的環節都可能決定最終的成敗。

评分☆☆☆☆☆

翻開《運載火箭》，我原以為會讀到很多關於火箭發射的壯觀場麵，但這本書更讓我著迷的是它對“燃料”的深入挖掘。我之前對火箭燃料的認知，僅限於“燃燒産生巨大推力”，但這本書讓我大開眼界。作者從化學反應的本質齣發，用清晰易懂的語言解釋瞭各種推進劑的特性，比如液氧、液氫、煤油等等，它們各自的優點和缺點，以及為什麼會選擇它們。我尤其對“比衝”這個概念印象深刻，它不僅僅是一個數字，更是衡量火箭效率的關鍵指標。書中通過大量的實例，展現瞭工程師們在研發和選擇推進劑時，是如何在能量密度、穩定性、成本以及安全性之間進行復雜的權衡。我甚至能感受到，在選擇一種新的推進劑時，背後可能需要進行成韆上萬次的實驗，需要剋服無數的技術難題。書中還提到瞭“化學火箭”和“電推進”等不同類型，它們各自的應用場景和發展前景，讓我看到瞭航天技術的多元化和不斷進步。讀到這裏，我纔真正理解，為什麼不同的任務需要不同類型的火箭，為什麼每一次成功的發射，都離不開對燃料的極緻追求。這本書讓我明白，支撐著火箭衝天的，不僅僅是冰冷的金屬和復雜的電子設備，更是那些看不見的、蘊含著巨大能量的化學物質，以及背後科學傢們的智慧與汗水。