吃飯

吃飯 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

圖書標籤:
  • 飲食
  • 美食
  • 生活
  • 文化
  • 民俗
  • 烹飪
  • 健康
  • 日常
  • 習慣
  • 中國文化
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

  過去的味道,小時候的味道,我自己的味道
  我找到瞭吃飯,卻丟失瞭味道,這是我在異鄉的長夢裏常常齣現的味道

  ──寫情,她最動人

  ★九歌百萬小說奬入圍、最老練的小說新手 章小東 尋找吃飯味道的歡快歲月
  ★文學評論傢 劉再復∕英國曼布剋奬入圍、作傢 閻連科 有情推薦
  ★民國最後的閨秀 張充和女士 親筆題字

  人的嘴巴有兩個功能,一是吃飯,二是說話
  吃飯,也就是爭取吃的權利,說的權利

  一個赤手空拳的文科留學生丈夫,一個剛上小學的孩子,一個隻會中文、不會英文的知識分子女子,三個人組成的傢庭,在一塊陌生的土地上展開全新的生活。身邊沒有父母,沒有兄弟親人,沒有傢鄉的庇護。吃飯,是最重要的事。

  .這一口飯,吃的有故事:
  我一邊品嘗著蔥油餅,一邊想像著颱灣眷村的情景。
  眷村是不是和我們所居住的外國留學生宿捨有些相像呢?這就好像是遠古時代的群居,緩緩流過來的一個淺灘。在這個淺灘裏麵,聚集瞭變瞭名稱的群居。大傢喜歡聚集在一起,左鄰右捨擠在一起,逢年過節大傢聚在一起吃個飯,平常日子多做個新鮮小菜,也要端到隔壁人傢分享一下。這就是我們在外國留學生宿捨的生活。

  .這一口飯,吃齣好滋味:  
  我把這些骨頭清洗乾淨以後,便放入一個最大的湯鍋裏煮開。我發現這裏的牛骨頭油厚骨髓多,蔬菜不需要煸炒,直接加入猛煮,不用特彆的技巧,就會燉齣一鍋非常美味的羅宋湯。

  .這一口飯,吃的是親情:
  我一直想告訴母親關於我的「吃飯」的故事,卻因為害怕打攪我的「吃飯」,等待瞭一天又一天。終於,一切趨嚮定當,我可以平心靜氣地坐在母親身邊,告訴母親,關於我的吃飯的故事瞭。不料,母親已經不會聆聽我的故事,不會吃飯瞭。對此我感到心痛。假如可以讓我在「吃飯」和「母親」當中重新選擇,我一定會選擇後者。

  我感覺到,遠在另外一個世界的母親,已經開始傾聽我的故事。  

作者簡介

章小東

  1956年齣生於中國上海。在上海讀瞭小學、中學和大學;當過教師、編輯和資料員。
  1989年隨夫攜子移居美國,在美國的一傢華人報社當記者、編輯和排版。

  五年後重新迴到學校,學習有關電腦技術,接著在一傢美國電力設計公司工作瞭十年。

  自1980年代初期開始在颱灣、香港、中國大陸、美國、歐洲等地報刊雜誌陸續發錶散文百餘篇,散見於《聯閤報》、《中央日報》、《傳記文學》、《明報月刊》、《香港文學》、《大公報》、《世界日報》、《十月雜誌》、《光明日報》、《文匯報》、《人民日報》、《新民晚報》等。
 著有長篇小說《火燒經》(麥田齣版)。

《星辰的低語:宇宙航行者的日誌》 作者: 艾莉西亞·凡恩 頁數: 680頁 裝幀: 精裝,附帶星圖摺頁 ISBN: 978-1-5678-9012-3 --- 捲首語:虛空的迴響 本書並非對已知宇宙的權威綜述,亦非科幻小說中常見的宏大史詩。它更像是一份被時間打磨、被真空浸透的私人記錄,是“漫遊者七號”星際勘探船船長,艾莉西亞·凡恩,在長達三十年的深空孤獨航行中,對存在本質、物理極限以及人類心靈邊界的深刻沉思與觀察。 艾莉西亞的旅程始於太陽係邊緣的奧爾特雲,目標是遙遠的“獵戶座懸臂”外側,一個被理論物理學傢稱為“以太靜滯區”的神秘區域。她帶去的裝備除瞭維生係統和先進的麯速引擎外,最重要的,是她那顆永不滿足於“已知”的心。 第一部分:啓程與寂靜的序麯(第1章 - 第12章) 1.1 熵增的序麯 本書伊始,艾莉西亞描述瞭離開海王星軌道那一刻的感受。那不是激動,而是一種近乎虔誠的肅穆。她用細膩的筆觸描繪瞭地球——那顆藍白相間的寶石——如何逐漸縮小成一個微不足道的像素點,最終被無盡的黑暗吞噬。 她詳細記錄瞭麯速引擎初次啓動時的能量諧振,指齣傳統理論中對“普朗剋噪音”的低估,並首次提齣瞭她後來自我修正的“相位偏移理論”,該理論試圖解釋超光速航行中,船體與時空結構之間的微妙“摩擦力”。這部分內容充斥著高深的數學推導和對等離子體流動的精確描述。 1.2 恒星的生命周期與情緒映射 航行初期,艾莉西亞花費瞭大量時間觀測並記錄瞭她路過的大質量恒星的死亡過程。她沒有使用冰冷的科學術語,而是將超新星的爆發比喻為宇宙的“一次盛大而無奈的告彆”。她將觀測數據與人類曆史上的重大災難進行對照,探討瞭大規模毀滅與創造在宇宙尺度上的循環性。其中,她對一顆名為“赫爾墨斯-IV”的紅巨星冷卻過程的描述,長達五十頁,充滿瞭對時間流逝的哲思。 1.3 船艙內的微觀宇宙 隨著與任何文明信號的隔絕,艾莉西亞的注意力轉嚮瞭飛船內部。她詳細記錄瞭船上生態循環係統的故障排除、微生物群落的演變,以及她如何利用迴收的空氣和水,在有限的空間內維持“人造的自然”。她對一株在船艙角落艱難生長的苔蘚植物,進行瞭長達數年的生物學監測,並將其命名為“希望之錨”。 第二部分:深空異象與物理邊界的挑戰(第13章 - 第35章) 2.1 幽靈星雲的引力異常 本書的核心科學內容集中在第二部分。艾莉西亞在穿越一個被稱為“卡戎之手”的巨大分子雲時,遭遇瞭前所未有的引力擾動。她的儀器記錄顯示,該區域的引力場與預期的暗物質分布模型完全不符。 她推測,這可能是一個“褶皺時空”的邊緣,或者某種未被識彆的物質形態在局部扭麯瞭引力常數。她用自製的感應綫圈和極低溫探測器,試圖捕獲這些異常波動的“迴聲”。這一部分包含瞭大量的張量分析和非綫性方程組,目的是建立一個能解釋這種“引力幽靈”的新模型。 2.2 光速的“味道”與認知偏差 艾莉西亞提齣瞭一種非常主觀的理論——“光速感知疲勞”。她認為,當生命體長時間暴露於接近光速的極端相對論效應中時,其感官(尤其是視覺和時間感)會發生微小的、但可測量的變化。 她設計瞭一個復雜的雙重同步實驗,通過控製飛船內部的重力場和光綫頻率,試圖“欺騙”自己的大腦,從而分辨齣“絕對靜止”與“相對運動”之間的細微差彆。她記錄瞭數次因這種認知偏差導緻的判斷失誤,其中一次差點導緻麯速引擎過載。 2.3 時間的裂縫:對“零時間點”的探索 航行至第三年,飛船進入瞭一個被她稱為“時間裂縫”的區域。在這個區域,慣性係的選擇變得異常睏難。艾莉西亞記錄瞭極短時間內容量子態發生完全隨機波動的現象,她將這種現象描述為:“時間在這裏並非流動,而是破碎。” 她試圖利用量子糾纏粒子來定位時間流動的中心點,但所有的嘗試都以失敗告終,隻留下瞭關於“因果律脆弱性”的深刻思考。 第三部分:人類的殘存與哲學的迴溯(第36章 - 尾聲) 3.1 遺跡與符號學 在飛齣獵戶座懸臂的外圍時,“漫遊者七號”截獲瞭一個微弱的、非自然的信號。信號本身並不包含語言信息,而是一種高度復雜的、基於拓撲幾何學的視覺圖案。 艾莉西亞花費瞭近五年時間試圖破譯這些符號。她排除瞭所有已知的數學基礎和物理常數,最終得齣結論:這些符號並非描述物理現實,而是一種描述“意識狀態”的語言。她將這些符號與人類古代的岩畫、失傳的哲學文本進行對比,試圖找到人類文明與這個未知符號源頭之間的“原型聯係”。 3.2 記憶的重量與自我剝離 在深空孤獨的壓力下,艾莉西亞記錄瞭自己處理過去創傷和記憶的方式。她描述瞭如何通過技術手段,對自己的情感核心進行“冷凍”和“存檔”,以確保決策的絕對理性。 她對“自我”這個概念進行瞭徹底的解構,從神經化學反應到哲學本體論,探討瞭當所有外部參照係消失後,一個人如何定義自己的存在。書中不乏對往昔戰友和已逝親人的復雜情感流露,但這些情感總是被理智的、近乎手術刀般的分析所覆蓋和審視。 3.3 終極的迴歸:對“歸零點”的定義 在本書的最後幾章,艾莉西亞抵達瞭她設定的終極坐標——一片被認為是宇宙大爆炸“殘餘熱量”的區域。這裏沒有任何恒星,隻有絕對的、均勻的背景輻射。 她沒有找到外星文明,也沒有發現新的物理定律。她發現的,是絕對的、純粹的虛無。她最終意識到,她所追尋的“答案”,並非存在於遙遠的星係,而是存在於她齣發時所攜帶的那個參照係中。 艾莉西亞在日誌的最後一頁寫道:“我們總是嚮外看,試圖用星圖來填充內心的空洞。但當所有的星辰都熄滅時,你纔能真正聽見自己的心跳,那纔是宇宙中最穩定、最持久的振動。” --- 讀者評語(摘錄): “這不是一本給大眾的太空讀物,而是一次對人類心智極限的物理學與哲學交叉實驗記錄。它沉重,但其深度令人窒息。”——《深空評論》 “凡恩船長以近乎殘忍的精確性,記錄瞭偉大的孤獨。那些關於引力異常的章節,足以讓任何理論物理學傢徹夜難眠。”——斯坦福大學 物理係主任 --- 本書適閤對理論物理學、高級數學、深空哲學、以及人類心理極限研究感興趣的專業人士和嚴肅讀者。它不提供簡單的答案,隻提供更深層、更復雜的、關於存在本身的質詢。

著者信息

圖書目錄

推薦序:吃飯,如此美妙,又如此纔殘酷 文∕劉再復

寫在前麵——紅燒狗肉和罌粟花
請客和吃飯
風雞和BBQ
蛋糕和春捲
漏餡的餃子
從來也沒有免費的大餐
蕭山蘿蔔乾和雪地上的「比薩」
紅雙喜俱樂部
不一樣的蔥油餅
留學生宿捨
新疆烤肉和香檳
菜泡飯和Orzo
鹹肉和火腿
狼外婆
自助餐
玉米棒子
壽司和包子
貓眼裏的故事
吃喝玩樂
坐在地上吃烤紅薯
為吃飯乾杯
吃飯俱樂部
最難下嚥的飯
結束

圖書序言

推薦序

吃飯,如此美妙,又如此殘酷

  在海外的生涯中,我和李澤厚先生共同的最為親近的年輕朋友,要數章小東(章靳以之女)和她的丈夫孔海立(孔羅蓀之子)瞭。「關係」往往會影響評價,所以文學批評者最好不要和文學作者的關係過於緊密。不過,我們今天一起談論小東的小說,第一原則還是嚴守文學的尊嚴,麵對的是小說《吃飯》的文本,而不是友人章小東。

  小東這幾年發奮寫作,第一部長篇小說《火燒經》(這個題目起得不錯),已在颱灣麥田齣版社齣版(二○一二年),推薦者是大傢熟知的文學批評傢夏誌清、葛浩文與王德威。德威兄還特彆作瞭一篇認真的序文,他衷心覺得小東的小說寫得好。《吃飯》是她的第二部小說。我從馬裏蘭劍梅處把小說列印稿帶迴科羅拉多時,先請澤厚兄閱讀。他眼睛不太好,無法閱讀文本。我把故事情節講給他聽,還給他讀瞭一些段落。他聽瞭之後說:「小東不簡單,把海外的生活如實寫下來。我還是喜歡這種現實主義的寫法。」

  澤厚兄如此肯定小東的小說,還和小說的主題有關。小說乾脆以「吃飯」命名,不怕人傢譏諷「不雅」,文本與題目契閤,整部小說寫的全是吃飯的故事。作者用白描的手法把自己所見所聞的故事娓娓道來,不刻意雕琢,文筆質樸而乾淨,主題明晰而突齣,寫實寫得讓人忘記是小說,彷佛是一部生活筆記。這種文體,早已有人稱作「紀實小說」。書中甚至直截瞭當地寫瞭一段李澤厚的「吃飯哲學」:

  吃飯?我想起瞭著名美學傢的「吃飯哲學」,那位思想界的巨頭把馬剋思的「唯物史觀」冠冕上一個通俗的名字「吃飯哲學」,遭到不少假正經的學者們的譏諷。然而對我來說,反而還是「吃飯哲學」更加直接貼切。就好像颱灣人把「文雅」的「如廁、方便、解手」等直接稱為「放屎」一樣,讓人感到痛快淋灕。……吃飯實在是人的生命當中不可缺少的一件大事,為瞭吃飯許多人甚至不得不違背自己的良心,而我不也是違背瞭自己的本身嗎?想到這裏有些傷感,看著酒杯裏空空蕩蕩的清酒,嘴巴裏泛起瞭苦澀。

  小東認同「吃飯哲學」的理念,但整部小說卻一點也不理念。相反,這是一部最見生活血肉和生活氣息的小說。讀瞭之後,我們簡直可以聞到包子的香味,牛排的焦味,土豆燒牛肉的美味,甚至可以看到蘿蔔黃瓜的雪白粉嫩,鹹菜豌豆的碧綠生青。用王安憶的語言說,這叫做「生活的肌理」。章小東的《火燒經》寫的是國內的生活,那是動盪的年月也是連飯也吃不上的年月;而這一部《吃飯》,寫的則是海外的生活,這是平常的歲月也是尋找「飯碗」的歲月,然而,卻又是找到飯碗卻丟失瞭「吃飯味道」的歲月。小說這樣結束:「我找到瞭吃飯,卻丟失瞭味道,這是我在異鄉的長夢裏常常齣現的味道,過去的味道,小時候的味道,我自己的味道。」年少的時候,在傢鄉上海,在父親、母親、外婆的溫馨「卵翼」裏吃飯,那怕吃不飽,但飯菜樣樣都飄著親情滲入的香味。那時雖然清貧,但不知道吃飯的艱難。齣國之後,纔知道在海外謀生很不簡單。謀求吃飽飯,創造一個生活的前提,這是大事。沒有這個前提,就沒有自由。沒有這個前提,什麼北美大地,什麼溫柔之鄉,什麼美妙理想,一切都不屬於我。

  讀瞭小東的小說,我幾乎經曆瞭一次「驚醒」。原來,我的生活太舒適瞭。到瞭海外之後,雖說是漂流,實際上卻生活在自己的名聲之下,在校園裏自始至終拿一份薪俸,既無政治乾擾,更無衣食之憂,簡直是生活在一片樂土之上。讀瞭《吃飯》,纔重新想起瞭吃飯之難。連小東一傢之難,也在閱讀時纔發覺。一個赤手空拳的文科「留學生」丈夫,一個剛上小學的孩子,一個隻會中文、不會英文的知識女子,三個人組成的傢庭,在一塊陌生的土地上展開全新的生活。身邊沒有祖國,沒有父母,沒有兄弟親人。在新的國度與新的規範中,僅靠「丈夫」的一點「奬學金」是不夠的,必須自己去打工,但是剛剛齣國時沒有「綠卡」,打工不閤法,一旦打工,移民局的官員隨時都可以「帶走」,而偷偷打工,每小時隻有四美元的工資,為瞭這四美元,小東必須從B城轉換兩次公共汽車去D城,可是因為英語不好,在轉車途中總是陰差陽錯,充滿「迷失」的恐懼,幾乎像在曆險。每天都有一份驚心動魄的「曆險記」,本是上海上層社會的知識女性,到瞭美國,經曆一番曆險,方知吃飯的艱難。用這種艱難換來的「飯」自然不再香噴噴,而是充滿「苦味」,而為瞭省錢,總是去搶購便宜貨。小雞降價(一隻一點五美元),立即去搶購二十隻;西瓜降價(九十九美分一個),趕緊去買二十個。結果最後幾個爛在地毯上,吃的時候,不僅沒有甜味,還有臭味。嘗到飲食的苦味與臭味之後,纔懂得什麼叫做生活。

  但小說並未停留於此,作者還把筆觸伸嚮社會的上層與底層,社會的兩極的生活如此不同。上層什麼都吃膩瞭,生命的課題是節食與減肥,她們需要小東一傢去做客時帶去的是鹹菜鹹蘿蔔。而在社會底層,窮人們為瞭一口飯吃,簡單無奇不有,「無所不用其極」。能找到一份工作「賣力」算是幸運,倘若無法「賣力」,則有肉賣肉,有靈賣靈。讀到一個上瞭年紀的女人塗脂抹粉去「脫衣舞」場上班的故事和一個「垮掉青年」在櫻花時節裏嚮遊客傾訴自己為瞭一口飯吃而賣身給兩個老女人的故事,令人毛骨悚然。尤其是後者,那個名字叫做「大衛」的小夥子,父親在中國城的餐館裏打雜,母親在車衣廠做工。十七歲時他因一時衝動而離傢齣走。然後鬍裏鬍塗地坐上「灰狗」(大巴士車)直奔拉斯維加斯,一路上被顛簸得五髒六腑都要從嘴裏跳齣來,辛苦不算什麼,接下去便是無路可走,無飯可吃。為瞭活下去,他到處找工作,幫人打掃房屋,清理下水道,替富人撿狗屎,但還是難以活下去。最後,他竟然宣布:「隻要給錢,我什麼都服務都做,甚至男人。」他除瞭先後擔任兩個老女人的「包養男人」之外,便是充當「男妓」。包養他的第二個女人是俄國新貴,這個變態女性隻和二十歲以下的小「鴨」上床,經驗老道,心狠手辣,而且是一個性施虐狂。「每次做愛的時候,她都要把大衛緊緊綁在床上,然後鞭打、刀割甚至燒灼。她要看到大衛啼哭叫喊一直到大聲求饒,求饒聲愈大她就愈興奮,甚至亢奮得不能自製。事後,大衛便會得到令他甘心情願忍受這遍體鱗傷的報酬。大衛並沒有因此而變成壞人,他在渾身是病的時候,隻求父母能原諒他,讓他最後見一麵。他的人性還在,其所以充當「肉人」,充當動物,充當玩物,隻是為瞭生存。《吃飯》作者寫到這些故事時,纔寫到美國生活中那些鮮為人知的「質地」,那是自由世界另一麵的真實。由此,也纔讓人感到,吃飯,這是一個多麼殘酷、多麼尖銳、多麼緻命的問題。沒有飯吃,會把一個人推到多荒遠、多黑暗的地步。沒有飯吃,不僅沒有自由,而且沒有尊嚴,甚至連做人的最起碼的、區彆於禽獸的尊嚴都沒有。「隻要有錢,我什麼服務都做,甚至男人」,名為大衛的小夥子這一絕望中的宣言,是無恥,但也是無奈,它揭示人性的脆弱,更揭示生存的殘酷。而另一種人,即常稱成為「知識份子」的人,在小說中則是另一種絕境。他們不是「賣肉」,而是「賣靈」。所謂「賣靈」,是指顧不得那麼多書生麵子瞭。作者本身就是知識分子,但她為瞭多賺幾個錢,也在週末到餐館「充當任人使喚的下人」。特彆有意思的是,男老闆還特意給她一條帶著一個大口袋的圍裙。這口袋是裝小費用的。盡管乾活辛苦,但胸前口袋不斷鼓脹,卻使她興奮不已。所以她對丈夫說:「這個資本主義已經把我的士大夫的『萬般皆下品,惟有讀書高』的念頭統統洗滌到下水道裏去瞭。」

  《吃飯》作者說「唯有讀書高」的念頭被沖到下水道去還屬於「自嘲」,而她周圍有些從國內齣來的「士人」纔真的活得完全沒有尊嚴。《吃飯》作者在D城週刊工作時,遇到一個名叫「畢蘆」(人們稱他「畢教授」)的「士人」,他雖然能寫點新聞稿,卻沒有固定的工作,偶爾到「週刊」裏打點「寫稿工」總是神色緊張,餓兮兮的,上班時竟背著一個巨大的黑色垃圾袋。女老闆齣門時,他立即走到洗手間,把老闆剛剛吃完午飯還沒有刷洗的飯盒和筷子刷洗一遍,用手紙擦乾,然後裝入他的垃圾袋裏。這個在大陸因為當過右派分子的「士人」,到瞭海外仍然心有餘悸,飢餓的陰影總是籠罩著他,有時竟然連續吃瞭五盒蛋炒飯。他每週到孤兒院去義務勞動兩小時,也是為瞭把孤兒們吃剩下的飯拿迴傢。大約是讀到這些故事,連李澤厚都說,東東小說寫得很真實,但有些地方是不是有些「誇張」?而我則認為,李澤厚先生和我一樣,早已遠離社會底層那些為飯食而掙紮的人們瞭。盡管以最明確的語言說明「吃飯」乃是人生第一要義,但要深知人生的艱辛與殘酷,那還是得自己去體驗。小東體驗得多些,所以她明白沒有飯吃時可以讓「士人」斯文掃地,於是寫齣瞭真切的小說。而我們體驗得少一些,則隻能從小東提供的故事裏,更加深化對於「吃飯哲學」的認識,覺得「吃飯」問題的確是極大的問題。所謂「人權」、「人道」,離開「吃飯」,隻能是一句空話。最大的善,應是讓人類得以生存與延續;絕對的「真」(真理),隻有一個,那就是必須讓人類得以生存、溫飽與發展。那些認為「餓死事小,失節事大」的道德傢,不過是一些徒作空言、不食人間煙火的空談傢。而那些嘲笑「吃飯哲學」的高士雅人,更是一些不知人間疾苦也不知眾生溫飽乃國傢第一大事的高調妄人。

  「吃飯哲學」,是李澤厚對曆史唯物主義的通俗錶述。他講的「吃飯」,不僅是指「食」,而是指「衣食住行」這一人類物質性生活整體。所謂「曆史本體論」,便是指「衣食住行」乃是曆史最根本的基礎。有瞭這個基礎,纔有文化、思想、情感、意識形態等,曆史唯物主義原理永遠不會過時。澤厚兄認為。人是曆史的存在,也可以說是以衣食住行為根本並不斷改善的存在。人的嘴巴有兩個功能,一是吃飯,二是說話。也就是爭取「吃」的權利和「說」的權利。首先,吃不飽飯要吶喊要說話,這是非常必要非常重要的。吃飽瞭飯便更要說話,也就是更有底氣說話,更有力量說話;但這說話並不是跟著某些人唱革命高調或唱平等高調。中國文化大革命時,革命調子唱得最高,但肚子最餓。大躍進時期,什麼調子都高,結果餓死的人最多。現在也有人繼續唱高調,這些高調者是不是還要迴到吃不飽的文革時代或大躍進的時代呢?

  中國的民間智慧早已揭示:「民以食為天」,吃飯乃是天大的事,可是,自鳴清高的知識人卻不屑一顧,似乎不值一談,而我們在《告彆革命》的對話中則鄭重地又作一番闡釋。關於「吃飯哲學」,筆者有幸聽到李澤厚先生多次談論,其要義有下列三點:一、「吃飯」是為瞭活著,即為瞭創造生存前提;二、活著並不僅是為瞭吃飯。因此有瞭飯吃之後,活的意義便成瞭一個問題。既然活著不是為瞭吃飯,那麼到底為什麼還要活?對於這個問題,各人有各人的迴答,有的為自己的名利而活,有的為子孫的幸福而活,有的為國傢的強大而活,有的為上帝而活,有的為「主義」而活,等等。活的意義必須自己去選擇去確定,不能由他人規定與確定;三、當不能吃飽飯時,個人為自身活著與親者活著而作的努力,也仍然很有意義。以這三條「吃飯哲學」原則閱讀章小東的「吃飯小說」,便能明白故事敘述者為什麼為吃飯如此打拚,又為什麼有瞭飯吃之後又感到飯的「無味」?人畢竟是人,人的肚子害怕被飢餓所摺磨,而人的腦子則害怕被空虛所盤踞。是肚子重要,還是腦子重要,其實兩者沒有輕重之分,隻有先後之分。人首先要衣食住行,然後纔有思想、文化、情感等等,恩格斯在馬剋思墓前的演說,道破瞭馬剋思思想體係的第一基石和第一貢獻乃是揭示這一「先後」的真理。因此,在講述情感是最後的實在時(參見李澤厚《我的哲學提綱》),應當補充說,這實在的背後還有一個更根本的基礎,那就是人類的生存與延續。換句話說,是「情本體」的背後還有一個更深刻的存在,那就是「生存本體」。

  以往(齣國之前就開始瞭)李澤厚先生講「本體」這一大概念時,隻講「工具本體」與「心理本體」,兩者都是曆史的産物。齣國後,李澤厚又講「情本體」,其實,情本體也屬於心理本體。現在談論李澤厚的文章羅列太多「本體」,甚至還齣現「度本體」,但「度」隻是帶有本體性的實踐活動,並非就是本體。而情本體也不僅是世俗生活中那種情感,它又包括規範和塑造一代代人的心理形式。道德之所以具有絕對性,正是它包含著永恆意義的心理形式。立德,便是建立絕對心理形式。三不朽(立德、立功、立言)首先是立德,即首先是建立超功利的絕對道德形式。這種形式,正是中國的「上帝」。但不管是「情」,是「心理」,是「道德」,是「意義」,它們又都依賴一個更根本的基礎,這就是「生存本體」,所以李澤厚先生近年來一再講述「曆史本體論」和「人類學曆史本體論」。道德不是物質問題,而是文化問題,它相對「吃飯」(衣食住行),具有很重要的獨立性,但它的內容即倫理又與人類具體的生存條件即時代有關,道德的改進需要曆史條件。西方到瞭二十世紀二十年代,婦女纔贏得選舉權,到瞭本世紀,黑人纔可能當選總統。歐巴馬也是曆史的産物,而這裏又都是經過許多人不斷的艱苦奮鬥纔取得的,這種種奮鬥也構成瞭「活著為什麼」的意義。

  章小東《吃飯》小說的精神內涵,其價值正是她在有意無意中捕捉到人類的終極本體。李澤厚肯定這部小說,恐怕也正是他說的「情本體」不再是被人們所誤解的那種抽象的框架,而是緊密地與人的生存(日常生活)聯係起來,小說中所展示的生活細節,本身就是價值,它處處都在證明,情背後是一個更根本的絕對性存在,是一個「人首先要吃飯」的真理。

文∕劉再復(文學評論傢)
二零一二年五月六日於美國科羅拉多

圖書試讀

不一樣的蔥油餅

自從湖南姑娘成立瞭那個「紅雙喜俱樂部」以後,這些飄洋過海嫁老外的中國媳婦總是想方設法、巧列名目聚在一起吃飯。這一天是怡君父親的生日,於是理所當然地湧到瞭怡君的傢裏。那時候怡君已經離開瞭週刊,成功地在市中心開張一傢禮品店,從看老闆眼色吃飯,一躍為自己當老闆,怡君確實是成功者。這一天正是星期五,聽說怡君要做颱灣油飯,丹丹和我便率先前往幫忙,而丈夫、兒子和若為則先在傢裏看足球。

到瞭怡君傢按下門鈴,半天沒有人開門,隱約聽到裏麵有人大聲叫喚:「進來,進來,自己進來。」原來大門並沒有上鎖。推門進去,隻見怡君的一雙手正插在一大鍋溼漉漉的糯米當中。

「不好意思,我騰不齣手來開門啊。」怡君說。
「沒有關係,老伯不在嗎?我們應該先嚮老壽星祝壽的呢!」丹丹說。
「啊喲,他和他的幾個老朋友在中國城裏飲茶,一會兒纔會迴來,你們還要給他帶禮物,真是太客氣瞭。」怡君忙不迭地說。

怡君一嚮禮貌周全,每次見到我們都不會忘記帶些禮品,特彆是送給我的兒子。講起來她有一個禮品店,但總歸是一份人情,怡君是我認識的颱灣朋友當中最具有傳統禮儀的一位瞭。因此,這次我和丹丹商量好瞭一定要給他父親送一壽禮。那是一支精裝的中國人參,還有三大包從麥當勞買來的漢堡包。特彆聲明:漢堡包不算禮品,是給那些習慣美國食品的孩子們的。

這些漢堡包還是我從波德帶過來的呢,那時候波德的麥當勞促銷起司漢堡,每日下午兩點到三點之間,起司漢堡隻有五分錢一個,一個人限買十個。於是我們一傢三口分彆齣陣,三大包漢堡包就這麼買來瞭,纔花瞭一.五元。第一次發現這個好事是因為附近的一個非盈利機構來找小孩子們拍照,拍好照以後,就帶他們去吃漢堡包。丈夫告訴我:「這些非盈利機構就是靠這些小孩子的照片來證明他們的活動,可以申請到一大筆資金呢。」

母親來美國看望我們的時候,我也去買過三大包促銷的漢堡包,記得她看著高高堆起在餐桌上的漢堡簡直不能相信。那天,大傢一個又一個,一直吃到再也不要吃漢堡包為止。今天,我們路過那傢促銷店的時候,正看到門口的小醜在那裏打廣告,於是抵抗不住誘惑,又買瞭三大包。怡君聽完我的故事笑起來瞭,她說下次孩子們搞活動的時候,一定請我代購。說著說著她騰齣雙手,為我們一人泡瞭一杯蜜綠鮮艷,帶著金黃色的茶水過來。

「啊喲,烏龍茶啊,我最喜歡這種喝起來齒頰留香,迴味甘甜的茶瞭。」我說。

「嘗嘗看,這不是烏龍茶,叫文山包種茶。這種茶盛産於颱灣北部,與凍頂烏龍茶並稱為颱灣的兩大茗茶,在颱灣一嚮有『北包種,南烏龍』的說法。」怡君介紹說。

我舉起玻璃杯看瞭看,隻見那茶葉呈條索狀,一根根在茶水當中舒展開來,散發齣優雅的花香。喝一口,滋味甘醇滑潤。丹丹說:「真享受!」

「原本應該用紫砂壺的,因為知道東東一嚮喜歡玻璃杯,所以不講究瞭。」怡君說。

丹丹笑起來說:「東東喜歡玻璃杯是她特彆的講究,她從來不相信紫砂壺裏泡齣來的茶,她覺得不好的茶經過紫砂壺也會有好味道。她隻相信自己的眼睛,一定要看著茶葉在玻璃杯裏一點一點舒展纔放心。」

我有點不好意思:「唉!最好不要齣我的洋相好不好?」怡君倒不介意,隻是笑著說:「幸虧我用瞭玻璃杯,不然的話這杯包種茶要被貶低瞭呢。我們颱灣的包種茶以颱北文山區所産的最好,那裏氣候終年溫潤涼爽,雲霧彌漫,土壤肥沃。據說採製的工藝很講究:雨天不採,帶露不採,晴天要在上午十一時至下午三時間採摘。」

「可是為什麼要稱之為包種茶呢?」我問。
「那是因為早先的時候,當茶製成以後要用雙層的毛邊紙緊緊包牢,以防茶香外溢,還要在包裝紙上蓋上茶名及行號的印章,所以稱之為包種茶瞭。」怡君迴答。

怡君說著,我卻想起來要幫怡君做油飯,結果怡君早把準備工作都做好啦,我們隻是在旁邊一邊喝茶一邊看著她操作和解釋。

怡君告訴我們說,那糯米是一大早起來就清洗乾淨,浸泡上的。關鍵是紅蔥頭和颱灣香腸臘肉一定要多放一點。我們看著她起瞭個油鍋,把蔥粒、薑粒、蒜粒放下去爆香,又把泡軟切成絲的香菇、蝦米、香腸、臘肉等一起放下去翻炒,在翻炒的過程當中,一點一點加入糯米,也加入料酒、高湯、鹽、醬油和麻油,最後撒入鬍蘿蔔、小豌豆等蔬菜,蓋上鍋蓋就燜上瞭。

在翻炒的過程當中,因為糯米愈放愈多,也就愈翻愈重,我們三人輪流上陣,我炒著炒著發現,那糯米和我包粽子的糯米不一樣,是長形的,怡君說:「做油飯的糯米最好不要用圓米,長米做齣來有勁頭。上桌之前再加點香菜,那味道纔會齣奇的好呢。」

看著怡君套著鑲邊的飯單,站在爐颱前麵不慌不忙地做瞭這樣又做那樣,有條有理地把小菜一樣樣端上桌子,忍不住說:「怡君啊,你好像不是在廚房間裏做菜,而是在音樂廳裏彈鋼琴。」

用户评价

评分

讓我印象最深刻的是,《吃飯》這本書,用一種近乎“史詩”的筆觸,描繪瞭“食物與曆史”的聯係。作者在書中,追溯瞭許多經典菜肴的起源,以及它們在曆史進程中所扮演的角色。他寫到,一道看似普通的傢常菜,背後可能蘊含著一個朝代的興衰,或者一個民族的遷徙。他將曆史的厚重感,與食物的煙火氣巧妙地融閤在一起。我記得其中有一段,作者描寫瞭一道在戰亂年代人們賴以為生的粗糧,那種艱辛,那種對生命的渴望,通過文字的力量,讓我感同身受。他又寫到,一些宮廷禦膳,如何在曆史的長河中演變,又如何在民間流傳,成為一種文化的符號。讀到這些地方,我仿佛穿越瞭時空,看到瞭那些古老的麵孔,聽到瞭那些久遠的故事。這本書讓我明白,“吃”不僅僅是個人的行為,它更是承載著人類文明發展的重要載體,是連接過去與現在、連接個體與集體的橋梁。

评分

讀完《吃飯》,我最深刻的感受是,它徹底顛覆瞭我對“吃飯”這個日常行為的認知。在此之前,我一直認為吃飯就是一種生理需求,填飽肚子,然後繼續生活。最多,就是和朋友傢人一起吃飯,增進感情。但這本書,它像一把鑰匙,打開瞭一個全新的維度。作者用一種極其細膩、極其富有感染力的筆觸,將吃飯的過程描繪得淋灕盡緻。我記得其中有幾段,他描寫的是在一傢老字號的麵店裏,一個年邁的老闆娘,一邊熟練地切著鹵味,一邊迴憶年輕時的故事。那種場景,仿佛就在我眼前,我能聞到空氣中彌漫的鹵肉香,聽到刀切在案闆上的聲音,甚至能感受到老闆娘臉上歲月的痕跡。這不僅僅是在寫吃飯,更是在寫人生,寫那些被時間衝刷卻依舊鮮活的記憶。還有一些章節,作者探討瞭食物與情感的聯係,比如,他寫到某個節日,一傢人圍坐在一起吃年夜飯的場景,那種溫馨、那種儀式感,都通過文字的力量傳遞給我。我甚至在那一刻,迴想起瞭自己小時候過年的情景,那種期待、那種喜悅,又重新被喚醒瞭。這本書的厲害之處在於,它不是直接告訴你“吃飯應該怎麼樣”,而是通過一個個生動的故事,讓你自己去體會,去感受“吃飯”背後所蘊含的深層意義。

评分

當我翻開《吃飯》這本書的時候,我以為我將看到一本關於如何享受美食的指南,或者是一個關於各地美食的遊記。然而,我錯瞭,這本書遠遠超齣瞭我的預期。作者並沒有著重描寫那些精緻的菜肴或者昂貴的食材,而是把目光聚焦在瞭“吃”本身,聚焦在瞭那些最樸實、最日常的吃飯場景。他寫到瞭清晨街邊早餐攤上熱騰騰的豆漿油條,寫到瞭午間辦公室裏大傢分享的盒飯,寫到瞭傍晚傢庭餐桌上,一傢人圍坐在一起,分享一天趣事的溫馨時刻。作者用一種極其細膩的筆觸,捕捉到瞭每一個場景中的細節:油條的金黃酥脆,米飯的香甜軟糯,傢常菜肴的溫暖氣息,以及飯桌上人們的笑容和交流。他讓我意識到,吃飯不僅僅是滿足生理需求,它更是一種生活儀式,一種情感的載體。我記得其中有一個章節,描寫的是一個年輕人,在異鄉奮鬥,每當吃到傢鄉的味道,就仿佛迴到瞭溫暖的傢,所有的疲憊都煙消雲散。這讓我深有感觸,因為我也是這樣,傢鄉的味道,總能給我帶來巨大的力量。

评分

說實話,一開始拿到《吃飯》這本書,我並沒有抱太高的期待。畢竟,吃飯這件事情,誰不會呢?而且,標題這麼簡單樸實,總覺得內容可能也不會太有深度。可是,當我翻開第一頁,就被作者的文字深深吸引住瞭。他描寫瞭一個小小的便當店,裏麵賣著最傢常的便當,卻有著最不平凡的味道。作者細緻地描繪瞭便當裏的每一個菜品,從米飯的軟硬度,到排骨的醃製方法,再到蔬菜的烹飪火候,每一個細節都充滿瞭用心。他寫到,老闆每天淩晨四點就起床,為的就是做齣最新鮮的食材。這種對食物的敬畏之心,讓我感到非常震撼。更讓我動容的是,作者通過這個小小的便當店,引齣瞭許多關於“傢”的故事。他寫到,許多常客都是附近的上班族,每天來這裏買便當,不僅是為瞭填飽肚子,更是為瞭尋找一份傢的味道,一份慰藉。有些人,甚至把便當帶迴傢,和傢人一起分享,成為瞭傢庭聚餐的一部分。我讀到這些地方,忍不住想起瞭自己在外求學時,最想念的也是媽媽做的傢常菜。這本書讓我明白瞭,吃飯不僅僅是個人行為,它也可以承載著情感,傳遞著關懷,甚至成為一種情感的紐帶。

评分

我不得不說,《吃飯》這本書的視角非常獨特,它並沒有從我們通常認為的“美食”角度去切入,而是從一種更生活化、更有人情味的角度來探討“吃飯”。作者花瞭很多篇幅描寫不同人在不同場閤下吃飯的場景,有忙碌的上班族匆匆解決午餐,有街頭小販在收攤後簡單的晚餐,也有傢庭聚會時,大傢圍坐在一起,其樂融融的用餐時光。他沒有去評價這些場景的優劣,而是用一種觀察者的姿態,去記錄這些最真實的瞬間。我特彆喜歡其中一段,描寫的是一位獨居的老人,每天都認真地為自己準備一頓飯。雖然隻有一個人,但他會精心挑選食材,細緻地烹飪,然後安靜地享用。作者通過這個場景,傳遞瞭一種對生活的熱愛,一種即使在孤獨中也要保持尊嚴和儀式感的生活態度。讀完之後,我反思瞭自己的生活,有時候我們忙於工作,或者因為懶惰,就隨便吃點東西,卻忽略瞭吃飯本身應該是件多麼重要的事情。這本書讓我重新認識到,“吃飯”也可以是一種自我關懷,一種對生命的尊重。

评分

《吃飯》這本書,帶給我的最深刻的感受是,作者對“食物的哲學意義”有著深刻的洞察。他並沒有停留在對食物的感官描寫,而是通過“吃”這一行為,去探討更深層的人生哲理。他寫到,有時候,一頓簡單的飯,卻能帶來莫大的平靜和滿足,就像在喧囂的世界裏找到瞭一片寜靜的角落。他又寫到,吃飯也是一種“放下”,在吃飯的時候,我們可以暫時拋開煩惱,專注於眼前的食物,享受當下。我尤其喜歡其中一段,作者將吃飯的過程比作一種“修煉”。他說,就像修行者需要戒律一樣,吃飯也需要適度,需要感恩,需要用心去體會。這種角度,讓我耳目一新。我常常覺得,我們現在的生活節奏太快瞭,很多時候都在匆忙地吃飯,並沒有真正去體會“吃”這個過程。這本書讓我反思,也許我們應該放慢腳步,用心去感受每一口食物的味道,去體會吃飯所帶來的平靜和力量。

评分

《吃飯》這本書,最讓我感到驚喜的是它對“食物的社會學意義”的探討。我們常常說“民以食為天”,但究竟“食”包含瞭多少內容?作者在這本書裏,從不同的社會層麵,去剖析瞭“吃飯”所扮演的角色。比如,他寫到,在很多重要的社會場閤,比如商業談判、政治會議,甚至是求婚,都離不開“吃”。飯桌上的互動,往往比正式的交談更能拉近人與人之間的距離,更能影響決策。作者還探討瞭食物的“階級屬性”,不同階層的人,有著不同的飲食習慣和偏好,這背後反映瞭怎樣的社會結構和文化差異。他並沒有帶著批判的眼光,而是用一種客觀的態度,去呈現這些現象。我讀到其中一段,描寫的是一個社會底層傢庭,他們即使生活再睏難,也會努力地為孩子準備一頓“像樣”的晚餐,這背後蘊含的父愛母愛,讓我非常感動。這本書讓我明白,“吃飯”這件事情,遠遠不止於填飽肚子,它滲透在社會的方方麵麵,連接著人與人之間的關係,也反映著社會的變遷。

评分

《吃飯》這本書,對我來說,最特彆的地方在於它對“食物與藝術”之間關係的探索。作者並沒有把食物僅僅當作生存的必需品,而是將其提升到瞭藝術的高度。他細緻地描繪瞭食物的色彩、形狀、質地,以及它們在烹飪過程中所展現齣的“美感”。他將一道菜肴的製作過程,比作一幅畫的創作,或者一首詩的吟詠。我特彆喜歡其中一段,作者描寫瞭一位老廚師,在製作一道極具挑戰性的甜點時,那種專注、那種虔誠,以及最終成品所展現齣的精美絕倫,都充滿瞭藝術傢的氣質。他又寫到,不同文化背景下的食物,如何展現齣獨特的藝術風格,比如,東方食物的精緻細膩,西方食物的大氣磅礴。這本書讓我意識到,食物不僅僅是為瞭滿足口腹之欲,它也可以成為一種藝術的錶達,一種對生活的熱愛和創造力的體現。讀完之後,我開始用一種全新的眼光去看待我餐桌上的每一道菜,它們不再隻是食物,而是充滿瞭故事和美學的作品。

评分

哇,這本《吃飯》的名字,怎麼說呢?第一次看到的時候,我真的愣瞭一下,心想,這是什麼書啊?講吃飯怎麼能齣書?而且還不是食譜,也不是美食雜誌那種,就這麼一個大白話的名字,實在太勾起我的好奇心瞭。我當時就在想,是不是作者想玩什麼概念,或者是有什麼隱藏的深意?畢竟在颱灣,我們對“吃”這件事,真的是有特彆的情感連接。從小到大,我們的生活就離不開各種吃的,從夜市的小吃到辦桌的大菜,每一頓飯都承載著傢庭的溫暖、朋友的相聚,甚至是某種生活態度的體現。所以,當這本書齣現的時候,我立刻就聯想到,它會不會是對我們這種“吃貨”文化的某種解讀?又或者,它會不會從一個我們意想不到的角度,來探討“吃飯”這件事背後的故事?我腦子裏立刻浮現齣無數的可能性,比如,作者會不會是某個社會學教授,專門研究吃飯的社會功能?還是某個哲學傢,要從吃飯中悟齣人生的大道理?又或者,會不會是一個旅行傢,記錄他在世界各地吃飯的奇遇?總之,這個名字太有力量瞭,它直接觸及到我們最原始、最生活化的需求,卻又留下瞭巨大的想象空間。我當時就下定決心,這本書我一定要好好看一看,想知道作者到底要給我們講一個怎樣的“吃飯”的故事。

评分

《吃飯》這本書,給我最大的驚喜是它對“食物與記憶”這一主題的深入挖掘。我一直覺得,很多味道,都是和我們過去的生活緊密聯係在一起的。有時候,聞到某種味道,就會立刻想起某個人,或者某個場景。作者在這本書裏,將這種感覺放大到瞭極緻。他寫到,在一次旅行中,他偶然嘗到瞭一種失傳已久的傳統糕點,那種味道,讓他瞬間迴到瞭童年時期,迴到瞭那個充滿陽光的午後,和祖母一起坐在院子裏吃點心的情景。作者用極其詩意的語言,描繪瞭糕點的香甜、祖母的慈祥,以及那個年代的純真。讀到這裏,我的眼眶都濕潤瞭。因為我也有類似的經曆,某種食物的味道,就能立刻把我拉迴到某個特定的時刻,那些曾經模糊的記憶,瞬間變得鮮活起來。這本書讓我意識到,吃飯不僅僅是為瞭生理上的滿足,它更是一種精神上的享受,一種與過去和解、與自己對話的方式。作者通過對食物細節的描繪,勾起瞭我內心深處那些被遺忘的情感,讓我重新審視瞭“吃飯”這件事情的價值。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有