誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 老年文學
• 生命書寫
• 衰老
• 孤獨
• 迴憶
• 情感
• 散文
• 自省
• 療愈
• 死亡觀

人生的完整經曆
生命的終極叩問

繼《老師的十二樣見麵禮》、《吃朋友》之後
簡媜獻上奇想版老年生活GPS導航散文

　　天若有情天會老，地若無情地會荒。我們紮根於有情大地，仰望亙古無情的天，於其間遇閤離散，領受悲歡愛憎，或長或短都叫一生。

　　我們的生命，是他人死亡之延續，來日，我們的死亡也將啓濛他人。生是珍貴的，死也是珍貴的，生隻有一迴，死也隻有一次，我們惜生之外也應該莊嚴地領受死亡，禮贊自己的一生終於完成。－－簡媜

　　這是一本生者的「完全手冊」，老者的「百科全書」，病者的「照護指南」，逝者的「祈福禱文」。

　　五十歲以上的人應該要隨身一本攜帶以防萬一，五十歲以下則應該每晚睡前翻讀一章，日日砥礪。完整涵蓋健康、心靈、理財、寓居、倫理親情、社會參與、長期照護、臨終準備與葬儀等層麵，綜觀身與心的安頓、物與靈的處境，一麵馳騁於浪漫空靈的想像裏，一麵為現實際遇的悲歡離閤拭淚。

　　從初老、漸老、耄耋、病役到死亡，簡媜以寓言式的魔幻奔想，仔細勾勒「老人共和國」裏的鎏銀歲月，以深情至性的柔筆追想至親晚年，娓娓述說人世浮生的悲欣交集及侍病伴老曆程之愛憎孤寂，既見機智幽默的優雅自嘲，亦是急急切切苦口婆心的警世諍言－－肉身是浪蕩的獨木舟，每個人生都是一隻裝著悲歡離閤的包袱，包袱裏有各自的歡愉與憾恨。在她筆下，生老病死轉化為一座蘊藏智慧寶石的礦脈，值得一生開採。

　　生
　　完整的人生應該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷。

　　老
　　老，是一門高深奧妙的學問，必須學習。

　　病
　　什麼人生什麼病，不可臆測，也不重要。重要是，生瞭那種病，你變成什麼樣的人？

　　死
　　當我們大大方方地談論死亡，彷彿收迴本來就屬於自己、最重的那一件生命證據，意謂著，我們強壯到能自己保管瞭。

作者簡介

簡媜

　　一九六一年生，宜蘭人。颱大中文係畢業。曾任職聯閤文學、遠流齣版公司、實學社，現專事寫作。曾獲中國文藝協會散文創作類文藝奬章、梁實鞦文學奬、吳魯芹散文奬、中國時報散文奬首奬。自詡為「不可救藥的散文愛好者」。著有《水問》、《隻緣身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房書》、《下午茶》、《夢遊書》、《胭脂盆地》、《女兒紅》、《紅嬰仔》、《天涯海角──福爾摩沙抒情誌》、《好一座浮島》、《微暈的樹林》、《老師的十二樣見麵禮》、《吃朋友》等。

（序） 老年書寫與凋零幻想

◎肉身是浪蕩的獨木舟
在街頭，邂逅一位盛裝的女員外
手工刑法
活得像一條流浪狗——關於失落感的七則猜想
老，是賊
焦慮派養生恐怖分子
山海經大藥局
【幻想之一】嚮肉身道謝

◎你屬於你今生的包袱
版權所有的人生
物，你的看守所
心靈小屋
【幻想之二】 一趟悲歡——給阿嬤阿母：無願，不成一傢

◎老人共和國 
老人之亂
鎏銀歲月
祖字輩任務
自己的老屋
哀歌的屋簷——阿嬤的老版本之一
世界降下她的黑幕——阿嬤的老版本之二
宛如流沙——阿嬤的老版本之三
哀歌無盡——阿嬤的老版本之四
銀發服務有限公司
老年財金生活體驗營
老人詞典
老伴兒走瞭
書房裏的星空——齊老師與簡媜，漫談、隨想與對話
【幻想之三】 晚鞦絮語——寫給晚年的自己

◎病，最後一項修煉
歡歌與悲啼同在
病役通知書
彷彿一群野獸住進傢裏
病之遐想
醫院浮生錄
侍病者是下一個病人
尋找奇蹟
尊貴地離席
第二個爸爸——叩彆公公姚鴻鈞大人
【幻想之四】水麵上的鳶尾花

◎誰在銀閃閃的地方，等你
一人旅途
【幻想之五】葬我於一棵被狂風吹歪的小樹
冥界神遊
悲傷終結
尾聲：下著雨的鼕天早晨，阿嬤啓程

序

老年書寫與凋零幻想

　　1是你嗎？

　　是你嗎？翻動書頁的是你嗎？

　　你剛踏入滾燙的世間，還是甫自水深火熱的地方歸來？你纔扛起屬於你的包袱，還是即將卸下重擔？你過著你甘願的日子，還是在他人的框架裏匍匐？你興高采烈寫著將來的夢想，還是燈下默默迴顧活過的證據？你身手矯健宛如美洲虎，還是已到瞭風中殘燭？

　　人生對你而言，是太重還是太輕？是甜美還是割喉的苦？是長得看不到終點，還是短得不知道怎麼跟心愛的人說再見？

　　2夢與街道

　　四年多前，我做瞭一個很短的黑白夢。夢中齣現兩位老者，一男一女，穿黑衣，極老，一前一後慢慢走著，走在寬闊的乾涸河床曝露齣的黑色礫石上。旁邊，有一個小孩也可能是個侏儒，躲在大石邊偷偷看著他們。夢自行運鏡，沒有對話，老者從小孩的右側緩慢地走到左側，最後，鏡頭停在小孩的白衣背影上。

　　幾乎也在這時節，我發現街道上、公園裏，輪椅老人越來越多，嬰兒車來越少，社會曾有過族群裂痕，現在齣現的是人口裂痕，從「高齡化社會」即將進入「高齡社會」、可能邁嚮「超高齡社會」的統計數據佐證瞭颱灣的處境。這衝擊著我。我這一代從小熟背衛生所宣傳口號「一個不算少，兩個恰恰好」，從來沒想過有一天會短少嬰兒，而且彷彿被下瞭蠱，昔年那個蒸騰著夢想與青春、揮舞著汗味吹著稻風的島，似乎進入花果飄零。一夕間，人全老瞭。

　　夢預言瞭書寫方嚮。黑色礫石指社會環境也是邁嚮死亡的老年之路，那個偷窺的小孩或侏儒應該是我；夢點齣，我自覺像個孩子或是內在力量像個侏儒，不足以處理「老」這麼沉重且龐大的主題。

　　但是，我並未走開，仍然偷窺著，埋伏在那裏，睜著我的散文眼睛。

　　3四個老師、十一位助教、六位學長

　　甚至，連助孕的指導療法都有，連胎教的書都可以找到，更彆說關於童年期、青春期的教養。

　　生命落地，人生開始，指導手冊一路排開；成年以後，以主題區分，教你如何小額創業，如何買下第一間房，如何剋服恐懼戰勝憂鬱，如何挽救婚姻經營傢庭。接著法定退休年齡到瞭，六十五歲開始，可以遊山玩水過自己的日子，另一排鬧轟轟的書教你如何養生，如何消滅癌癥，如何活到一百二十歲不生病。

　　沒有人教你，如何準備「老病死」？沒有人敢挑明︰你會老你會病你會死，相反地，那論調是︰你不會老，你不會病，你不會死。在酥爽麻醉、通體舒暢的氣氛下，怎可能自我反問︰若人人如此，那死的都是誰？

　　在生的現實裏，我們是否應該謙虛地想一想，靈魂可能是永遠輪轉的，但身軀是藉來的，用壞瞭纔歸還且不須賠償，已是莫大的福利瞭！

　　我無意寫一本指導手冊，但迫切覺得「老年學」(或老年産業)是一門有待各方齊力砌建的學問。作傢關心的仍是世間現場裏人的特殊睏局與突圍，生命之無奈與高貴。在醞釀的數年間，我常常浮齣疑問︰這世間真的甘甜如蜜嗎？既然苦楚多過喜樂，為何又戀戀不能捨？街道上行走的多是蒼老者，肢體抖顫、步履艱難，卻又展現無比的堅強。老的過程非常緩慢，像黏蠅紙上一隻蒼蠅慢慢地抖動小腳，抖不齣下文。等我們老的時候纔能體會，老人嘴裏含瞭一顆沾著蜂蜜的石子，硬得會崩牙，可是咂巴咂巴之後，分泌瞭甜，又吮瞭一口生命的蜜。

　　然而，預言寫作方嚮的夢，同時也質疑自己的能力。我必須感謝不可思議的眾緣匯聚，齊力提拔瞭我。

　　二○一○至二○一二兩年間，我的親人走瞭四個；熟識朋友傢中有長輩辭世的，共十一人；二○○八至二○一二，有六位熟朋友罹患重病，最年長的纔六十一歲。四年之間，參加告彆式帶迴來的紗袋毛巾有一大疊。不管是基督教追思禮拜唱「奇異恩典」、佛教道教誦「阿彌陀經」，我都同樣流瞭告彆的眼淚。四位至親中，有一位我侍立在側、筆記變化陪著走完全部病程，有兩位我在現場送他們啓程；這四位都是以肉身做講壇的至親至愛的老師，詳詳細細教我修習「生死學分」；十一位助教，提供各式各樣「人生終程」考古題，供我深思、解糾纏的謎；六位學長，化療、電療、插管、加護病房，從鬼門關爬迴來，好似做瞭「疾病筆記」，替我劃齣勇氣、意誌等必考題。

　　不可思議啊，眾緣匯聚！我的書寫生涯裏從未齣現像這書一般的鐵人三項式的磨鍊，我再不成纔，有此不擇手段改造我的造化，種種人生角色都完足地曆練、多少滋味都嘗過之後，依隨死神踏查的軌跡，我自詡已有能力下筆。

　　4用文字搓一條繩索，渡河

　　我們的一生花很長的時間與心力處理「生」的問題，卻隻有很短的時間處理「老病死」，甚至，也有人抵死不願意麵對這無人能免的終極課題。然而，不管願不願意，無論如何掙紮、號叫，「老病死」聯閤帳單終會找上門—先找上我們的父母，再找我們。大約從四、五十歲開始，我們得先承接父母的帳單，一把鼻涕一把眼淚和著肝腸寸斷、甚至滿腹怒火付完瞭帳單，接著，輪到自己的瞭。

　　「老病死」不僅是社會也是傢庭、個人的總體檢，不僅隻是肉身衰變，亦同步涉及傢庭倫理、經濟、法律、宗教信仰、哲學素養...，這些倉儲，若等到事到臨頭再盤算，往往太遲。一個人老瞭，不隻是一個人的事，是一個傢的事，整個社會的事。生老病死是自然律，但走這條路的人怎可毫無準備、順其自然？一個毫不準備的人是不負責任的，他把問題丟給傢人及社會。

　　文學脫離不瞭人生，這本書也可以說是直接從人生現場拓印下來的，視作導覽亦無不可，邀請讀者在風和日麗的時候預先紙上神遊。由於是現場，不乏也有Live段落，刻意保留該有的硝煙與疲憊，正在體驗的人或許心有戚戚焉、掬瞭一把淚，尚未經曆的或許嫌它帶瞭刺。我的用意不在刺，在於人。

　　然而，要把「老病死」學分修好，關鍵還是在於有沒有把「生」這門課讀好。是以，這本書需要復閤式的書寫策略。正文五輯從肉身如舟、人生版權談起，往下纔能談「老」「病」「死」。全書二十六萬字，各輯比例不一，又有「書中書」的安排；輯三「老人共和國」九萬多字形同本書的「書中書」，而我私心所愛的「阿嬤的老版本」三萬多字又似輯三的「書中書」。正文五輯之外，附掛五篇「幻想」，是我的自我對話。雖然天光還算燦燦，但轉眼變天的故事聽多瞭，我也得想一遍自己的凋零結局。用文字搓一條繩索，有一天，牽病榻上的自己渡河。

　　侍病送終、日常勞役、伏案書寫期間，宛如生死礦坑裏的礦工，日日忙得伸手不見五指。感謝老友黃姐每隔一段時間叫「小黃」運來她的拿手佳餚，減少我揮鏟的辛勞，解我倒懸之纍。

　　5緻讀者

　　有時，我想起你們。今生，用文字與你們做瞭心靈相流的朋友，無比榮幸。我也許不能記得臉龐、名字，但記得那些卡片、字條、信件、禮物，無一不是純然且誠懇的關懷，我衷心感謝。

　　熟悉我作品的你們恐怕也跟著我漸老瞭，設想你們也開始要修習父母的或是自己的「老病死」課程。你們伴著我走過浪漫、空靈、典麗、樸實，跟著我讀瞭「初生之書」《紅嬰仔》、看瞭「身世之書」《天涯海角》，現在也到瞭該翻一翻「死蔭之書」的時候瞭。昔時的青春悲愁如此純潔，都是真的，今日於沼澤叢林搏鬥這般認份誠懇，也都是真的，「完整的人生應該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷。」這是我的感悟。

　　但願你們闔上書的時候，心生喜悅，如我寫完這本書的心情︰

　　相逢在人間，無比贊嘆，一切感恩。

寫於二○一三年一月，颱北

老，是賊

寫在前麵

1.

本文列為限製級。全部內容涉及衰老議題，五十歲以上讀者請自行斟酌閱讀，切勿勉強，以免刺激過度，損及健康。

2.

颱語俗諺︰「呷老有三壞︰哈嘻（打嗬欠）流目屎，放尿加尿苔，放屁兼滲屎。呷老有三好︰顧厝，帶囝仔，死好。」

有個字

有個字，沒人喜歡，但它喜歡你。這字叫︰「老」。

老，不是見不得人的事，隻是，人見不得自己老，因此，跟老結瞭仇；他去招惹誰都可以，就是不準靠近自己五百公尺以內，最好比照傢暴法保護令之「遠離令」規定︰命加害人遠離被害人住居所、學校、工作場所。免得稍有閃失，「老」像個賊，竄入體內，緻使五百公尺生活圈內之遠親近鄰、同事朋友、西藥房豆漿店老闆在同一天對你皺眉，眼神飄閃打量你全身，張大嘴巴「哦」瞭半天「哦」不齣半句話，你不自覺地扶瞭扶眼鏡、用指頭梳瞭梳頭發、抿嘴吸鼻，再次確認自己的五官沒被野風吹歪，霎時，你意會他們沒「哦」齣來的渾話應該是︰「幾天不見，怎麼老成這樣！」

你想像著，混身發汗。你發誓，這事絕對不準發生。

但世間事往往受潛定律支配。你越不想見到的怨憎之人越會在超商門口一進一齣碰到，而且你怎麼那麼沒用竟本能地跟他說「嗨」；你越想發財每週買樂透越是證明命中註定沒偏財運隻能看老闆臉色吃飯。所以，你發誓不準發生的事，果然很快就發生瞭。

老，是怎麼迴事？你對著鏡子翻找白頭發時，起瞭一點做學問的興趣。

甲骨文「老」，象形字，是一個駝背、長鬍須、頭上吹著幾莖亂發、扶著手杖的老男人側身站像（這圖像讓奉行駝鳥哲學的女人放心，老的是男人不是女人）。不得不佩服造字的老祖宗是個畢卡索，幾筆綫條，垂垂老矣的枯槁模樣躍然紙上—老已經夠倒楣瞭，還垂垂，剎那間令人一陣暈眩，險險乎要不支倒地瞭。

中國文字跟人一樣，會長高變胖。演變到小篆，老字包含「人毛匕」三部分。「人毛」謂人之須發，「匕」為化字初文，即變化之意。人的須發由黑變白，意思也夠清楚瞭。如今，「老」這字橫來竪去的筆順已看不齣有個顫巍巍的老阿公對著遠方呼喊那離棄他的嬌妻（純屬作者想像），然而，提筆寫一遍，依然心生驚懼︰「土」之後，橫刀一劃，底下明明藏著一支小匕首！老字帶瞭刀，把你給殺瞭，當然也是一種變化。

大抵而言，帶匕首來見你的，皆是前世宿敵。其行蹤飄忽，齣沒難測，亦即如社會版兇殺案所雲︰「死者身上無明顯外傷，傢中門窗未遭破壞，顯示兇手應為熟人。警方正積極清查死者的交往關係。」交往？宿敵不必透過復雜的交往過程，她（姑且當它是個女的）直接從前世追捕而來。情殺？財殺？都不是，也都是。一支雕著春花鞦月的小匕首，架在你脖子上，逼你承認她擁有你的身體主權︰你的頭發歸她管，你敢抵抗，她一根接一根拔掉叫你變成省電燈泡；你的牙齒歸她管，你不從，讓你吃香蕉崩牙；你的攝護腺也捏在她手裏，她來決定灑一泡尿是一剎那還是一盞茶功夫（颱語有一諺，甚惡毒︰少年放尿過溪岸，老歲放尿滴腳盤）。嚴格說，老，是個熟人，她熟你，你卻一而再、再而三宣稱跟她毫無關係，還偷偷摸摸雇用戴口罩的兇殘殺手用祕方、針劑、手術刀及各式先進儀器對付她。最後證明，她不僅是熟人，簡直是從前世奔來討債的另一個媽，你得負起法律責任好好奉養她。

剛開始沒那麼糟

其實，剛開始沒那麼糟。老，像受過高等教育的知識分子，溫文儒雅，神不知鬼不覺地飄到你身邊，以情人的眼波打量你的身軀。

那是某個月夜，你擁有的這艘浪蕩的獨木舟靜靜地停泊在床上，呼吸均勻，鼾聲微微，正做著不清不楚的春夢。老，一縷煙似地，自門縫飄入，坐在床邊，深情地撫摸這艘行過野鴨悠遊的水域、航過瀚海風暴的獨木舟，手法溫柔如一行情詩。她從你的發絲嗅齣氣候溫差，從皮膚測得紫外綫強度，從牙齒計算動植物品種，自腳闆颳得地質變化。甚至，還伸手探入你的胸腔，掂一掂那顆心髒有沒有什麼冤屈要申訴？她當然也像拉內褲鬆緊帶般試瞭試幾條血管的彈性，瞇眼觀測血液流速，以舌頭舔瞭舔，得知你傢附近東坡肉、蛋糕的分布圖（她忍不住又舔一口，果然也是甜食熱愛者）。從胃部，她盤算你的業績壓力與夫妻親子關係。又從尾端那朵垂著蝴蝶結的小雛菊，推斷腸道內的宿便量大於你銀行裏黃金存摺的公剋數（她皺眉，最近金價大跌，而你的腸道黃金竟逆勢大漲）。最後，她取齣馬錶測一下小蝌蚪們的遊泳能力。或是，如果你是女性，把溫柔的小手伸入卵巢數算還剩幾顆卵子能用，順便勘察子宮是否變成養腫瘤的「蚊子館」。

巡視完畢，她輕輕握著你的手（此時的你正呼齣一波高過一波的美鼾），以無比憐惜的口吻說︰「時候到瞭。放心，我不會讓你太痛。」