圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
序文
人生如此，沒有誰比誰幸福
理查．葉慈（Richard Yates, 1926-1992）的第一部小說《真愛旅程》（Revolutionary Road, 1961）文筆細膩深獲好評，背景設在一九五五年，描述中産階級惠勒（Wheeler）夫婦和兩個孩子住在郊外社區，渴望共築幸福圓滿傢園，但渴望也會幻滅，圓滿也有所欠缺。妻子April畢業於戲劇學校，夢想當演員，卻在一場社區錶演當中齣糗失敗。她的丈夫Frank每天穿西裝打領帶，擠火車進城上班，在單調枯燥的辦公室也發展婚外情。夫妻自視甚高，但現實生活畢竟充滿無奈，於是尋求突破睏境逃避現實。妻子突發奇想，一心一意想要賣掉傢園，移居夢寐以求的巴黎，一切準備妥當之際，妻子突然懷孕，自行墮胎不成，流血過多死亡，丈夫深受打擊，成為行屍走肉。這部小說二○○八年拍成電影也造成轟動，導演山姆．曼德斯（San Mandes）、演員李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）和凱特．溫斯蕾（Kate Winslet）都是當代上上之選，女主角還榮獲金球奬最佳女演員。
理查．葉慈的另一部小說《幸福大道》（Easter Parade, 1976）也頗受推崇，背景設在一九三○－七五年代，描述一對個性與命運迥然不同的葛萊姆斯（Grimes）姊妹，涵蓋她們過去四十五年歲月的生涯。姊姊莎拉（Sarah）漂亮齣眾，高中畢業後早早齣嫁，生瞭三個兒子，被丈夫毆打卻委麯求全，抑鬱以終。妹妹艾蜜莉（Emily）雖然從小活在姊姊陰影之下，但被環境訓練得獨立自主，大學畢業後成為職業婦女，幾段感情都未能成其婚姻，頗受挫摺。整部小說屬第三人稱全知觀點，但觀點主要從妹妹的角度切入，從妹妹的眼睛看世界。姊姊走的是傳統婚姻的路子，妹妹遊走於婚姻之外，兩者形成強烈對比，但誰也沒有比誰幸福，因為那個年代女權運動方興未艾，女性意識尚未啓濛，婚姻與感情仍是女人最大的挑戰與考驗。
兩部小說都著墨於人們追求渴望與理想，追求個人心目中的幸福，讀者眼看著書中人物幻想破滅、失意沮喪，但作者始終保持冷靜筆調，不卑不亢，不濫情不感傷，不慨嘆不嘲諷，依舊使用優雅簡潔而又行雲流水的文句，精準的交代故事情節與內容，呈現那個時代的社會觀念與意識型態。作者保持客觀，讓讀者自行感受見仁見智，讀者不免納悶：為什麼大傢都跳不齣自設的框架？為什麼現實世界充滿無奈？每個人終其一生都好像白忙一場，這兩本小說的背景都是第二次世界大戰結束，戰爭摧毀人們的信心，讓人感慨生命何其脆弱，宗教失去瞭維護人心的作用，「天地不仁，以萬物為芻狗」，因此這兩本小說多多少少也有存在主義的色彩與主題，大傢都在突破睏境追求幸福，但也都徒勞無功，兩本小說中的人物，好像沒有一個是完完全全的幸福美滿。作者似乎也在暗示，到底「幸福」的定義是什麼？如人飲水，冷暖自知。
《幸福大道》開頭第一句話就預示瞭悲劇的氣氛：「葛萊姆斯姊妹倆，都不會擁有幸福的人生，後來迴頭看，問題應該就從她們的父母離婚開始。（"Neither of the Grimes sisters would have a happy life, and looking back it always seemed that the trouble began with their parents' divorce."）」姊妹倆崇拜離婚後的父親，當然珍惜幾個月纔見一次麵的機會，小時候以為父親是紐約報社大人物，長大纔知道他「隻是個編輯而已」。反觀母親一輩子都在追求時尚氣質，夢想成為中産階級的有錢人，然而自不量力，藉酒澆愁愁更愁，帶著女兒四處遷徙居無定所，最後病逝療養院。父親母親都不是事業有成的典範，都不是女兒認同的對象，姊妹倆隻得自行摸索人生，瞭解自己不是含著金湯匙齣生，又沒有齣類拔萃的纔華。隨著故事發展，讀者看著她們成長，看著她們走過人生的每一個階段。姊姊很快的找到長期飯票，但為瞭維持婚姻的美滿假象，也付齣昂貴的代價。妹妹也想如法炮製，但總是事與願違，幾次遇人不淑，讓她付齣真心的幾位男士，畢竟都不是白馬王子，不值得託付終身，所以她錶麵上看來風流韻事不斷，事實上內心挫摺打擊不小。
整部小說讀下來，看著書中人物都在逆境中掙紮，讀者一直企盼有所峰迴路轉或奇蹟齣現，然而造化弄人、好事多磨，尤其是妹妹艾蜜莉，生命中遇見那麼多個男人，居然都未能終成眷屬。小說接近尾聲時，姊姊相夫教子積勞成疾得瞭肝病，雖然說是跌倒受傷而死，雖然毆妻事件籠罩謀殺疑雲，但更有可能是「哀莫大於心死」，而且姊夫很快再婚，娶瞭認識多年的一位寡婦，妹妹氣憤填膺也無可奈何。妹妹對姊姊的美好迴憶永遠停留在那張明艷動人的裱框照片，那張一九四一年復活節遊行時，姊姊穿著雇主藉她的昂貴中國貴族婦女厚絲洋裝，戴著寬邊草帽，在第五大道精華地段上，讓公關室攝影師拍的宣傳照，姊姊和姊夫「在四月陽光下展現最甜蜜的戀情」，照片還刊登在《紐約時報》上，掛在姊姊傢中牆壁，這也是小說原文書名The Easter Parade（編按：原文書名直譯為：《復活節遊行》，但中文版書名改定為《幸福大道》）的由來。光鮮亮麗的姊姊落得如此下場，讀者也會懷疑這樣的婚姻值得嗎？
小說結束時，愛蜜莉已經五十歲，對鏡攬照兀自感傷，最後論及婚嫁的男友棄她而去，連工作多年的公司也解雇她。失業多時的她窮苦潦倒，所幸姊姊三個兒子之一的彼得當瞭牧師，邀她去作客，尊重她禮遇她。來到外甥傢門口，她突然情緒崩潰，語齣驚人的大放厥詞，想像他們夫妻做愛的場麵，嫉妒外甥「美夢成真」。此刻讀者恍然大悟，原來她自己一輩子追求的就是這種幸福美滿，偏偏幸福始終飄忽，好幾次越過她而去。愛蜜莉自知嚴重失態，提起行李箱轉身離去，然而外甥跟瞭上來，接過她手中行李箱，這個動作很有接納她的象徵意味，然後很諒解的說：「我想妳隻是纍瞭，需要休息。」整部小說從頭到尾的悲劇氣氛似乎在此刻沖淡瞭，「他現在用一種超然而審視的眼光看著她，比較像年輕機靈的精神醫師，而不是牧師。」這位牧師外甥的身分代錶著宗教的救贖意義，又像一位精神醫師，撫慰艾蜜莉飽受摧殘的心靈，讓艾蜜莉從絕望中得到一絲希望，艾蜜莉迴答：「對，我纍瞭。」艾蜜莉辛苦闖蕩瞭一輩子，總算有人體恤，是該休息的時候瞭。艾蜜莉感慨的說：「我已經快五十歲瞭，而我這輩子從來沒有搞懂過任何事。」生命的意義何其撲朔迷離，凡夫俗子有誰搞懂過？小說結尾的一句話令讀者深感安慰、充滿希望，外甥說：「來，妳要不要進去見見傢人？」迴歸傢庭溫暖是人生最大的幸福。作者將小說原文書名定為《復活節遊行》，「復活節」是紀念耶穌基督被釘死十字架後第三天復活的日子，象徵「重生」與「希望」，作者用意可見一斑。
王安琪（東吳大學英文係專任教授、颱大外文係退休兼任教授）
圖書試讀
第一章
葛萊姆斯姐妹倆，都不會擁有幸福的人生。後來迴頭看，問題應該就從她們的父母離婚開始。那件事發生在一九三○年，莎拉九歲，艾蜜莉五歲。她們的母親，嚮來要兩個女兒叫她寶姬，離婚後帶她們去瞭紐約，在新澤西的天納福租房子住。她覺得那裏的學校比較好，也希望能在那裏開始新事業，銷售郊區的房子，結果沒成功——她的眾多獨立計畫， 幾乎都沒有成功——兩年後她們就離開天納福瞭。不過對兩個女孩子來說，那是一段難忘的時光。
「妳們的爸爸都沒迴來過嗎？」彆的孩子會這樣問。莎拉會齣麵負責解釋什麼是離婚。
「妳們會再見到他嗎？」
「當然會。」
「他住在哪裏？」
「紐約。」
「他是做什麼的？」
「他下標題。他幫紐約《太陽報》下標題。」她說這話的口氣，很顯然是認為他們都應該很佩服。隨便什麼人都可以是吊兒郎當、不負責任的記者，或是工作固定、內容乏味的改寫記者，可是下標題的人耶！他要把每天錯綜復雜的新聞都仔細讀過，挑齣重點，再用精挑細選的幾個字總結，還得巧妙安排，纔能配閤有限的版麵——這可是一位技藝高超的報人，更是讓女兒驕傲的父親。
有一次，兩個女孩子到城裏去找他，他帶她們參觀《太陽報》廠房，她們什麼都看到瞭。
「第一版已經要印刷瞭。」他說：「我們先到下麵的印刷機房去看，然後我再帶妳們到樓上參觀。」他帶著她們走下一道散發油墨和新聞紙味道的鐵製樓梯，進入一個很大的地下室空間，裏麵立著一排排高大的輪轉印刷機。忙碌的印刷工人走來走去，全都戴著俐落的方形帽，是用報紙以令人費解的方式摺成的。
「爹地，他們為什麼要戴那種紙帽？」艾蜜莉問。
「這個嘛，他們可能會跟妳說，是為瞭不讓頭發沾到油墨，」他說：「可是我想他們戴紙帽，隻是想看起來有型一點。」
「『有型』是什麼意思？」
他說：「哦，意思就跟妳那隻熊差不多。」他指著她洋裝上一個泰迪熊形狀、裝飾瞭深紅色寶石的彆針。她那天刻意彆瞭那個彆針，希望他會注意到。「那就是隻很有型的熊。」
她們看著工人把剛剛齣爐、彎麯的金屬報紙模闆送進輸送機裏，卡在滾筒上；一陣響鈴後，她們就看到印刷機開始滾動。鋼材地闆在她們腳下震動，讓她們的腳發癢。機器太吵瞭，他們無法交談，隻能相視而笑，艾蜜莉還把手壓在耳朵上。有如白色條紋的新聞紙從四麵八方通過機器，印好的報紙從另一頭齣來，整整齊齊堆疊，越堆越高。
「妳們覺得怎麼樣？」他們爬上樓梯時，沃特．葛萊姆斯問兩個女兒。「現在我們到地方新聞採訪辦公室去看看。」
那裏有好多辦公桌，男人坐在辦公桌前，努力敲著打字機。「最前麵那幾張靠在一起的桌子，就是地方新聞的辦公桌。」他說：「在講電話的那個禿頭男就是地方新聞的編輯。那邊那一個比他更大，他是主編。」
「爹地，那你的辦公桌在哪裏？」莎拉問。
「喔，我在編輯部辦公。就在邊邊，在那裏，看到沒？」他指著一張半圓形的黃木大桌子，一個男人坐在中間，另外六個人圍著邊緣而坐，或閱讀，或拿著鉛筆塗塗寫寫。
「你就在那裏寫標題嗎？」
「呃，對，寫標題是其中一部分。實際的狀況是，記者和改寫記者寫完報導後，就交給一個送稿生——那邊那個小夥子就是送稿生——讓他拿來給我們。我們仔細檢查文法、拼字、標點符號，然後再下個標題，這樣就可以發稿瞭。你好啊，查理。」他對一個正從旁邊經過、走嚮飲水機的男人說：「查理，我給你介紹一下我女兒。這是莎拉，這是艾蜜莉。」
「啊，」男人說著，彎下腰：「好一對漂亮的姊妹花。妳們好嗎？」
接著他帶她們到電報通訊室去，在那裏她們可以看到從世界各地的通訊社傳進來的新聞。然後他們又去瞭排版間，所有文章都在那裏以鉛字排進版麵裏。「要吃飯瞭嗎？」他問：「要不要先去上個廁所？」
走齣報社，他牽著兩個孩子的手，頂著春日陽光走過市政廳公園。兩姊妹都在最好的洋裝外頭又搭瞭一件薄外套，白襪子，亮麵漆皮鞋。兩個人都長得很好看，莎拉比較黑，有一種輕易信任彆人的純真，這個特質一輩子都不會離開她。艾蜜莉比她矮一個頭，金發，縴瘦，個性很嚴肅。
用户评价
這本書的封麵設計就讓人覺得一股暖意撲麵而來，那種柔和的色彩搭配，還有上麵那幅若隱若現的畫，好像在訴說著一個溫馨的故事。拿到手後，它的紙張質感也相當不錯，翻閱起來有種沉甸甸的實在感，不像有些書輕飄飄的，翻幾頁就覺得沒意思瞭。我特彆喜歡那種紙張微微泛黃的感覺，讀起來不傷眼睛，而且自帶一種復古的韻味，仿佛可以讓你暫時抽離當下的喧囂，進入到一個屬於自己的寜靜空間。書的裝幀也很牢固，每一頁都縫閤得相當仔細，即使經常翻看，也不用擔心書頁會散落。整體來說，從觸感和視覺上，這本書就給我留下瞭非常好的第一印象，讓人迫不及待地想翻開它，去探索裏麵的世界。
评分這本書的敘事方式相當獨特，它不像一般的綫性敘事那樣，時間綫清晰明瞭。有時候，作者會采用一種比較跳躍的方式，從不同的時間點、不同的角度來講述故事，這種處理方式反而讓整個故事更加引人入勝。它就像是在拼湊一幅畫，你需要自己去連接那些看似無關的片段，纔能逐漸看清全貌。這種閱讀體驗，對讀者來說是一種挑戰，但也正是這種挑戰，讓整個閱讀過程充滿瞭探索的樂趣。你不會感到枯燥，反而會有一種解謎的快感，期待著下一個片段會揭示什麼。
评分對我而言，閱讀一本好書，就像是和一位老朋友進行瞭一次深入的交談。這本書就給瞭我這樣的感覺。它不像那些快餐式的讀物，讀完就忘瞭，而是會在你的心裏留下深刻的印記。在閱讀的過程中，我會時不時停下來，去思考作者的觀點，去體會書中人物的情感。這種主動的參與感，讓閱讀變得更加有意義。它不僅僅是被動地接收信息，更是一種積極的思想交流。
评分我非常欣賞作者在細節上的刻畫，那些看似不經意卻充滿深意的描寫，總是能在不經意間打動人心。比如，書中描繪的某個場景，僅僅是陽光透過窗戶灑下的光斑，或者是一段模糊的對話，都能勾勒齣一個鮮活的生活畫麵，讓你仿佛身臨其境。這種對生活細微之處的捕捉，讓整個故事變得真實而富有層次感。它不像有些小說那樣，情節跌宕起伏，卻顯得空洞乏味，而是通過這些點點滴滴的細節，慢慢編織齣一個充滿人情味的故事網。讀完之後，你會發現，那些被忽略的生活碎片，原來也可以如此閃耀，如此令人迴味。
评分每次讀完一本好書，我都會有一種意猶未盡的感覺，好像還有很多話想說，很多感受想錶達，但又不知從何說起。這本書就是這樣，它留給我的東西太多瞭，不僅僅是一個故事，更多的是一種感悟，一種力量。它讓我重新審視瞭生活，認識到幸福並非遙不可及，它就藏在我們身邊，隻是我們常常因為忙碌而忽略瞭它。這本書像是一位溫柔的引路人，帶我走過那些容易被遺忘的角落，讓我看到瞭生命中更多的美好。
评分這本書的文筆，用“爐火純青”來形容一點也不為過。作者的遣詞造句，既有文學的韻味，又不失親切感，讀起來流暢自然，非常舒服。即使是一些比較沉重的議題，在作者的筆下，也變得柔和而富有力量，不會讓人感到壓抑。我尤其喜歡作者對情感的描繪，那種細緻入微，卻又恰到好處的錶達，總能輕易地觸動讀者的內心最柔軟的地方。讀這本書，就像是在欣賞一幅精心繪製的畫捲，每一筆都充滿瞭匠心。
评分這本書有一個很吸引我的地方，就是它所展現的那些人物，都非常真實，沒有完美的英雄，也沒有純粹的惡棍。他們都有自己的優點和缺點，都有自己的掙紮和睏惑。這種真實感，讓我在閱讀過程中，更容易代入，更容易理解他們的處境。你會覺得，這些人物並不是生活在遙遠的虛構世界裏，而是和你我一樣，活在同一個世界上，經曆著相似的喜怒哀樂。這種貼近感，是這本書最動人之處。
评分我嚮來對那些能觸動人心的故事特彆有感覺，尤其是那種能讓人在閱讀過程中，不自覺地跟著主角的情緒起伏而變化的。這本書給我的感覺就是這樣，它不是那種轟轟烈烈的大起大落，而是娓娓道來，像是一杯溫熱的茶，一點點地滲透進你的心裏。有時候讀著讀著，會突然想起自己生活中的某些片段，那些被遺忘的，或者被忽視的小確幸，都會在這一刻重新浮現。作者的筆觸很細膩，對人物的心理描寫尤其到位，讓人能深深地理解他們的喜怒哀樂。甚至有時候，你會覺得書中的某些角色就像是你身邊熟悉的朋友，他們的掙紮、他們的選擇，都讓你感同身受。這種共鳴感，是評價一本書好壞的關鍵，而這本書，無疑做到瞭。
评分這本書的價值，遠不止於它所呈現的故事本身。更重要的是，它為我們提供瞭一個看待世界的全新視角。它鼓勵我們去關注那些被忽視的細節，去發現生活中的美好，去珍惜身邊的每一個人。讀完這本書，我會覺得自己的內心變得更加充盈，對生活充滿瞭更多的希望和力量。它就像是在我心中播下瞭一顆種子，我相信它會在未來的日子裏，慢慢發芽，開齣屬於自己的花朵。
评分我一直覺得，一本好書，不應該僅僅是提供一個故事，更應該能引發讀者的一些思考。這本書就做到瞭這一點。它並沒有直接告訴你“你應該怎麼做”，而是通過故事中的人物的經曆，讓你自己去體會，去感悟。在閱讀的過程中，你會開始反思自己的生活，自己的選擇，以及那些曾經讓你睏惑的問題。這種潛移默化的影響，比任何直接的教導都要深刻。它就像是一麵鏡子，照齣瞭你內心深處的想法，讓你對生活有瞭新的認識。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有