圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
他序
親愛的褚威格
第一次讀〈一個陌生女子的來信〉時是大一，那時對寫作感興趣，想探索書信體寫作的可能。我想你對年少的我有影響。
我愛讀小說，也讀過很多小說，大部分作品讀過就忘瞭，這一篇卻令我難忘。
後來我開始寫作，走在不一樣的路上。我雖在生命中看過幾個類似你筆下的女子，獻身感情，不求迴報；但我都認為，那應是她們自虐的人格和情操吧，而這樣的愛情是大男子的心理投射和渴求吧。褚威格，我從故事裏看到你啊。
但你的小說故事性那麼明顯，使我不由也被二十世紀初維也納自由主義的氣息感染。那些年，我也讀你和那群小資朋友，如裏爾剋、史尼則勒、佛洛依德。我喜歡你寫的那一篇〈蠱〉，還有你許多短篇；我也讀你寫的傳記，像被送上斷頭颱的瑪麗．安東尼特，像英國皇後瑪麗或文學傢巴爾劄剋。你寫曆史，你寫的是心理。
而沒有人比你更瞭解女人，沒有人可以像你那樣書寫女性，在讀過〈一個女人生命中的二十四小時〉，我更相信，這是你與眾不同之處。一個故事中的故事，僅管是那麼多年前寫成，我仍跟著那位貴婦人走在情感的冒險叢林，並且在清晨迷霧籠罩時，略感茫然和疑惑。但很少故事能令人放心走入，你卻讓我徹夜不眠，直問世間感情為何物？
褚威格，我想問你，你為何萬般仰慕湯瑪斯曼呢？我覺得你的寫作比他的引人入勝得多。
我是這樣理解你的：齣生在富商之傢，從小不愁衣食，可以專心於藝術創作，總是在適當的時候做適當的事。就隻有一件不幸，生為猶裔，作品被納粹火焚，為約翰．史特勞斯寫作的歌劇也被禁演，那史特勞斯是你最崇拜的人。你從此無傢，到哪裏都是作客。你時而呼嗟，傢已亡瞭，國亦將毀。
你雖是紈褲子弟，但對物質生活要求不多，你說「隻要一小間公寓，幾根古巴雪茄和每天一次咖啡館」就夠瞭。你每天去貝多芬咖啡館，你在薩爾斯堡住瞭十五年，後來流亡倫敦及美洲，你搬到巴西裏約附近，你寫信給朋友，「來到巴西，此生無憾」。但你隻住瞭二年，便自殺瞭。自殺前，你還語氣平和地寫信，你每天陪你的小狗散步，你的狗纔剛贏得選美大賽第二名。
你死前纔在裏約街頭參加嘉年華會，隔天，那是一九四二年二月，日軍占據瞭新加坡，歐洲已遠，斯人何堪？你說，「朋友，你們可能還在期待晨曦的來到，但我耐心盡失，得早一步走」。你是和你第二任妻子一起走的，你們服瞭大量鎮靜劑，走時還十指交握。
我是這樣繼續理解你的：從小和母親無法相處，需要母愛，追求陷溺的愛情。你從二○年代起在維也納便聲譽如日中天，是全球最暢銷的作傢，跟蹤你的書迷無數，以緻於警察必須在你傢門前設下拒馬。第一任妻子菲德烈剋曾是一位來信的陌生女子，她也是你的書迷之一，後來變成你的情人。當時她已婚有子，你靜待多年，等到離婚，但從此陷入不自由的關係，整整十五年。
結婚的那些年，菲德烈剋為你找到一位比你年輕二十七歲的女祕書。這位祕書也曾是一位陌生女子，她祕密地愛戀著你，甚至願意為你而死。你在多年後纔驚動地發現真愛，你一直要求菲德烈剋，「還我學生時代的自由吧」。菲德烈剋隻好含淚照辦。
你不但要求離異，你也被迫切斷瞭與祖國的關係。雙重的離異，或許過於沉重。你住在裏約附近的佩托波利斯小城，公沙維斯街三十四號，你的墓碑也在那裏，灰舊的大理石上寫著拉丁語，附近有一條街以你為名。當年，你的耐心不夠，再三年多，世界大戰便結束瞭。希特勒也死瞭。
但你說，你的生命全然美好，隻是這世界瀕臨毀滅，你活不下來。隻可惜你錯瞭，我們也因此少瞭幾本你的美妙作品。
陳玉慧
（本文作者為旅歐作傢）
圖書試讀
知名小說傢R.在山中健行三日、洗滌塵囂後，一大清早迴到瞭維也納。在火車站買報紙時，他瞄瞭日期一眼，隨即意識到今天是自己的生日。一個念頭閃過：四十一歲瞭。這個發現既不悲也不喜，他草草翻閱報紙主要版麵，翻得紙張沙沙作響，隨後搭上計程車迴到住處。管傢報告瞭在他離傢期間曾有兩位訪客與幾通來電，並把一疊集中於托盤的郵件交給他。他漫不經心看著來信，拆瞭其中幾封，都是他對寄件人較感興趣的；他把一封份量頗厚且筆跡陌生的信先擱置一旁。茶已備好，他安然窩進沙發，重新翻閱報紙和幾件印刷品，最後點上雪茄，把剛纔擱在一旁的信拿在手中。
那是一封約莫二十多頁的信，看來倒像手稿，女人的字跡，寫得相當倉促。他不由自主地捏一捏信封，看看裏頭還有沒有什麼附件，但信封裏是空的，信封與信紙都沒有寄件人地址，沒有署名。「怪瞭。」他想瞭想，再拿起那一疊信紙。信的最上方寫著一行字｜｜給你，一個從未認齣我的你。這起頭既像稱謂又像標題。他楞住瞭。是寫給他的？還是寫給一個想像中的對象？好奇由然而升，他讀起瞭那封信。
我的孩子昨天死瞭｜｜三天三夜以來，為瞭救迴這稚嫩溫柔的小生命，我和死神搏鬥著；他罹患流感，弱小的身軀發著高燒，燒瞭四十多小時。那段時間，我一直坐在他床邊，為他熱燙的額頭敷換冷毛巾，日以繼夜握著他發熱的小手。到瞭第三天晚上，我已心力交瘁，眼皮再也撐不住，不知不覺閉上瞭眼睛。我在破舊的椅子上睡瞭三、四個鍾頭，也就在那個時候，死神帶走瞭我的孩子。此時，他就在我眼前。我可憐的孩子，我寶貝的孩子，睡在窄小的兒童床裏，一切都和他死去的那一刻相同；隻不過是有人闔上瞭他那深色的眼眸，闔上瞭那慧黠的眼睛，將他的小手交疊在潔白的襯衫上。床的四角立著四根白燭，火光搖曳而下。我不敢看他，不敢移動，因為搖曳的燭光映著他的臉龐和那抿著的嘴，明明滅滅之間，似乎還有錶情，那會讓我以為他沒死，以為他還會醒來，還會聽見他清亮的聲音，聽到他對我說些窩心的童言童語。但我知道，他死瞭，我不能再看著他，不能心存希望，更不能一再失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死瞭｜｜如今，這個世界上，我隻剩下瞭你，而你卻對我一無所知。或許遊戲人間的你，此時此刻正和一群人無憂無慮地玩物享樂，或是調情。我隻剩下你瞭，從未認齣過我的你，我一直深愛的你。
我點上第五根蠟燭，擺在麵前的桌上，然後寫信給你。痛徹心扉卻無力哭喊的我，再也無法獨自一人留在死去的孩子身邊瞭。在這恐慌的時刻，除瞭你，我還有誰可以傾訴？過去，你曾經是我的一切，如今，你又是我的一切瞭！我不知道能否對你錶達得夠清楚，或許你不懂我要說的｜｜我的頭很沉重，太陽穴鼓動得嗡嗡作響，渾身疼痛難耐。我想，我是在發高燒，說不定也染上瞭挨傢挨戶、伺機而入的流感。也好，如此一來，我就能和孩子一同離去，免得還需瞭斷自己。我的眼前不時發黑，可能無法把信寫完瞭，但我要用盡最後的力氣嚮你傾吐，一次也好，而且，也就這麼一次瞭，我所愛的你，一個從未真正認齣我的你。
是你，我唯一願意說話的人；是你，我第一次願意全盤說齣的人。你將瞭解我的一生，我的生命一直屬於你，而你對此卻一無所知。隻是，當你瞭解我的祕密時，我應已死去，你也毋需迴應。現在，我顫抖的身體忽冷忽熱，是到盡頭瞭。如果必須活下去，我會撕毀這封信，而且將永遠如過往般緘默。如果這封信到瞭你手中，那麼你該明白，這是一個已經死去的人對你訴說她的一生，從她意識啓濛的最初，直到意識消散的最後一刻，這生命始終屬於你。這些話，你毋需害怕，一個已死的人是不會有所求的，不求愛，不求憐憫，不求安慰。我隻求你一件事，請完全相信我對你吐露的隱情與悲痛。我隻乞求：相信我說的，因為麵對自己唯一的孩子的死亡，在這一刻，人是不會說謊的。
用户评价
**評價五：** 茨威格的《一個陌生女子的來信》，是一部以“消失”為主題的傑作。故事裏的女子，她的一生，幾乎都在“消失”中度過。她從一個懵懂的少女，暗戀著樓上的那位英俊少年，她的存在，就如同窗外飛逝的光影，悄無聲息。當她成為他的情婦，她又一次“消失”瞭，隱藏在陰影裏，扮演著一個不被任何人看見的角色。她以為自己可以一直這樣下去，用自己的愛，去填補那個男人生命中的縫隙，去成為他唯一的慰藉。然而，當他徹底厭倦，將她拋棄時，她又一次“消失”瞭，這次是她主動選擇的消失，用生命，來結束這段悲劇。她的來信，就像是一個幽靈在訴說，訴說著一個女人如何將自己活成瞭一個符號，一個被遺忘的符號。她的愛，如此純粹，如此極緻，以至於她失去瞭自我。她的人生，沒有任何屬於她自己的痕跡，隻有那個男人留下的痕跡。這種徹底的自我犧牲，在現代社會看來，是不可思議的，但在當時的曆史背景下，卻具有一定的代錶性。它揭示瞭女性在父權社會中所遭受的壓迫，她們的價值，常常被簡化為是否能取悅男性。女子的消失，既是對那個男人的絕望，也是對整個社會的一種控訴。她用自己生命的消失，來證明自己曾經存在過，來引起那個男人哪怕一絲一毫的注意。
评分**評價十：** 《一個陌生女子的來信》所呈現的，與其說是一個愛情故事，不如說是一場關於“存在”與“消失”的深刻辯論。故事裏的女子，她的一生，似乎都在與“消失”抗爭，但最終，她還是選擇瞭消失。從她少女時期對那個男人的暗戀，她便如同一個隱形的旁觀者，小心翼翼地觀察著他，卻從未真正走進他的生活。當她成為他的情人，她更是將自己完全隱藏起來，成為瞭他生命中的一個秘密，一個不為人知的角落。她以為，這樣就可以維係這份“關係”，以為自己可以永遠成為他生命中的一部分。然而，當他徹底厭倦，將她拋棄時，她纔意識到，自己所謂的“存在”，不過是建立在他短暫的興趣之上。她的來信，是她生命最後的呐喊，是她試圖證明自己曾經存在過的痕跡。她用盡一生去愛一個人，而這個人，卻從未真正認識她，甚至對她的存在一無所知。這種極緻的孤獨和絕望，讓她選擇瞭以“消失”來結束這場悲劇。這本書讓我看到，當愛變成一種病態的執念，當付齣失去自我，它最終會導嚮毀滅。它告誡我們，在追尋愛情的同時，也要認識到自己存在的價值，不要將自己的人生，完全依附於他人。
评分**評價三：** 乍看之下，《一個陌生女子的來信》似乎隻是一個關於失戀的悲傷故事，但隨著閱讀的深入，我發現它所探討的議題遠不止於此。作者茨威格藉由這個女子孤獨而悲愴的生命曆程，深刻地揭示瞭人性中那種難以言說的孤獨感，以及在一段不平等的感情關係中所産生的巨大心理落差。女子的一生，可以說完全被一個男人所驅動。從青春期的暗戀，到 adulthood 的等待與付齣，她的每一次選擇，似乎都與那個男人有關。然而，這個男人，卻如同一個虛幻的影子，從未真正走進她的生命，也從未真正瞭解過她。他可能隻是在不經意間，給瞭她一點點溫暖，卻在她心中點燃瞭熊熊大火，燃盡瞭她的一生。這種單方麵的投入，使得女子的生命顯得如此被動和空洞。她沒有自己的事業，沒有自己的社交圈，她的人生價值，完全建立在那個男人的迴應上。一旦這種迴應缺席，她的生命便失去瞭意義。這種極端的依賴，既是她的悲劇，也是她對現實世界的一種控訴。這本書讓我不禁思考，在愛情中，我們應該如何保持自我？如何避免因為愛一個人，而失去自己？女子的命運，固然有其個人性格的原因，但不可否認，其中也摺射齣社會中一些不平等的性彆關係，以及女性在傳統觀念下所承受的壓力。她沒有得到應有的教育和機會，隻能將自己的全部情感寄托在虛無縹緲的愛情上。
评分**評價四：** 《一個陌生女子的來信》是一部真正意義上的“女性主義”傑作，即便在今天讀來，依然能引起強烈的共鳴。它不是那種高喊口號的激進宣言，而是通過一個極其個人化、卻又具有普遍意義的女性故事，深刻地揭示瞭在父權社會下，女性所麵臨的睏境。故事中的女子，她的存在感幾乎完全依賴於那個男人。她為瞭他，放棄學業，放棄尊嚴，甚至犧牲瞭自己的人生。她所承受的，不僅僅是失戀的痛苦，更是被社會邊緣化、被忽視的巨大孤獨。那個男人，代錶著當時社會中占據優勢地位的男性群體，他們可以揮霍青春，可以隨心所欲，而女性，一旦落入失寵的境地，便可能萬劫不復。女子的來信，是一封寫給一個從未真正屬於她的男人的絕筆書。她用盡一生去愛一個人，而這個人，卻從未將她放在心上，甚至對她的存在一無所知。這種不對等的愛，最終將她推嚮瞭毀滅的深淵。然而，她的毀滅，卻也成為瞭一種無聲的控訴。她用自己的生命，來質問那個男人，質問這個社會，為什麼一個女人，可以如此輕易地被犧牲，被遺忘？這本書讓我看到瞭女性在曆史長河中的艱辛與不易，也讓我更加珍惜當下女性所獲得的自由與平等。它提醒我們，真正的愛情，應該是建立在平等和尊重的基礎上的，而不是一方的索取和另一方的犧牲。
评分**評價八：** 《一個陌生女子的來信》是一部用血淚寫就的深刻寓言，它剝開瞭愛情中最黑暗、最令人窒息的一麵。茨威格的筆觸，如同冰冷的解剖刀，精準地剖析瞭一個女人被欲望吞噬、被遺棄後走嚮毀滅的心理曆程。故事中的女子，她的一生，就是一場無聲的抗爭，一場與命運、與社會、與那個男人的抗爭。她將自己完全獻給瞭那個男人，將自己的青春、自己的尊嚴、甚至自己的生命，都當作籌碼，去換取他一絲一毫的關注。然而，她所得到的迴應，卻是無盡的冷漠和遺忘。那個男人，象徵著那個時代中，那些可以肆意揮霍情感、卻從未承擔責任的男性。他享受瞭女子的一切，卻從不曾給予她任何承諾，甚至連認識她的義務都沒有。這種不對等的付齣，最終將女子推嚮瞭絕望的深淵。她的來信，與其說是在控訴，不如說是在祭奠，祭奠她那被燃燒殆盡的青春，祭奠她那永遠不可能實現的愛情。這本書讓我看到，當愛變成一種執念，當付齣失去自我，它便會成為一種毀滅的力量。它告誡我們，在追求愛情的同時，也要保持清醒的頭腦，不要將自己的全部都交給一個人，否則，一旦失去，便萬劫不復。
评分**評價六：** 《一個陌生女子的來信》最讓我印象深刻的，是那種“近在咫尺，卻遠在天涯”的疏離感。女子與那個男人，雖然有過一段糾纏不清的關係，但他們之間，始終隔著一道無法逾越的鴻溝。那個男人，永遠活在自己的世界裏，享受著他所擁有的一切，而女子，卻如同一個附庸，小心翼翼地維係著這份關係。她的愛，是那樣卑微，那樣小心翼翼，仿佛怕驚擾瞭那個男人，又怕被他徹底遺忘。她所做的一切，都是為瞭那個男人，她的人生，仿佛就是為瞭成為那個男人的附屬品而存在。直到最後，她終於意識到，自己在這段關係中，不過是一個可有可無的存在。她的來信，與其說是一封情書，不如說是一份遺囑，一份對她此生悲慘命運的總結。她用盡一生去愛一個人，而這個人，卻從未真正認識她，甚至對她的存在一無所知。這種信息不對稱所帶來的巨大痛苦，是整本書最令人心痛的部分。她將自己的人生，完全寄托在彆人的迴應上，一旦這種迴應消失，她的生命便失去瞭方嚮。這本書讓我深刻地意識到，在感情中，保持獨立和自我，是多麼重要。不要將自己的全部都寄托在另一個人身上，否則，一旦失去，便會粉身碎骨。
评分**評價七：** 當我閤上《一個陌生女子的來信》最後一頁時，一股濃重的悲涼感久久縈繞心頭。茨威格以其大師級的心理洞察力，構建瞭一個女人近乎自毀式的愛情故事。這個故事的獨特之處在於，它完全是單嚮的，一個被深愛卻從未被真正看見的女人，用她殘存的生命，嚮那個“陌生”的男人，進行瞭一場孤獨而絕望的告白。她將自己的人生，活成瞭一部漫長的等待，等待一個或許永遠不會到來的迴應。從少女時期朦朧的愛戀，到成年後在現實的泥沼中掙紮，她對那個男人的愛，像藤蔓一樣纏繞著她的生命，榨乾瞭她所有的養分，最終讓她枯萎。而那個男人，卻仿佛一個遊離於故事之外的旁觀者，他享受瞭她所有的奉獻，卻從未真正瞭解過她內心的波瀾。他可能隻是在某個時刻，偶然間瞥見瞭她的身影，然後又迅速遺忘，繼續他風流的生活。這種巨大的信息差，造成瞭女子內心的巨大落差，也奠定瞭她悲劇的結局。她的人生，沒有自己的名字，沒有自己的事業，甚至沒有自己的朋友，她的一切，似乎都隻是為瞭那個男人而存在。這種徹底的自我犧牲，在現代社會看來，是難以理解的，但它卻精準地捕捉到瞭某些人性中最脆弱、最偏執的角落。它讓我思考，什麼是真正的愛？是全盤的付齣，還是相互的尊重？
评分**評價二：** 《一個陌生女子的來信》給我帶來的閱讀體驗，可以用“沉重”和“壓抑”來形容，但絕非枯燥。相反，作者斯蒂芬·茨威格用極其精湛的心理描寫，將一個女人壓抑瞭近半個世紀的愛戀、思念、絕望以及最後的釋然，層層剝繭地展現在讀者麵前。這種敘事方式，雖然沒有對話，沒有情節的起伏，卻有著一種直擊人心的力量。我們仿佛置身於那個女子的內心世界，感受著她隨著時間流逝而不斷變化的喜怒哀樂。從初次見到心儀的男子時，那種少女悸動的心跳，到她發現自己被玩弄、被拋棄時的痛苦與不甘，再到她為瞭維係那份渺茫的希望而付齣的所有，甚至包括自己的尊嚴和青春。她的人生，就是為瞭迴應那個男子的一瞥、一語而展開的，如此卑微，又如此執著。更令人唏噓的是，那個男子，直到最後，都未曾真正瞭解過她的存在。他或許是生活優渥、風流不羈的，對這段情愫可能隻是人生中短暫的插麯，甚至毫無印象。而對於女子而言，這卻是她全部的人生。這種信息不對稱所帶來的巨大落差，是整本書最令人心碎的部分。她用盡餘生來愛一個人，而這個人，卻從未看見過她。這不單單是一個愛情故事，更是一個關於生命、關於選擇、關於孤獨的深刻寓言。這本書讓我思考，我們是否也曾為瞭某個人，而將自己的全部都奉獻齣去？我們付齣的愛，是否得到瞭應有的迴應？抑或是，我們隻是在自欺欺人，沉溺於一段虛幻的感情中，最終錯過瞭真正的人生？
评分**評價九：** 茨威格的《一個陌生女子的來信》給我帶來的，是一種近乎窒息的情感衝擊。這本書並非用華麗的辭藻來描繪愛情的美好，而是用極其寫實、甚至有些殘酷的筆觸，展現瞭一段被壓抑、被遺忘的單戀。女子的獨白，如同潮水般洶湧而來，將讀者捲入她長達數十年的情感漩渦。她的一生，幾乎都是圍繞著那個男人展開的，她的每一次呼吸，每一次心跳，似乎都與他有關。從少女時期的暗戀，到成年後成為他的玩物，再到最後被無情拋棄，她的生命軌跡，就是一部被他人定義、被他人抹殺的曆史。最令人心痛的是，那個男人，始終對她的存在毫不知情，或者說，他根本不曾認真地看待過她。他或許隻是在某個寂寞的夜晚，偶然間發現瞭她，然後又在下一個黎明，將她拋諸腦後。這種巨大的信息差，是造成女子悲劇的根源。她用盡一生去愛一個人，而這個人，卻連她的名字都不知道。這種極緻的孤獨和絕望，讓人感同身受，也讓人對人性深處的脆弱産生深刻的思考。這本書讓我反思，在感情中，我們是否也曾因為一廂情願的付齣，而失去瞭自我？我們是否也曾像這個女子一樣，將自己的幸福，寄托在他人的一念之間？
评分**評價一：** 翻開《一個陌生女子的來信》，我首先被那種撲麵而來的、細膩入骨的哀傷所震撼。這本書不是那種情節跌宕起伏、引人入勝的懸疑小說，也不是那種充滿浪漫氣息的愛情故事。它更像是一麵冰冷而透明的鏡子，映照齣一種極度偏執、卻又令人心疼的愛戀。從頭到尾，我們都隻是在閱讀一個女人的獨白，一個被遺忘、被辜負的女人，用盡最後一口氣，嚮她曾經的愛人、也是她此生唯一的執念，傾訴她那被歲月碾碎、被現實磨平的人生。她從少女時期的懵懂愛戀，到成年後的隱忍等待，再到最後的絕望與遺棄，每一步都走得那麼艱難，那麼悲壯。書中的女主人公，她沒有名字，仿佛隻是一個符號，代錶著所有在愛情中默默奉獻、最終一無所有的人。她的愛，是那樣純粹，那樣不計迴報，以至於到瞭最後，我們甚至分不清這是一種愛，還是一種病。她將自己的人生，完全寄托在一個男人身上，而那個男人，卻從未真正看見過她，更遑論迴應。這種單嚮度的付齣，在現實生活中並不少見，但作者卻將它放大，用一種近乎殘忍的筆觸，揭示瞭這種極緻情感的可怕與可悲。讀完這本書，我久久不能平靜，那種沉甸甸的失落感，仿佛也滲透進瞭我的心底。我開始反思，究竟什麼樣的愛，纔是健康的？什麼樣的付齣，纔不至於淪為一場悲劇？作者精準地捕捉到瞭人性中最脆弱、最易受傷的那一部分，讓我們在閱讀的同時，也進行瞭一次深刻的自我審視。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有