圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
譯序
桌子的另一端－－我與布魯諾．舒茲的相遇◎林蔚昀
1.
來到波蘭後，常有朋友或陌生人問我：「妳為什麼來波蘭？」
這個問題沒有標準答案。非官方說法是：「因為我在英國畢瞭業不知道要做什麼又不想迴傢。」官方說法是：「因為我看到一張波蘭畫傢維剋多．薩多夫斯基(Wiktor Sadowski)畫的海報，又讀瞭一本猶太裔波蘭作傢布魯諾．舒茲(Bruno Schulz)寫的書。」
後麵這個說法雖然有加油添醋和營造自我感覺良好的成分(聽到這句話，波蘭人就會對我投以敬佩的眼光)，但也不盡然是謊言。我一開始會想去波蘭，真的就是因為一張海報和一本書。
2001或2002年吧，我獨自一人在愛丁堡讀書。當時的我，是個對學校和人際關係適應不良、怕生、依賴又不知人生目的為何的小女孩。我對獨立自主、自助旅行的生活十分嚮往，但是害羞內嚮的個性使然，我連走進咖啡廳點一杯咖啡都會嚇個半死。這樣的我，竟然會鼓起勇氣走進一傢黑漆漆的波蘭海報專賣店，現在想起來都覺得不可思議。
在過門多次不入後，我終於走進瞭科剋本街(Cockburn St.)上那傢店，帶著興奮和緊張翻閱波蘭海報的目錄(就像舒茲筆下的主角走入陰暗的肉桂店，翻閱那些曖昧可疑的印刷品)。在我微微顫抖的手指底下，一張張美麗、陌生、奇怪的麵孔就像鳥兒一樣從頁麵飛瞭齣來，灑下牠們彩色的鳥羽，使空氣中充滿瞭萬花筒般綺麗的光影。
當然，這隻是一個誇張的比喻，我不是舒茲短篇小說〈鳥〉中的父親或男孩，無法看到鳥兒真的從彩色圖鑑上飛齣來。然而，那本海報目錄對我造成的震撼，絕不亞於在短篇〈書〉中發現「真跡」那男孩內心的激動。我從未看過這麼奇幻、詭異、大膽、集美麗及殘酷於一身的圖像。在那些海報上有著許多變形的臉孔和人體，在該是眼睛的地方長齣瞭一把刀子，在該是臉的地方則齣現一個屁股。臉孔像是老舊的日曆片片剝落，或是乾脆用紐扣扣起來。一個沒有麵孔的人把一張張臉孔挑在肩後，像是拿麵具去賣的貨郎…
然後，我看到瞭屬於我的那張海報。那是一個關在牢龍裏的白色巨頭，畫著小醜的化妝，沒有身體。牢龍的門是半開的，不知道到底是要打開還是關上。巨頭半張著嘴，神情呆滯地往某個方嚮望去。
那時候，我就像是在〈天纔的時代〉中受到神啓，「突然知道自己該做什麼」的男孩。不過，我沒有像他一樣命令傢人抱一堆紙來讓他在地上畫圖，而是下瞭一個決定：「有一天，我要去波蘭。」雖然，我一個波蘭字母都不懂，也沒辦法讀齣我那命定海報上的文字。
很瘋狂的想法，對吧？就像我因為看瞭電影《猜火車》而來到愛丁堡一樣瘋狂。在英國五年，我不隻一次懷疑過這個念頭：「妳是不是頭殼壞去？波蘭在哪裏？妳知道那裏有什麼嗎？(是不是還在共産啊？)那裏又不講英文，難道妳又要浪費錢浪費時間去重新學一個語言？學瞭有用嗎？」
正當我打算把這個瘋狂的主意從腦海中趕齣去時，我讀到瞭布魯諾．舒茲的作品《鰐魚街》(Ulica krokodyli)及《沙漏下的療養院》(Sanatorium pod klepsydra)的英譯本。那時候，我再也沒有任何懷疑。
「我要到波蘭學波蘭文，並且把舒茲用原文譯成中文。」我對自己說。
2.
來到波蘭以後，我發現和我一樣受到舒茲「啓發」，而做齣一些齣人意錶行為的「肖仔」還真不少。比如說，一個加拿大女人讀瞭舒茲，單槍匹馬飛到波蘭，從此在這裏定居。一個女設計師讀瞭舒茲，對裏麵的女人和鞋子産生興趣，蒐集瞭三百雙女人的高跟鞋，要在烏剋蘭及波蘭展齣裝置藝術。一個浪蕩不羈的鬼纔讀瞭舒茲，決定到波蘭做研究，寫一本關於舒茲的理論著作…這樣的例子族繁不及備載，更彆提那些受舒茲影響的文學、繪畫、電影、劇場、音樂作品瞭。究竟布魯諾．舒茲是什麼人？他具有什麼樣的魅力/魔力，能讓這麼多人死心塌地愛著他、為他奉獻好幾年甚至是一輩子的時間和心血？
要瞭解舒茲是何許人也，我們不能不提到舒茲研究的教父級人物－波蘭已故詩人葉基．費曹斯基(Jerzy Ficowski, 1924 – 2006)。像許多舒茲的死忠粉絲一樣，費曹斯基在十八歲那年讀到舒茲，瘋狂不可自拔地愛上瞭這位作傢。他戰戰兢兢地寫信給舒茲想錶達他的感動，然而令人遺憾的是，這封信從來都沒有寄達舒茲手中，因為作傢那時人已經在猶太人集中區(Getto)裏瞭。後來，年輕的費曹斯基輾轉得知舒茲已被蓋世太保槍殺的消息。難過的他，決心為舒茲立傳，重建那個隨著舒茲離去而消失的傳奇國度。
這趟過程是艱辛的。無情的戰爭不但摧毀瞭舒茲及他的親友，也帶走絕大部份他曾經存在的證明－他的手稿、信件、畫作。有如在長夜中摸索的旅人，費曹斯基跑遍波蘭、烏剋蘭、美國，嘗試挖掘齣那些失落的信件、舊照片，從殘破的手稿/素描及戰爭遺存者的記憶中拼湊舒茲的臉孔。經過將近六十年的奔波及等待，費曹斯基終於在2003年發錶瞭最為完整的舒茲傳記－《異說的國度》(Regiony wielkiej herezji)。因為有它，我們纔能真正認識這位迷人的作傢。
根據費曹斯基的記載，布魯諾．舒茲於1892年在德羅霍貝奇(Drohobycz，現為烏剋蘭境內)齣生，該小鎮位於當時被稱為格利西亞(Galicja)的地區，有大量猶太人、波蘭人和烏剋蘭人在此居住。舒茲小時候是個蒼白、瘦弱、體弱多病又敏感縴細的孩子。他對動物有一種特殊的好感，因為怕鞦天的蒼蠅餓死，甚至還在窗颱上灑糖給牠們吃。舒茲的父親雅各是個有藝術素養、精力旺盛的夢想傢，他本來是一個成功的布商，在城裏的集市廣場上擁有自己的店麵。但後來因為疾病纏身(可能是生理及心理的)，不得不從事業的舞颱上退場，把自己的榮光及驕傲交給乾練、實事求是的妻子去打理。
在小布諾眼中，雖然父親總是看起來老邁、瘦弱、多病，但他也同時聰明、幽默，擁有天馬行空的奇想。在舒茲的成長過程中，父親扮演著導師、好友、同誌的角色，兩人之間十分親密。相較之下，舒茲與過度保護他的母親關係就較為疏遠。由此，也不難理解為何舒茲把父親選為他日後創作的一係列神話之中的英雄。
高中畢業後，舒茲到利沃夫(Lwow)攻讀建築。對於有社交恐懼、不敢一個人齣門的舒茲來說，在異鄉求學的過程可說是萬分艱辛(老實說我看到這心裏一陣竊喜：原來我的偶像比我還宅！)。一方麵擔心重病的父親，另一方麵也因為自己健康情況不佳，舒茲休學迴傢，一病就是兩年。之後雖然復學，但是由於第一次世界大戰爆發，舒茲不得不再次休學，和傢人逃到維也納去。他在那裏的藝術學院上過一陣子的課，但是卻沒有完成任何學業，也沒有任何證書。這使得他之後找工作的過程一直不順利，雖然他最後找到瞭高中美術老師的工作，但是卻非常不喜歡這份工作，得到的待遇也不是很好。
1915年父親的過世對舒茲是一重大打擊，另一重挫是，他們住瞭二十幾年的公寓及店麵也因為戰火而化為灰燼。無法在現實中找到慰藉，舒茲於是開始寫作，希望能藉此重建那個失落的世界，再一次迴到那個有父親、書、充滿瞭奇蹟、節慶與神話的童年時代。
3.
童年在舒茲的作品中佔有極重要的地位，甚至可以說是核心的主題。我個人覺得，這是為什麼他的作品如此觸動我以及許多人的原因－每個人都有童年，每個人都會離開童年而長大，成長的過程通常是十分辛苦，甚至是充滿痛苦和反覆不斷的失望的。舒茲把這些失望、痛苦、尷尬以最忠實、誠懇的手法寫下來，坦率直白到令人不忍睹卒。在〈盛季之夜〉這個短篇中，舒茲描述父親雅各在店裏暈頭轉嚮地做生意，這時候，天空中突然飛來一群奇形怪狀的鳥兒－父親驚訝地認齣，那是之前被女僕阿德拉從傢裏掃地齣門的鳥兒們的子孫。他興奮地歡迎這群前來朝聖的鳥子鳥孫，然而瘋狂的群眾卻往空中丟石頭，鳥兒紛紛落地，這時父親看到：
牠們像是一束束巨大的羽毛，裏麵隨隨便便塞滿放瞭不知多久的腐肉。在許多鳥兒身上看不齣哪裏是頭部，因為這又肥又長的部位看起來並不像是靈魂的居所。有些鳥的身上長滿瞭亂糟糟、糾結的毛發，像是野牛身上的一樣，而且聞起來有一股惡臭。其他的鳥則看起來像是駝背、禿頭、死去的駱駝。剩下的鳥顯然是用某種紙張做的－錶麵十分繽紛美麗，但是裏頭卻一點東西都沒有。當你走近去看，有些鳥根本隻不過是一堆扇形的孔雀羽毛，它們到底是怎麼有瞭生命的假象，這一點實在讓人摸不著頭緒。
父親本來是這麼期待鳥兒們的歸來，以為他失落的夢想終於獲得瞭實現－然而當他走近一看，卻發現隻不過是金玉其外、敗絮其中、虛有其錶的紙老虎，讓人不禁懷疑在他的夢想剛萌芽的時候，這悲劇的命運是否就已經注定好瞭？是不是在那些鳥兒尚未齣生之前，牠們就注定隻能擁有虛假、廉價、粗製濫造、一點意義都沒有的生命？如果把這些鳥兒看成我們童年時期的夢想以及對這世界最初的期待，而死去的鳥屍是我們最終擁有的成人生活，這會是多麼強烈、令人難堪又痛苦的反差啊！然而，它又是如此地真實。
成人世界的殘酷，以及童年夢想(或是孩童看世界眼光)的幻滅，其實也是卡夫卡的主題。有些評論傢認為舒茲和卡夫卡很像，兩者都對父親有一種強迫性的執著，兩者都在作品中使用大量的怪誕(grotesk)及超現實手法(在卡夫卡及舒茲的作品中都有人變成蟲或動物)。然而，比起卡夫卡在《城堡》或《審判》中的沉重、絕望、陰暗，舒茲多瞭一份幽默、輕盈、微妙自嘲的距離－這在英譯中看不太齣來，在中譯裏可能也錶達的不是很完美，但是在波文中則是發揮得淋灕盡緻的。用波文閱讀舒茲，你真的會因為那些悲慘得不得瞭的情節忍不住哈哈大笑。雖然那笑也是帶著眼淚，就像讀王禎和小說那種「怎麼可以笑一個這麼可憐的人但是他真的好笑死瞭」那種感覺(最好的例子是〈兩隻老虎〉裏的阿蕭)。怎麼能不笑呢？當你在〈父親的最後逃亡〉中讀到這樣的文字：
這個時候，我父親確實是死瞭。他已經死瞭很多次，總是死得不乾不淨，總是留下一些疑點，迫使我們不得不對他的死進行重新校訂。這也有它的好處。把自己的死亡改成分期付款，父親讓我們習慣瞭他的離去。我們對他的歸來已經無動於衷，每次都越來越短，越來越可悲。
在一個又一個有如平行宇宙的短篇或中篇裏，舒茲安排他筆下的超級英雄以極度荒謬、匪夷所思、神乎其技像是馬戲錶演的方式不斷死去活來(變成蟑螂、螃蟹、天花闆上的裂痕、壁紙、大衣、灰塵、牛蠅…)。奇觀的程度，幾乎像是南方公園中每次都會慘死的阿尼，或是恐怖漫畫傢伊藤潤二筆下的不死美少女富江。從一開始，我們就知道這些人會死，我們並不關心他們的死本身(反正他們不過是虛構的人物)，而是他們「這迴又是怎麼死的」、「死得好不好看」還有「死瞭會發生什麼事」。透過這不斷的重覆，死亡的嚴肅和悲傷錶麵上被沖淡瞭。然而，就像順口的調酒Sangria，死亡依然像白蘭地一樣無所不在，隻是隱藏在香甜的水果和紅酒底下。
父親的疾病和死亡帶給人的悲痛，其實就像真正的疾病和死亡一樣，不是在死的那一瞬間，而是在冗長等死的過程、以及稍微康復後再次惡化給人的疲倦無力。我們可以想像，舒茲的父親雅各本人，也許多年來都躺在病床上，情況時好時壞，也許在舒茲眼中，父親經曆過很多次瀕死關頭(對孩子來說，這幾乎就是死亡瞭)，越變越虛弱(在孩子眼中父親漸漸縮小)、越變越不像人(這是為什麼看起來像蟲或動物)。這過程令人恐懼。然而，更令人恐懼的是大傢逐漸習慣死亡之後錶現齣來的漠不關心和無動於衷。這不是很真實的情況嗎？許多時候，人老瞭、病瞭、拖瞭好幾年都死不瞭，照顧的傢人也許會在絕望和疲倦中悄悄希望命運給大傢一個痛快，不要一直死去活來，把所有人搞得人仰馬翻(要不要迴來奔喪就是一個問題)。這個議題在小津安二郎的電影《東京物語》中齣現過，在黃春明的短篇〈死去活來〉中也有。隻不過，比起東方人的含蓄(隻是抱著狐疑的眼光看著死人，用眼神暗示：「啊下次就真的去瞭不迴來瞭吧？」)，舒茲乾脆讓他變成螃蟹的父親被煮熟，像一塊蒼白、臃腫的肉凍一樣端上餐桌，以這個離經叛道、大逆不道卻又十分搞笑的畫麵驚嚇傢人及讀者。然而，就連這個高潮也無法達到什麼悲劇淨化(katharsis)的效果。在短暫的目瞪口呆後，父親被端到隔壁的房間，和相本及煙盒放在一起，被所有人忽視，就像那個在王文興《傢變》中變得可有可無、可笑、可憐、可鄙又可悲的父親。
4.
翻譯舒茲是睏難的。一個重要的原因是：舒茲十分瞭解波蘭文這個彈性豐富、就像他筆下的物質一樣可以讓人愛怎麼塑造就怎麼塑造的語言，用它捏齣種種不可思議、挑戰語言極限的形式，有如他筆下那些讓人聞所未聞的珍禽異獸。這樣講可能很攏統、很玄，但是如果不瞭解波文的文法，是無法想像舒茲在語言上做的實驗及革新的。波蘭文是個十分精確的語言，拜嚴謹的文法和格位變化之賜，在波文中可以避免中文裏的「的」或英文裏的「of」，於是就省下許多冗句，使得文字的詩意和節奏更純粹。同時，因為一切都清楚明白，很多時候連主詞都可以省略，或是把受詞放在句首，主詞放在句中或句尾，或甚至根本省略受詞、省略動詞，創造齣有如多層迷宮一樣落落長的句子，但是從頭到尾隻有一兩個動詞，其餘的全靠名詞、形容詞和副詞等來支撐。另外，舒茲在作品中大量使用古波文和一些現今已十分冷僻的辭匯，這也提高瞭翻譯的挑戰性。
我因為要翻譯舒茲，於是拜託我先生到舊書店去幫我找最具權威的Doroszewski波文字典。在跑瞭好幾傢店、找瞭好幾個月遍尋不著後，終於在一傢舊書店找到。書店主人Smilek先生(老實說，我覺得他就像是舒茲的〈肉桂店〉中跑齣來的人物，就像是那些「充滿尊嚴的老店員，總是低垂雙目服務顧客，帶著保密的沉默，充滿瞭智慧以及對最私密要求的理解」)把那全套十一本、重達十來公斤的大部頭著作往桌上一攤，手往上重重一拍，問：「先生，您買這古董是要拿來乾嘛啊？」先生於是提起我在把布魯諾．舒茲翻譯成中文。店主人揚瞭揚眉毛，露齣贊賞的錶情，但也不禁憂愁的問：「颱灣的讀者能讀懂舒茲和他的世界嗎？」
颱灣的讀者能讀懂舒茲的世界嗎？這是個好問題。我想，如果我沒有來波蘭，沒有用波蘭文讀舒茲，我應該還是會很感動，但是對書中許多微妙之處無法理解，而會有一種隔靴搔癢的感覺。最簡單的例子，就是「覆盆子果汁」(sok malinowy)。以前在英國用英文讀舒茲時，我一直沒摸不清頭緒，為什麼小說中的人物會把覆盆子果汁加到水中，當成一種飲料？如果是「果汁」的話，加水喝起來不是稀稀的很難喝嗎？如果是水果糖漿的話，那不是太濃太膩瞭？有什麼好喝的？然而，到瞭波蘭，來到男朋友傢中(就是後來的先生)，看到他媽媽拿齣自己做的覆盆子果汁，纔發現：喔，原來這是把覆盆子加糖後，水果自己産生的果汁，很天然，不濃也不淡，加到熱茶或熱水裏喝最好瞭(可以治感冒，波蘭人其實很哈這種民間療法)，或者加到冷水或氣泡水裏喝。但是，我還是無法瞭解：為什麼覆盆子果汁在舒茲的作品中有這麼重要的意義，而且還三番兩次齣現？先生的傢人以一種理所當然的錶情對我說：「因為就很好喝啊！而且很便宜，根本不用去買，隨手摘就有！」
在翻譯舒茲的這一年，我因為嚴重的情緒問題，曾經想過「算瞭算瞭迴傢吧，在颱灣也可以翻啦。」但是現在，我很慶幸我和先生都能堅持下去，在波蘭完成舒茲的翻譯。因為很多事，你都是要親眼看到，纔會知道作者到底在想什麼。雖然我住的剋拉科夫(Krakow)不是舒茲的故鄉德羅霍貝奇，但是至少在這裏，我可以比較貼近作者的曾經生活的土地，揣想他當年所看到、聽到、聞到、嘗到的事物。我可以站在巴洛剋教堂的白色立麵前，看著夏天那白亮、熾熱的陽光「把這些房子虛僞的釉彩敲落－就像極富耐心的灰泥師傅把發黴的灰泥從房屋的立麵颳落－並且一天一天地挖掘齣房子更清楚的真正麵貌。」(真的，夏天一切都看起來比較清楚，如此你就可知道波蘭的鼕天有多灰暗) 我也可以走到Szewska街上的絲襪專賣店或是Krowoderska上的布料行，在那裏看著五彩繽紛的布料和絲襪在架子上層層堆疊，讓我的目光「在這些色彩間遊移，就像是走過聲音優美的樓梯，走過色彩所有的音鍵和音階。」我更可以走入任何一間kamienica(這詞很難翻，字麵上的意思是「石屋」，但是指的是有許多層樓、許多公寓的傳統房子，而不是新式建築)，親眼看到圍繞中庭的迴廊長什麼樣子(其實比較像連接在一起的陽颱)，還有後廂房那裏的住傢或店麵(後廂房雖然聽起來怪怪的，但卻是中文中能找到最接近的詞，原意指的是在房子後麵靠中庭的部分，不是靠近街道的)。
我一個曾經在哈薩剋斯坦教波蘭文的朋友Antoni告訴我，他沒辦法和哈薩剋斯坦人解釋什麼是波蘭的草原，因為在那裏沒什麼草也沒什麼樹。這個說法可能有點誇張，但是如果你真正看過波蘭的草原，看到所有的一切都以茂盛、狂野、肆無忌憚的方式生長、將一切淹沒，我想，你會理解他。你會在舒茲寫到「牛蒡」的時候想到那碩大、有如姑婆芋的葉片，而不是像以前的我，隻能想像到餐桌上標榜「健康養生」的牛蒡絲或牛蒡湯。
所以，在這麼多語言、文化、時代背景的差異造成的重重障礙之下，中文的讀者到底還能不能理解舒茲呢？我覺得依然是可以的。記得當我第一次翻開〈書〉這個短篇，讀到男孩在父親的書房玩耍、坐在他書桌上看他寫信、看他為瞭娛樂兒子而往牆上吹彩色肥皂泡…我的眼淚不由自主地掉瞭下來，雖然整本書纔讀不到兩頁。為什麼這個場景如此觸動我？我想就像前文提到的，每個人都有童年。在大部分人的童年中，或多或少都有一些美好的事、奇妙的事、不可思議的事。在我們長大成人後，這些美麗、奇妙、不可思議的事物都一去不返瞭，我們隻能透過迴憶來思念它，卻不能再一次經曆它。在我的童年中，也像舒茲的童年一樣充滿瞭書和一個愛書成癡的父親(他每天都一定要去新學友、誠品、新元儂和金石堂朝聖)，我也像〈書〉中的男孩一樣成天和父親泡在一起，待在我們那個「當時像世界一樣遼闊的房間裏」。我亦曾像〈天纔的時代〉中那個男孩有著源源不絕的創造力和想像力，一學會寫字就自己畫、自己寫、自已裝訂齣版童書賣給父母(賺零用錢)。然而當我長大，我卻忘瞭通往那個房間的密道，而要花好幾倍的力氣在牆上摸索，纔能發現那道暗門，纔能重新憶起孩提時代寫作時天不怕、地不怕的自信及一氣嗬成的靈感。
一位真正的讀者－這本書正是要仰賴像他這樣的人－會瞭解我的意思。當我深深看入他的眼睛，他的眼底會綻放齣那道光芒，在這短暫卻強烈的一瞥中，在我的手握住他的手那一瞬間，他會抓住、接過並認齣那熟悉的事物－他會因為這深刻的體悟而贊嘆地瞇上雙眼。畢竟，在那張將我們分開的桌子下，我們所有人不都偷偷地握著手嗎？
舒茲在短篇〈書〉中寫下他對讀者的期許。與其把它當成是作者獨裁的要求，不如說那是一種請求，一種邀約，一種微小但綻放著光芒的希望。終其一生，舒茲都為沒有能夠理解他內心的同伴所苦。他在給朋友的信中寫道：「我需要同伴。我需要和與我相像的人建立親密關係。」雖然，在現實生活中舒茲一直沒辦法找到這樣的人(他和未婚妻因為信仰不同最終還是無法結閤)，但是透過作品的齣版，他認識瞭一群波蘭當時最優秀的作傢和藝術傢(如瑙柯絲卡、貢布羅維奇、維凱維奇等人)，並且得以和他們通信。這對孤獨、住在波蘭邊陲小鎮的舒茲來說，無疑是一大安慰。另一方麵，對舒茲的讀者來說，我想這本書也帶給瞭他們同樣的安慰。當年第一次讀到舒茲的時候，我正處於孤獨憂鬱的低潮，甚至想一死瞭之。過瞭三個禮拜幾乎足不齣戶、成天躺在床上流淚發呆的生活之後，我想，該是來做點什麼的時候瞭，不然我真的會發瘋。然後，我讀到瞭〈書〉，感覺到舒茲的手穿過分開我們的頁麵，偷偷地緊握住我的手。
我花瞭另外三個禮拜的時間把舒茲讀完。讀完後，我也好瞭起來。說「布魯諾．舒茲救瞭我一命」可能有點誇張。但是文學不就是這樣嗎？有時候，一本書可以影響你的一生，有時候，又可以毀瞭它。我想，我隻是需要一個人的手，而那時我剛好在舒茲的書中找到瞭它。
現在，我把舒茲翻成瞭中文。希望，在這張桌子底下我們還可以找到更多更多的手，每一隻手都緊緊握著另外一隻。
15.07.2012, 剋拉科夫
圖書試讀
在我父親大書桌最下麵的一個抽屜裏，藏著一份美麗的、我們城市的古地圖。
那是一份由一張張羊皮紙做成的地圖，由一小塊一小塊的布料接閤起來。摺起來的時候像對開本一樣大，而當你把它展開，它就成瞭一幅巨大的掛圖，從鳥瞰的角度展示城市的全景。
當這地圖掛在牆上，它幾乎占據瞭整個房間。我們可以遠眺整座提須梅尼察河的河榖，看著河流像一條淡金色的帶子在地圖上蜿蜒。 我們看到佈滿沼澤和湖泊的冰川湖地帶，還看到縐褶起伏、一直延伸到南方山區的丘陵。山丘一開始很稀疏，但是慢慢地越來越密集，最後那些圓形的丘陵組成瞭一塊整齊的西洋棋盤。接著它們慢慢縮小、變得蒼白，在某種程度上可說是沒入瞭煙霧彌漫的金黃色地平綫。從那片枯萎的邊陲地帶中浮現齣我們的城市，它往前方擴張，起先看起來隻是一團沒有任何細節的集閤體，在那之中有著無數的擁擠高樓和平房。街道在房捨之間穿梭，像乾涸的河榖一樣把它們分割開來。再往細看，我們的城市分裂成一棟棟獨棟的樓房，雕滿清楚的細節，彷如透過望遠鏡看到的風景。在地圖比較前麵的部份，雕版畫傢繪齣瞭街道與小巷復雜又多樣的喧嘩，以及壁帶、柱上楣、拱門飾和壁柱清晰的輪廓。它們在陰天午後深沉、幽暗的金色微光中閃爍，那光芒包圍瞭所有的彎摺處和凹室，給它們塗上瞭一層深沉的墨色陰影。成堆成塊的陰影像是一片片深色的蜂巢湧入街道的狹榖，把大半條街和街道之間的空隙都融進自己那溫暖、多汁的內裏。這些陰影像是導演又像是指揮，利用影子陰暗、神秘、魔幻的色彩在黃昏演齣一場由建築物祖成的多部閤聲。
在這張以巴洛剋視野繪製成的地圖上有一塊空洞的空白，像是地形圖上的極地標示，它代錶著一個鮮少有人探索的國度，一個我們不確定它是否存在的地方。那是鰐魚街的區域。 在那裏，隻有幾條街道的輪廓是用黑綫畫齣來的，它們的名字則用簡陋、沒有任何裝飾的字體標齣，和其他地方的標示所用的高貴古典字體完全不一樣。顯然，畫這張地圖的人拒絕承認鰐魚街是屬於整個城市的一部份，而他則用這種輕衊、與整張地圖格格不入的畫法來錶達他對它的保留態度。
為瞭理解他的這種保留，我們必須留意一下這地方可疑、模稜兩可的特性。這種特色和整座城市的基本調性可說是差瞭十萬八韆裏。
這個地方是一個工商區，有著特彆明顯的、清醒的實用性。時代精神和經濟機製沒有放過我們的城市，它貪婪地在郊外紮下瞭根，把那塊地方變成一個有如寄生蟲般的區域。
當老城裏還流行著充滿肅穆儀式的夜間非法交易，這個新的地帶立刻發展齣新潮、清醒的商業主義模式。僞美國主義被嫁接在老舊、腐敗的城市基礎上，在那裏長齣一片蓬勃卻空虛、灰暗的花木，充滿可憐、粗製濫造、華而不實的虛僞。我們在這裏看到瞭廉價、寒酸的房屋，有著可笑又浮誇的立麵，上頭黏滿醜陋無比的灰泥雕飾，石膏還裂瞭開來。郊外那些老舊、歪斜的平房上裝的是隨隨便便、匆忙做好的大門，當我們走近一看，卻發現那是對大城市傢具的可憐模仿。在拙劣、混濁、骯髒的窗玻璃上反射齣歪歪扭扭的街道，門上的木頭沒有鉋平，建築的內部彌漫著一片荒廢、灰暗的氣息，在高架和灰泥剝離脫落的牆麵上，結滿瞭蜘蛛網和一縷一縷的灰塵。這所有的一切讓這裏的商店看起來有一種剋朗代剋的味道。 裁縫店、成衣店、瓷器工坊、化妝品店、理發廳一傢緊挨著一傢在街上林立。在它們灰暗的巨型玻璃窗上斜斜地(或是繞成一個半圓)用金色的藝術字體寫著：CONFISERIE、MANUCURE、KING OF ENGLAND。
城市的居民和這個區域遠遠保持拒離。在那裏住著社會的渣滓、貧民、沒有個性也沒有厚度的生物，他們道德淪喪，是粗製濫造的變種人，土生土長於這個短命的環境。但是在墮落的日子，在低賤的時刻 －誘惑發生瞭。這些居民中的某個人意外地迷路闖進瞭這個可疑的區域。即使是那些最優秀的人，也無法免於自甘墮落的誘惑，想要消弭界綫和階級的差異。他們陷入這個社群膚淺的沼澤中，浸泡在這得來容易的親密感和骯髒混亂裏。對於那些想要脫離道德和尊嚴掌控的逃兵來說，鰐魚街是傳說中的黃金國。那裏所有的一切都看起來可疑、模稜兩可，它們以秘密的眨眼、玩世不恭的手勢和半瞇、意有所指的眼神挑起汙穢的希望。這些事物從禁錮中解放齣來，露齣它們低賤的本性。
用户评价
「鱷魚街」，光是聽名字就覺得不一般，它散發齣一種既有點神秘，又有點野性的氣息，讓人忍不住想靠近，又帶著點莫名的戒備。我猜想，這本書的內容，很可能探討的是人性的複雜，以及在社會邊緣掙紮求生的人們。或許，「鱷魚街」並非一個真實存在的地點，而是一個隱喻，隱喻著那些不被主流社會所接納，卻又真實存在著的世界。我對作者如何去刻畫這些「鱷魚街」的居民非常好奇。他們可能擁有著不為人知的過去，有著各自的傷痛與執念，卻又在這個特殊的空間裡，找到瞭屬於自己的生存方式。我希望，這本書能夠以一種非常寫實、卻又帶有詩意的方式，去描繪這些人物的生命軌跡。他們的語言，他們的行為，他們的情感，都應該是那麼的獨特而鮮活。我喜歡那種能夠讓我產生共鳴，能夠讓我思考的作品，它不需要給我一個明確的答案，但它能引導我去探索，去發現。我期待「鱷魚街」能夠帶給我這樣的閱讀體驗，讓我能夠在文字的世界裡，感受到人性的韌性與光芒，即使是在最黑暗的角落，也能看到一絲希望。
评分「鱷魚街」這個名字，有種莫名的吸引力，讓人想一探究竟。我猜測，這本書的故事，可能發生在一個充滿老舊氣息、卻又藏著許多不為人知的傳奇的街區。也許，這裡的建築物都帶著歷史的痕跡，每一塊磚瓦都訴說著過去的故事，每一條巷弄都隱藏著曾經的喧囂與寧靜。我對那種充滿懷舊氛圍，同時又帶有奇幻色彩的故事情有獨鍾。我希望，「鱷魚街」能夠帶我迴到過去，去感受那個時代的氛圍，去認識那些生活在那裡的人們。我很好奇，在這個「鱷魚街」裡，會發生怎樣的故事？是關於愛情、友情、親情？還是關於夢想、奮鬥、失落？又或者，是一個關於成長、關於自我發現的旅程？我希望，作者能夠用細膩的筆觸，將這個「鱷魚街」描繪得栩栩如生，讓讀者能夠感受到它的溫度，它的情感，它的生命力。我期待，這本書能夠讓我暫時逃離現實的喧囂，進入一個充滿想像力與溫情的奇幻世界，在「鱷魚街」這個獨特的舞颱上，體驗一段難忘的閱讀旅程。
评分拿到「鱷魚街」這本書，我第一眼就被它的封麵吸引住瞭。那種色調，那種構圖，散發齣一種說不齣的詭異美感，又帶點淡淡的憂傷。我猜測，這本書的內容，肯定不會是那種陽光燦爛、輕鬆愉快的風格。或許，它會深入探討人性中比較陰暗、比較複雜的一麵，觸碰到一些社會上被忽略的角落，或是那些不為人知的真實生活。我一直覺得，真正的文學作品，往往能夠挖掘齣人心的幽深之處，讓我們看到自己，也看到他人最真實的一麵，即使那麵並不那麼光鮮亮麗。所以我對「鱷魚街」充滿瞭期待，希望它能像一麵鏡子，映照齣一些我平常可能不會去注意到的東西。也許，書中的角色都會有一些執念，一些難以擺脫的過去，他們在這個「鱷魚街」這個特殊的空間裡，掙紮著、追逐著，試圖尋找屬於自己的答案，或是尋找一絲救贖。我很好奇，作者是怎樣去描繪這些角色的內心世界的？是用細膩的筆觸，還是用大刀闊斧的方式？他們的對話會是怎樣的？是充滿瞭暗喻，還是直白而尖銳？我個人比較偏愛那種，能夠讓讀者自己去體會、去解讀的文字，而不是直接將一切都擺在明麵上。希望「鱷魚街」能夠給予我這樣的閱讀體驗，讓我在細細品味文字的同時，也能夠引發更深的思考。
评分「鱷魚街」這個名字，就帶著一股濃濃的故事感，彷彿是一個被時間遺忘的角落，藏著無數的傳說和秘密。我猜測，這本書的風格，可能帶有奇幻、懸疑，甚至帶點黑色幽默的元素。我對那種能夠將現實與虛幻巧妙結閤，創造齣一個獨特的世界觀的故事，一直情有獨鍾。我希望，「鱷魚街」能夠是一個充滿想像力的地方，有著奇特的建築、古老的傳說，以及一群形形色色的居民，他們各自有著自己的故事，有著自己的秘密。我很好奇，作者是如何去建構這個「鱷魚街」的？它的歷史是什麼？它為什麼會有「鱷魚」這個名字？它是否真的存在著一些不為人知的危險？我喜歡那種能夠讓我屏住呼吸，一口氣讀下去的故事，它能夠讓我暫時忘卻現實的煩惱，沉浸在書中的世界裡。我期待「鱷魚街」能夠帶給我這樣一種沉浸式的閱讀體驗，讓我能夠跟隨著角色的腳步，一起去探索這個充滿未知與驚喜的「鱷魚街」。
评分「鱷魚街」這個標題，聽起來就有一種撲朔迷離的感覺，像是在邀請我走進一個充滿謎團的世界。我猜測，這本書的內容，很可能涉及到一些社會底層人物的生活，或者是那些被主流社會所忽略的人群。或許，「鱷魚街」並非一個真實存在的街道，而是一種象徵，象徵著那些在夾縫中生存，卻又懷揣著夢想和希望的人們。我對作者如何去刻畫這些人物的內心世界非常感興趣。他們是如何在艱難的環境中，保持自己的尊嚴和人性？他們又是如何在絕望中尋找一線生機？我希望，這本書能夠以一種溫柔卻又堅定的力量，去觸碰那些關於成長、關於勇氣、關於愛的故事。我喜歡那種能夠讓我在讀完後，心中充滿溫暖，對生活充滿希望的作品。我期待「鱷魚街」能夠帶給我這樣的閱讀感受，讓我能夠在字裡行間，感受到人性的光輝，即使是在最黑暗的時刻，也能看到希望的曙光。
评分「鱷魚街」這個名字，在我腦海裡勾勒齣瞭一個充滿老舊氣息、卻又隱藏著無限可能的畫麵。我猜測，這本書的故事，可能發生在一個不太起眼，卻又充滿故事的街區。也許，那裡有著古老的建築，有著傳承下來的技藝，更有著一群懷揣著各種夢想和秘密的居民。我喜歡那種能夠將懷舊氛圍與現代元素巧妙結閤的故事，它既能讓人感受到歷史的厚重，又能看到時代的變遷。我很好奇，作者是如何去描繪這個「鱷魚街」的？它是否有著自己獨特的語言和規則？它的居民之間又有著怎樣的聯繫和衝突？我希望，這本書能夠像一幅畫一樣，將這個「鱷魚街」的種種細節，都展現在讀者眼前，讓讀者能夠身臨其境地感受到它的魅力。我期待「鱷魚街」能夠帶給我一段充滿驚喜和感動的閱讀旅程，讓我能夠在文字的世界裡，與這個充滿故事的街區，進行一場深刻的對話。
评分「鱷魚街」，這個名字聽起來就讓人有一種身臨其境的感覺，好像自己真的能聞到那裡的味道，感受到那裡的氣息。我腦海中浮現的，不是那種傳統意義上的街道，而是更像一個獨立的、自成一體的時空。也許，它有著自己的規則，有著自己的時間流速，與我們身處的「正常」世界有所不同。在「鱷魚街」裡，也許發生的事情，都帶著一種超現實的色彩，或者說，是現實世界的一種扭麯和放大。我個人非常喜歡這種帶有奇幻色彩、卻又根植於現實的故事。它能夠讓我們在熟悉的場景中，發現不熟悉的新奇，在平凡的生活中，窺見不平凡的真相。我猜測，「鱷魚街」的居民，可能是一些被社會邊緣化的人，他們在這裡找到瞭屬於自己的歸屬，或者說，是無處可去，隻能在這裡棲身。他們的生活方式，可能與我們大相徑庭，他們的價值觀，也可能和我們有所衝突。我很好奇，作者是如何去塑造這些「鱷魚街」的居民的？他們是孤獨的個體，還是有著緊密的聯繫？他們之間會產生怎樣的衝突與羈絆？我希望，這本書能夠帶我進入一個完全不同的世界，讓我暫時忘卻現實的煩惱，沉浸在「鱷魚街」獨特的魅力之中，去體驗那份不被定義的生活。
评分「鱷魚街」這個名字，光聽就覺得充滿瞭奇幻又帶點危險的氛圍，好像一腳踏進去，就再也走不齣來。我一直對那種隱藏在城市角落、不為人知的秘密街道很有興趣，總覺得它們藏著許多故事，有悲傷的、有溫馨的、有驚悚的。不知道「鱷魚街」是怎樣的一條街？它有沒有像故事書裡那樣，藏著什麼神秘的居民，或是發生過什麼離奇的事件？是不是就像那種，白天看著平淡無奇，到瞭晚上，整個世界就變瞭樣，充滿瞭未知的可能性？我腦海裡已經浮現齣許多畫麵，可能是昏暗的路燈下，投下長長的影子，路邊的店鋪都帶著一股老舊的氣息，偶爾傳來幾聲狗吠，或是某個窗戶裡傳來模糊不清的歌聲。也許，街上住著一些形形色色的人物，他們有著各自的故事，有著不為人知的過去，在「鱷魚街」這個屬於他們的世界裡，各自上演著自己的人生劇本。我很好奇，作者是如何塑造這個「鱷魚街」的？它有什麼樣的地理位置？它在城市裡是個被遺忘的角落，還是個隱藏的寶藏？它的名字「鱷魚」到底有什麼含義？是不是跟街上的居民有關？還是跟街上的某個傳說有關？我總覺得，一個有故事的名字，往往藏著更精彩的內容。希望「鱷魚街」能帶給我一段意想不到的旅程，讓我能在文字的世界裡，盡情地去探索、去感受。
评分「鱷魚街」，這名字聽起來就帶著一股野性，一種不羈，彷彿是一種隱藏在城市深處的角落，充滿瞭故事和傳說。我猜測，這本書很可能探討的是一些關於生存、關於自由、關於人性掙紮的故事。或許，「鱷魚街」並非一個地理上的實體，而是一種精神狀態，一種對抗體製、尋求自我認同的姿態。我對作者如何去描寫這些「鱷魚街」的靈魂，也就是那些在這條街上遊走、生活的人們，充滿瞭好奇。他們是孤獨的嗎？他們有著怎樣的渴望？他們又如何在這個被稱作「鱷魚街」的地方，尋找屬於自己的生存之道？我希望，這本書能夠以一種非常獨特的視角，去展現這些人物的生命力，即使他們可能身處睏境，卻依然擁有著不屈的靈魂。我喜歡那種能夠讓我產生共鳴，能夠讓我思考人生的作品，它不一定要給我一個完美的結局，但它一定要讓我感受到生命的重量和意義。我期待「鱷魚街」能夠帶給我這樣的閱讀體驗，讓我能夠在字裡行間，感受到那份屬於「鱷魚街」的獨特魅力。
评分「鱷魚街」這個標題，聽起來就充滿瞭故事性，彷彿是一個隱藏著無數秘密的寶庫，等待著我去挖掘。我一直認為，書名就像是通往故事世界的門扉，一個好的書名，能夠激起讀者的好奇心，讓他們迫不及待地想知道門後藏著什麼。我猜測，這本書探討的主題，可能比較沉重，或者說，是關於那些在生活中掙紮、在睏境中求生的人們的故事。或許，「鱷魚街」並非一個地理上的地點，而是一種象徵，象徵著某些人所麵臨的艱難處境，象徵著他們在殘酷現實中，不得不展現齣的堅韌和生存的本能。我對作者如何去描繪這些人物的心理狀態非常感興趣。他們是如何麵對生活中的種種不如意？他們又是如何在絕望中尋找希望的？我希望，這本書能夠用一種溫柔卻又不失力量的方式，去觸碰那些關於成長、關於蛻變、關於堅持的故事。我喜歡那種，讀完後能夠讓人在心中留下深深迴響的作品，它不一定要給你一個完美的結局，但它一定要讓你有所觸動，有所思考。我期待「鱷魚街」能夠帶給我這樣的閱讀感受，讓我能夠在字裡行間，感受到生命的重量，和人性的光輝。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有