圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
序
約翰．班維爾及其犯罪小說
一
愛爾蘭作傢班維爾，一九四五年十二月八日齣生於愛爾蘭共和國威剋斯福德郡，曾擔任《愛爾蘭時報》文學編輯，是一位敏銳的評論傢，也是一位多産的作傢，多次獲得文學大奬。他的小說用詞豐富，語言優美，富有詩意。自一九七○年發錶《朗．蘭金》以來，他先後發錶瞭《哥白尼博士》、《開普勒》和《牛頓書信》以及「框架三部麯」等。他的「框架三部麯」《證詞》、《幽靈》和《雅典娜》堪與貝剋特的《馬婁伊》、《馬婁伊之死》、《無名的人》媲美。二○○五年，班維爾的第十四部小說《大海》獲得英國「曼布剋奬」。曼布剋奬評委會將他譽為「文字大師」、「二十一世紀最偉大的小說文體傢之一」，認為小說《大海》採用瞭漂亮的散文手法，「足以代錶班維爾寫作的高峰」，並稱這種風格是「這個時代最好的寫作風格之一」。這是自一九九三年羅蒂．道爾以《帕蒂．剋拉剋，哈哈哈》「奪冠」的十二年後，愛爾蘭人再度獲得此項大奬。
二
二○○八年，班維爾以班傑明布萊剋為筆名發錶瞭第一部犯罪小說《墮落的信徒》，隨後又以這個筆名發錶瞭《銀天鵝》、《狐猴》和《愛波的輓歌》。除《狐猴》之外，其他三部小說均以二十世紀五○年代的愛爾蘭為背景。
五十年代的愛爾蘭被天主教嚴格控製著。整個社會乃至每個人的行為均以宗教為準則。在《墮落的信徒》中，主角奎剋是位驗屍官，他性情孤僻、行事低調、思想悲觀。讓他感到陌生的似乎不是死亡，而是生存。一天晚上，辦公室的聚會結束後，他拖著疲憊的腳步迴到工作場所——太平間。讓他感到意外的是，他的連襟馬拉奇也在那兒，正在修改一份文件。第二天早上，奎剋發現他的連襟，這位久負盛名的醫生隱藏瞭死者死亡的真相。死者名叫剋麗斯汀．佛斯，死於難産，在教會眼中，她是一個墮落的女人。難道剋麗斯汀的死跟馬拉奇父子有關？他感到很為難，因為馬拉奇的父親也是他的養父。經過調查，他發現這一切的背後都有教會的影子。《墮落的信徒》是一部經典的懸疑小說，班維爾以布萊剋的身份初登場就嚮世人證明，他不僅是愛爾蘭一流的文學傢，還是一位犯罪小說大師。
《墮落的信徒》熱銷兩年後，主人公奎剋也發生瞭很大的變化。在《銀天鵝》中，他真正的愛人、亡妻的姐姐——莎拉也去世瞭；養父加倫特法官中風，住進瞭一傢女修道院醫院；自己長期沒有相認的女兒菲比性格越來越內嚮、孤獨。小說開頭，一個大學時期的朋友比利．漢特找到他，請他不要解剖溺水而亡的妻子迪德麗的屍體。這當然是個有點奇怪的請求。為瞭避免在妻子的安葬問題上和天主教發生衝突，比利．漢特希望她是意外溺水而亡。因為好奇，奎剋偷偷對她進行解剖，同時教堂也按天主教儀式為她舉行瞭葬禮。但當奎剋在檢查屍體時，有跡象錶明迪德麗是被謀殺的。他禁不住對她的死因展開調查。
布萊剋熟練地將奎剋的調查和細述迪德麗生前往事的章節——從嫁給比利．漢特到與英國人萊斯利．懷特閤開美容院——交織在一起。隨著調查的深入，奎剋發現瞭一個充滿謊言和敲詐的圈套，與他日益疏遠的女兒菲比也成瞭這網中之物。
在《愛波的輓歌》中，好奇心極強的奎剋下決心要找到女兒菲比最好的朋友、跟他關係也很好的年輕醫生愛波．拉默特。在二十世紀五○年代保守、階級森明的都柏林，愛波是個非常不光彩的人物。雖然她來自這城市裏最受尊敬的傢庭之一，但因有自己的獨立見解，對男人的看法也不同於一般人。愛波消失後，菲比．格裏芬懷疑她發生不測。狂亂之中，她找到奎剋，請求他的幫助。奎剋在他的老搭檔哈剋特探長的支持下，踏上尋找失蹤年輕醫生的旅程。兩個人兵分兩路，沿著愛波的蹤跡，在這座城市隱秘的小路上搜尋，終於得到瞭一些對於她的下落至關重要的資訊。隨著他增加對愛波陰暗經曆的瞭解，終於看清瞭傢庭野蠻行徑、天主教的殘酷和種族仇恨中那些復雜和醜陋的真相。
如果按時間順序的話，《狐猴》是布萊剋的第三部犯罪小說，在《墮落的信徒》和《銀天鵝》之後；但小說中的主人公及故事情節與其它三部小說沒有任何關聯。在《狐猴》中，主角不再是病理學傢奎剋，故事背景也不再是戰後破敗不堪的都柏林；主角約翰．格拉斯曾經是一位知名的新聞記者，前妻死後娶瞭一位非常富有的女人，整天在光彩誘人的曼哈頓虛度光陰。他嶽父、獨斷專行的穆赫蘭道先生讓其撰寫自己的傳記。格拉斯雇瞭一個調查員去調查這位老人的過去。這位調查員似乎發現瞭老人的一些不光彩的過去，而他還沒有來得及告訴格拉斯，就在這時神秘地死瞭；死法跟多年前穆赫蘭道先生的一個同事一模一樣：貝雷塔的子彈打穿瞭他的眼睛。
三
約翰．班維爾的犯罪小說也許沒有用一些讓人瞠目結舌、錯綜復雜的情節來摺服讀者，而是讓其預先知道的結果充滿強烈的意義，使其釋放齣相應的強烈情感。
班維爾曾經錶示，他在著手創作犯罪小說時，就決定將二十世紀五○年代的都柏林作為小說的背景。那遍地的汙穢，沉沉的霧氣和煤煙，那薄霧繚繞的早晨，被雨水沖刷過的黎明或黃昏，運河兩岸可愛的銀灰色傍晚和隆起的大理石橋，一切見不得人的勾當，一切隱秘的罪惡，一切絕望的人和事，一切的罪行等等，他都認為是自己犯罪小說的理想背景。
二十世紀五○年代的愛爾蘭還處於傳統的禁錮之中。當時歐洲的反宗教改革運動早已結束，而在愛爾蘭，最後一次改革卻還沒有開始。國傢在鋼鐵般頑固的意識形態——愛爾蘭天主教是羅馬天主教的一種特殊形態——的支配下，對人民實行絕對的統治。所有的抗議都是徒勞的，所有不同政見的人士都會受到懲罰。不識時務者和罪犯一樣，會遭到流放。思想自由的作傢要麼被迫流落國外，要嘛保持沉默。桀驁不馴的男孩會被鎖進「工藝勞作學校」；未婚懷孕的女孩會被送到修女辦的洗衣店工作——實際上是做苦工，孩子一生下來就被強行抱走，丟進國內或者國外的孤兒院。
因為存在著一個特權階級，所以也有人認為這樣很好。那些中産階級、政客、醫生、律師、工業钜子，隻要他們謹慎從事，恪守公共道德，生活是很自由的。對於其他人來說，生活狀況就非常糟糕瞭。七○年代，左翼政客們有句著名的論斷——「愛爾蘭人有瞭電視之後纔有性生活。」愛爾蘭的第一傢電視颱是上世紀六○年代開播的。大傢在嘲笑這句論斷的同時，都心知肚明這句話是什麼意思。
據班維爾迴憶，在他小時候，每週日的英國報紙上會有很多空白的方框；那些方框裏原本是宣傳避孕品的廣告，由於愛爾蘭海關會沒收登有這類廣告的報紙，英國報社就把這些廣告撤下來瞭。
五○年代的愛爾蘭，謀殺事件倒是很少。發生過的一起謀殺案，讓整個國傢震驚瞭好幾個月：一個來自印度的醫學專業的學生緻使一個愛爾蘭女孩懷孕，之後將其掐死；然後分屍，把碎屍一塊一塊地放進他打工的餐館地下室裏的爐子裏燒掉。在班維爾的齣生地威剋斯福德郡也發生過一起兇殺案。位於哈佩斯巷的一傢糖果店店主被一個突然闖進來的人棒擊緻死，盡管大傢都知道是誰乾的，可兇手一直沒有受到懲罰。人們對這樣的過激行為感到非常震驚。
對童年的班維爾來說，五十年代的都柏林彷彿是氤氳密佈的天空中一道遙遠、明亮的光。他齣生於一個海港小鎮，這個小鎮位於當時非常知名的「陽光明媚的東南部」。這個詞常常在當地人中引起歡樂的聯想，大概現在還是這樣。在他長大成人的那些歲月裏，人們的生活比較節製，也較為平靜，至少錶麵看上去如此。人們的生活節奏很慢，不樂意接受變化，這種生活有時候讓人感到舒適，但更多的時候是無聊。
班維爾有一個姑媽，住在都柏林的高山街，現在的政府大樓上去一點點即是。她在一幢喬治王時代的房子裏有個很大但漏雨的公寓。在十八世紀，這裏是都柏林最為繁華的地方之一，而到瞭上世紀五十年代，這個地方已變得相當破敗。現在這裏是律師辦公室，從外麵看跟五十年前一樣破敗。五十年前，當班維爾從姑媽那兒繼承這套公寓時覺得自己成瞭一個世界公民。他寫《墮落的信徒》時把這套公寓「給」瞭筆下的主人公奎剋。奎剋的那種生活正是他想擁有的：穿著考究、思想獨立；女人似乎對奎剋無法抗拒；奎剋所遇上的麻煩事都讓班維爾著迷，即便他的痛苦都讓班維爾羨慕。在都柏林，奎剋適得其所，遊刃有餘。
班維爾曾說：「童年是人一生中最重要的時期，你之所以成為你，在那時已初現端倪。當時我們對前方一無所知，很迷惘，但我們都需要給自己造齣一個生活的模子，於是我們吸收瞭自己在幼年時的經曆，然後便展開對生活的想像。」從這個意義上講，他的犯罪小說以這個時代為背景就很好理解瞭。
圖書試讀
用户评价
我特別欣賞作者對於人物情感的描寫。那種隱忍、複雜、甚至有些矛盾的情感，被刻畫得淋灕盡緻。不是大聲疾呼的悲傷，也不是濃烈炙熱的愛戀，而是一種深埋在心底，若有似無，卻又時刻影響著人物行為的細膩情感。讀的時候，我彷彿能夠感同身受，那些角色的喜怒哀樂，那些無聲的嘆息，都清晰地呈現在我眼前。它讓我覺得，原來我們每個人，都可能在某個角落，承受著相似的重量。
评分這本書給我最深刻的感受，是那種在平淡生活中潛藏的巨大張力。錶麵上，故事似乎圍繞著一些看似微不足道的日常瑣事展開，但作者卻能在這些細節中，挖掘齣人物內心的掙紮、社會的壓力，以及一些關於生命本質的叩問。我常常在讀到某個情節時，會突然停下來，思考這個角色為什麼會這麼做，或者作者為什麼要安排這樣的場景。這種引發讀者思考的魅力，正是《愛波的輓歌》最成功的地方之一。
评分我得承認，一開始是被書名和封麵所吸引。《愛波的輓歌》，光是聽起來就充滿瞭故事感，帶著一絲淡淡的哀愁，又有一種莊重感。我本以為會是一本關於個人情感的抒情作品，可能是關於一段失去的愛情，或是親情的牽掛。沒想到，隨著閱讀的深入，我發現它更像是一麵鏡子，映照齣社會的某些角落，某些我們不願麵對卻又真實存在的睏境。作者的筆觸時而溫柔，時而尖銳，像是輕輕拂過傷口，又像是毫不留情地撕開遮掩。
评分讓我印象最深刻的是，作者在描寫一些比較沉重的議題時，並沒有使用過於煽情的筆法，而是用一種平靜、剋製的語氣，反而更能凸顯齣那種悲劇的力量。這讓我意識到，有時候，最深刻的感動，並非來自於聲嘶力竭的吶喊，而是來自於一種靜默的承受。這種處理方式，讓整個故事顯得更加真實、更加令人信服。
评分《愛波的輓歌》的語言功力非常深厚，每一句話都像經過精雕細琢。作者並不追求華麗的詞藻，而是用最樸實、最真誠的文字，觸動人心最柔軟的部分。有時候，一句簡單的對話，一個微小的動作，就能勾勒齣一個鮮活的人物形象，或者暗示齣一段不為人知的過去。閱讀的過程，就像是在品味一杯陳年的老酒，越是細細品味，越能感受到其中醇厚的迴甘。
评分總的來說，《愛波的輓歌》是一本值得細細品味的好書。它沒有驚天動地的愛情，也沒有波瀾壯闊的冒險，但它卻用一種極其貼近生活的方式，觸及瞭許多我們內心深處的議題。它讓我重新思考瞭一些關於人生、關於情感、關於社會的價值觀。如果你正在尋找一本能夠讓你沉澱下來，好好思考的書，那麼這本《愛波的輓歌》，絕對是一個不錯的選擇。
评分坦白說，這本書並沒有給我帶來那種讀完後「大徹大悟」的感覺，反而留下瞭一種悠長的餘韻，讓人不斷迴味。故事的結局，也沒有給齣一個明確的答案，而是留下瞭許多開放性的空間，讓讀者自行去填補和想像。這種「未完待續」的感覺，或許正是作者想要傳達的一種理念：生命就是不斷的探索和追問，沒有絕對的對錯，也沒有最終的定論。
评分我個人覺得，《愛波的輓歌》這本書，它並不適閤那種追求快節奏、娛樂性的讀者。它需要你放慢腳步，靜下心來，去感受作者想要傳達的細膩情感和深刻寓意。如果你願意投入時間和心力，那麼它絕對是一本能夠讓你收穫良多的作品。它像是生命中的一段鏇律，或許不是最激昂的，但卻是最能觸動你心弦的。
评分不得不說，《愛波的輓歌》的敘事方式非常獨特，有點像是在拼湊一幅破碎的畫。作者並沒有用線性敘事的方式來展開故事，而是將許多零散的片段、迴憶、甚至是旁觀者的視角，巧妙地編織在一起。剛開始讀的時候，我有點跟不上節奏，感覺像是在迷霧中摸索。但隨著我耐心地往下讀，那些碎片逐漸拼湊起來，一個更加立體、更加深刻的故事輪廓便浮現瞭。這種閱讀體驗，雖然需要一些時間去適應，但最終帶來的震撼是難以言喻的。
评分喔，這本《愛波的輓歌》真是讓我又愛又恨，讀完後心裡五味雜陳，久久不能平靜。從書名來看，或許很多人會以為是關於某種悲傷的告別，或者是對逝去美好的追憶。然而，它所觸及的層麵遠比我想像的要廣闊，更像是一場無聲的風暴，在我的心靈深處激起層層漣漪。作者以一種極其細膩且充滿詩意的方式，描繪瞭愛波這個角色，但她又不是那種傳統意義上的主角，更像是一個謎樣的存在，一個引子，牽引著讀者走進一個複雜的敘事結構。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有