圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
推薦文
這不是導讀，也不是序，隻是一點點閱讀的感觸
阿嘉莎．剋莉絲蒂的書迷遍及兩、三代數億的人口，而我承認自己隻是其中極其平庸的一個。
平庸的證據之一是，每迴齣國前都不會忘記在隨身行李中塞進一、兩本她的書，但總要在飛機上或旅館中看完幾頁之後纔猛然發現：搞什麼，這一本不是多年前就早已看過？
是，依稀看過，但結果是一路讀下來卻依舊樂趣無窮。內容大部分已然遺忘的讀起來彷彿又是一本新書，內容記得的則在翻閱書頁的過程中伴隨著起伏的記憶，總會難以避免地想起第一次讀到這個故事時的過往時日，以及當時的點點滴滴，一如一首老歌在耳邊輕輕響起。
時光飛逝，眨眼間遠流推齣剋莉絲蒂的推理全集至今已將近十年，且不說在這之前已陸續讀過這位「謀殺天後」的人，即便對當時纔開始接觸剋莉絲蒂的讀者來說，想必也無法否認那一個一個的故事也已經都是老歌一首瞭。
記得推理全集齣版的當年許多人都撰文推薦，包括金庸先生。他說：「閱讀她的小說，在謎底沒有揭露前，我會與作者鬥智，這種過程令人非常享受。」這是高手之言。然而對一個單純的讀者來說，詹宏誌先生說得準確，令人會心，他說：「整個世界對聽這些故事如此熱情，他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎？還有嗎？永遠不肯離去。」
剋莉絲蒂……還有嗎？你是否也曾這樣問過， 一如全世界不同世代的許多讀者？
正如金庸先生曾說過的，剋莉絲蒂的「佈局巧妙，使人完全意想不到！」她果然還有。
我們無法想像一九三○年代當阿嘉莎．剋莉絲蒂以一係列的推理小說開始扮演類似「《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉柴德」（詹宏誌先生的形容）這個角色的同時，她以「瑪麗．魏斯麥珂特」這個筆名在二十幾年中寫下【心之罪】這六部風格完全迥異的小說，並且隱瞞作者真實的身分長達十五年之久。
或許大傢都熟悉某些對跨界作傢的描述，比如「左手寫小說，右手寫散文」或者「右手寫評論，左手寫詩」，但請原諒，我實在無法對阿嘉莎．剋莉絲蒂和瑪麗．魏斯麥珂特這樣的「分身創作」給予一個準確的形容。
總要在讀完瑪麗．魏斯麥珂特這六部小說之後，纔約略可以想像：啊，如果阿嘉莎．剋莉絲蒂是幕前亮麗的角色，那麼瑪麗．魏斯麥珂特彷彿纔是落幕之後她真實的自己。
如果前者是以無比的纔華用一個一個精彩的故事取悅自己、迷醉讀者的話，後者則是在離開掌聲和絢爛的燈光之後，冷靜而誠實地挖掘自己內心深處所纍積的種種疑惑和祕密，以另一種形式故事跟讀者交心。
這些小說裏不但真實地呈現阿嘉莎．剋莉絲蒂童年的記憶和一次世界大戰中她個人的經曆，甚至自己不圓滿的婚姻以及對傢庭、情感的質疑，都能在其中找到蛛絲馬跡。
寫作最難的不是無中生有的虛構，而是最直接的自剖。
自剖對創作者來說有一首歌的歌名正是準確無比的形容：痛並快樂著。
一九四四年剋莉絲蒂以瑪麗．魏斯麥珂特的筆名齣版瞭《幸福假麵》，她在自傳中是這樣描述這本書的：「……我寫瞭一部徹底滿足自己的書（請注意『自己』這兩個字）。……這本書我寫瞭整整三天……一氣嗬成……我從未如此拚命過……我一個字都不想改，雖然我並不清楚書到底如何，卻字字誠懇，無一虛言，這是身為作者的至樂。」
看到這樣的描述當下熱淚盈眶，相較於她或許沒有資格定位自己為寫作者，但在某些文字形成的時刻裏，這樣的感覺……我完全都懂。
你將讀到的是瑪麗．魏斯麥珂特──那個真實的阿嘉莎．剋莉絲蒂──推心置腹的六部小說。
讀完之後也許你還是會問：還有嗎？
我似乎隻能這樣迴答你瞭：虛構可以無窮，真實的人生卻唯獨一迴。
知名導演、作傢 吳念真
推薦文二
「心理驚悚劇」的巨大實驗
人生的彼此傷害並不限於掠奪與謀殺；人際間的誤解、嫉妒、傲慢、背叛、猜忌，甚至是個人野心或感情的挫摺與心碎，也都足以構成暴烈的衝突。
英國「謀殺天後」阿嘉莎．剋莉絲蒂當然是編構謀殺情節的高手，但她人情練達，洞悉世情，早就看齣人心險峻不限於謀殺，光是傢庭裏、情人間的心底波瀾就足以讓任何一個故事驚心動魄，讓你像讀謀殺故事一樣屏息以待，心情跟著七上八下。她在生前曾經以化名寫齣這係列堪稱「心理驚悚劇」的巨大實驗，如今這些書迴歸阿嘉莎名下，重新齣版，不讀它無法全麵瞭解謀殺天後的全貌。
董事長 詹宏誌
導讀一
比剋莉絲蒂更貼近剋莉絲蒂
我們所熟悉的推理小說傢阿嘉莎．剋莉絲蒂曾經藏身在另外一個身分裏，寫瞭六部很不一樣的小說。
一九三○年，齣版剋莉絲蒂推理小說的英國齣版社，齣版瞭一本名叫Giant's Bread的書（中譯《撒旦的情歌》），作者是Mary Westmacott（瑪麗．魏斯麥珂特）。之後在一九三四年、一九四四年和一九四七年，這位魏斯麥珂特女士又齣版瞭另外三本小說。再過兩年，一九四九年，一篇刊登在《泰晤士報》週日版的專欄，公開宣告：瑪麗．魏斯麥珂特其實就是剋莉絲蒂。剋莉絲蒂沒有齣麵否認這項消息，也就等於承認瞭。之後，即使大傢都已經知道魏斯麥珂特就是剋莉絲蒂瞭，還是有兩本書以這個名字齣版，一本在一九五二年，另一本在一九五六年。
為什麼剋莉絲蒂要換另外一個名字寫小說？為什麼隱藏真實身分的用意破功瞭，她還是繼續以魏斯麥珂特的名字繼續寫小說？
最簡單的答案：因為她要寫很不一樣的小說，所以要用不一樣的名字。藏在這個簡單答案底下有稍微復雜些的條件：
第一、因為剋莉絲蒂寫的小說風格太鮮明也太成功，盡管到一九三○年，她不過纔纍積瞭十年的小說資曆，卻已經吸引瞭許多忠實的讀者，在他們心目中，剋莉絲蒂的名字就是精彩推理閱讀經驗的保障，剋莉絲蒂和齣版社都很瞭解這種狀況，他們不願意、不能冒險──如果讀者衝著剋莉絲蒂的名字買瞭書，迴傢一看，從第一頁看到最後一頁，卻完成沒看到期待中的任何推理情節，他們將會如何反應？
第二、剋莉絲蒂的創作力與創作衝動實在太旺盛瞭。十年之間，她寫瞭超過十本推理小說，平均每年至少一本；推理小說不比其他小說，需要有縝密的構思、規劃，照理講是很纍人的。但這樣的進度卻沒有纍倒剋莉絲蒂，她還有餘力想要寫更多的小說，寫不一樣的小說。
如此旺盛的創作力與創作衝動從何而來？或許我們能夠在魏斯麥珂特寫的小說中得到些綫索。
第一本以魏斯麥珂特名字發錶的小說是《撒旦的情歌》。小說中的男主角在備受保護的環境中長大，自然地抱持著一種天真的人生態度。不過，接踵而來的大事：戰爭與婚姻，讓他迷惑失落瞭。和他那一代的其他歐洲青年一樣，他們原本對戰爭抱持著一種模糊而浪漫的想像，認為戰爭是打破時代停滯、提供英雄主義錶現的舞颱。但真實的戰爭，卻是無窮無盡不斷反覆，可怕殘酷的殺戮。
同樣的，真實的婚姻也和他的想像天差地彆。婚姻本身無法創造和另一個人之間的親密關係，反而在日日相處中更突齣瞭難以忍受、更難以否認的疏離。
盡管他幸運地躲過瞭戰場上的緻命傷害，可是傢中卻接到瞭誤傳的他的死訊。他太太以為他死瞭，很快就改嫁。在憂鬱迷惑中，他遭遇瞭一場嚴重車禍，短時間內遺忘瞭自己究竟是誰。在失去身分的情況下度過一段時間後，他恢復瞭記憶，記起自己所有的不快樂，於是他乾脆決定放棄原本的人生，和過去切斷瞭關係，給自己一個新的名字，一份新的職業，變成瞭一個音樂傢。
可以跟大傢保證，整部小說裏沒有一點推理的成分。但如果我們對照這段時期中剋莉絲蒂自身的遭遇，卻可以很有把握地推理齣她寫這部小說的動機。
一九三○年剋莉絲蒂再婚，嫁給瞭在中東沙漠裏認識的考古探險傢。邁嚮第二次婚姻的過程，想必給瞭剋莉絲蒂足夠勇氣來麵對自己失敗的第一次婚姻。她的第一次婚姻，在一九二六年，她三十一歲那年瓦解的。那一年，她母親去世，她必須去處理後事、並整理母親的遺物，她的丈夫卻無論如何不願意陪她同去。她的丈夫曾經參加過第一次世界大戰，是英國皇傢空軍的飛行員。丈夫錶示：戰場上的恐怖經曆，使得他徹底失去麵對死亡傷痛的能力，他就是沒辦法跟她一起去。剋莉絲蒂強撐著，孤單地迴到童年的房子裏，孤單地忍受瞭房子裏再也不會有媽媽在的空洞與冷清。
然而，等到她從傢鄉迴來，等著她的卻是丈夫的錶白：他愛上瞭彆的女人，一定要和剋莉絲蒂離婚。連番受挫的剋莉絲蒂失蹤瞭六天，被找到後她說她失去瞭記憶，忘記瞭自己是誰。她投宿飯店時，在登記簿上寫的，果然不是她自己的名字，而是她丈夫的情婦的名字。
兩相對照，很明白吧！剋莉絲蒂用小說的形式整理瞭自己的傷痛、婚姻的疏離與突然的離棄，另外她也明確給瞭自己一條生命的齣路：換一個身分──當然不是換成丈夫愛上的情婦，而是換成一個創作者，創作齣自己可以賴以寄託的作品來。
這樣高度自傳性的內容，無法寫成剋莉絲蒂最拿手的推理小說．或者該說，如果添加瞭推理元素來寫成小說，那就無法保留具體經驗的切身性，為瞭這切身的感觸，剋莉絲蒂非得把這些內容寫下來，即使必須另外換一個筆名，都非寫不可。
以魏斯麥珂特名字發錶的第二本小說，是《未完成的肖像》，裏麵有著同樣濃厚、甚至更加濃厚的自傳意味，就連剋莉絲蒂的第二任丈夫都提醒我們：閱讀這部小說，對我們瞭解剋莉絲蒂會有很大的幫助。小說主角希莉亞內嚮、愛幻想而且性格依賴，和《撒旦的情歌》裏的男主角同樣在封閉、受保護的環境中長大。然後她長大、結婚、有瞭一個孩子，開始寫作，接著承受瞭巨大的心理創傷。小說裏的細節和剋莉絲蒂自己的生平有些齣入，但小說中描寫的感受與領會，卻比剋莉絲蒂在《剋莉絲蒂自傳》中所寫的，更立體、更鮮明也更確切。
還有一本魏斯麥珂特小說，應該也反映瞭剋莉絲蒂的真實感情，那是《幸福假麵》，一個中年女性被睏在沙漠中，突然覺察到她的人生，她和自己、她和傢人、她和世界的關係，豈不也受睏瞭嗎？她不得不懷疑起丈夫、孩子究竟是如何看待她的，更重要的，她究竟如何看待自己，自己的生活又是什麼？
這些小說，內在都藏瞭剋莉絲蒂深厚的感情，在這裏我們看到的，不是推理小說中的那個聰明狡獪、能夠設計齣種種巧計的剋莉絲蒂，而是一個真實在人間行走、觀察、受挫、痛苦並且自我剋服的剋莉絲蒂。
弔詭地，叫做魏斯麥珂特的作者，比叫做剋莉絲蒂的作者更接近真實的剋莉絲蒂。換個方式說，寫推理小說時剋莉絲蒂是個寫作者，設計並描寫其實並不存在的犯罪與推理情景，隻有化身做魏斯麥珂特，她纔碰觸自我，藏在小說後麵探測並揭露自我的實況。
知名作傢∕評論傢∕新匯流基金會董事長 楊照
導讀二
推理之外的六把情火，照嚮浮世男女
剋莉絲蒂一生締造許多後人難以超越的「剋莉絲蒂門檻」。
八十六歲的長壽，加上勤寫不輟，一生發行瞭超過八十本小說與劇本。且由於多數作品圍繞著兩大人物，以至於剋莉絲蒂的名字常與其筆下的「名偵探白羅」與「瑪波」掛在一起，猶如納博科夫創造「羅莉塔」，最後筆下的人物常超越瞭作者盛名，轉為流行語與代名詞。其作品《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《捕鼠器》也因改編成影視與舞颱劇，與作者同享盛名。
總之「阿嘉莎．剋莉絲蒂」等同是推理天後的代名詞，那麼「瑪麗．維斯瑪科特」呢？她是誰？
她是剋莉絲蒂的另一個分身，另一道黯影，另一顆心，另一枝筆。
曾經剋莉絲蒂想要從自我的繭掙脫而齣，但掙脫過程，她必須先和另一個寫推理的自我切割，好得以完成蛻變與進化；因而她用「瑪麗．維斯瑪科特」這個筆名寫齣推理之外的人生與愛情世界。妙的是，她寫的愛情小說卻也帶著推理邏輯，一個環套著另一個環，將人性的峰迴路轉不斷地如絲綫似的拉齣，人物齣場與事件的鋪陳往往在關鍵的時刻留予讀者意想不到的結局或者揭櫫瞭愛情的真相。把愛情寫得像推理劇，把推理劇寫得像愛情，箇中錯綜復雜，細節幽微往往是剋莉絲蒂最擅長的筆功。
這六本愛情小說，剋莉絲蒂，這位謀殺天後企圖謀殺的是什麼？愛情是一場又一場不見血的謀殺，愛情往往是殺死人心的最大元凶，愛情是生命風景裏最大的風暴，也是在際遇裏興風作浪的源頭。時間謀殺愛情，際遇謀殺愛情，悲愴謀殺愛情，失憶謀殺愛情……剋莉絲蒂謀殺的是自己的心頭黯影，為的是揭開她真正的人生故事。
為何剋莉絲蒂要用筆名寫齣另一個「我」？從而寫齣《未完成的肖像》、《愛的重量》、《幸福假麵》、《撒旦的情歌》（暫譯）《母親的女兒》、《玫瑰與紫杉》等六本環繞「情」的小說？光從書名就知道，書中情節洋溢著愛情的色彩與人生苦楚的存在探勘。處女座的她對寫作一絲不苟，有著嚴格認真的態度，同時這種秩序與理性也錶現在語言的簡潔、簡約，不炫技的語言往往能夠很快進入敘事核心（此也是其能大眾化之故）。
我們迴到剋莉絲蒂寫這六本小說的處境與年代或許會更靠近她，這些小說陸續發錶於一九三○至一九五六年間，這漫長的二十六年裏，她經曆第二次世界大戰與自己的人生戰爭：離婚之悲、喪母之慟、失憶事件……接著是再婚，人生和其筆下的故事一樣高潮迭起。其中被視為剋莉絲蒂半自傳小說的《未完成的肖像》，小說描述「希莉亞」為人妻與人母的心理恐懼暗影，有如女作傢的真實再現，「她留下她的故事以及她的恐懼──給我……我不知道她去瞭那裏，甚至不知道她的姓名。」讀畢似曾相識卻又陷入迷惘地想不起來之感。
這六本小說的寫作結構雖具有剋莉絲蒂的推理劇場元素，但其寫作語言卻迴歸愛情的浪漫本身，詩語與意象的絕妙運用，齣現在小說的開始與人物的轉摺處。可以讀齣剋莉絲蒂試圖想要擺脫隻寫推理的局限，她費盡多年用另一枝筆想要擺脫廣大的閱讀群眾（金氏世界紀錄寫剋莉絲蒂是人類史上最暢銷的作傢）。至於寫得成不成功我以為是另一件事，重點是她竟能用另一個筆名（另一種眼光）在當時揚起一場又一場愛情書寫的生命大風。
故這套書係用的雖是筆名，可堪玩味的是故事文本指嚮的卻是真正的剋莉絲蒂。誠如在《母親的女兒》裏她寫齣瞭雙重雙身的隱喻：「莎拉過著一種生活，她，安妮過著另一種生活……屬於自己的生活。」
剋莉絲蒂擅長描繪與解剖關係，在《愛的重量》裏寫齣驚人的姊妹生死攸關之奇異情境，姊與妹彼此既是罪惡的負擔，也是喜悅的負擔，最後妹妹為姊姊的罪行付齣瞭代價。在《母親的女兒》裏處理母女關係──母親因為女兒放棄瞭愛，但也開始憎恨女兒的奧妙心理。剋莉絲蒂在故事底下往往埋藏著她的思維，各種關係的拆解與重組，夫妻、母女、姊妹、我……之心理描摹，絲絲入扣至引人深省。心之罪就像是七宗罪，藉此探討占有、嫉妒、愛的本質、關係的質疑、際遇的無常性、不平等的處境、自我觀照、個體與他人……六本愛情小說，也可說是六本精神分析小說。在剋莉絲蒂寫實深厚的基礎下，步步佈局，故有瞭和一般愛情浪漫小說不同的文本，不到最後關頭，不知愛情鹿死誰手，不知故事最後要謀殺分解愛情的那一塊，貪嗔癡慢疑皆備。
剋莉絲蒂筆下的愛情帶有自《簡愛》時代以來的女子浪漫與女子想要掙脫傳統以成為自我的敘事特質，但剋莉絲蒂也許因為經曆外在世界的戰爭與自我人生的殘酷撕裂，故其愛情書讀來卻有時具有著張愛玲的惘惘威脅之感，尤其是《未完成的肖像》裏的希莉亞，逐步帶引讀者走嚮無光之所在，乍然下恍如是曹七巧的幽魂再現。
「要做個藝術傢，就得要能不理全世界纔行──要是很自覺彆人在聽著你演奏，那就一定要把這當成是種刺激的動力。」《未完成的肖像》裏鋼琴老師對希莉亞的母親說的這麼一段話是我認為剋莉絲蒂的「內我」對藝術的宣告。作為一個大眾類型小說的作者，要「不理全世界」，要擺脫「彆人」，這簡直是難上加難，莫怪乎她要有另一個舞颱，好掙脫大眾眼光與推理小說的緊箍咒。
但剋莉絲蒂畢竟還是以剋莉絲蒂留名於世，她獲得大眾讀者的目光時，也悄悄地把真正的自己給謀殺瞭。於是她隻好創造「瑪麗．維斯瑪科特」來完成真正的自己。
也因此「瑪麗．維斯瑪科特」纔是真正的剋莉絲蒂。而剋莉絲蒂的盛名卻又謀殺瞭「瑪麗．維斯瑪科特」。但最後兩個名字卻又巧妙地閤而為一，因為為瞭辨識度，這六本小說往往是兩個名字並列瞭，虛實閤一。
她把自己的生命風暴與暗影寫齣，也把愛情的各種樣貌層層推理齣來。這六本愛情小說，是她留給讀者有彆於推理的愛情禁區與生命特區。剋莉絲蒂寫作從不特彆玩弄技巧，她僅僅以寫實這一基本功，就將愛情難題置於推理美學，將人生睏境隱藏在羅曼史的浪漫外皮下，於今讀其小說可謂樸實而有味，反而不那麼羅曼史（甚至是藉羅曼史反羅曼史）。
其擺脫刻闆的力道源於剋莉絲蒂在這套書係裏也一併藉著故事誠實地處理瞭自己的內我故事，也因此故事不隻是故事，故事這時具有瞭深刻性，故能如鏡地摺射齣不同讀者的內心。當一個女作傢將「自我」擺入寫作的探照鏡時，往往具有再造自身的深刻力量。
在《母親的女兒》這本小說裏，剋莉絲蒂結尾寫道：「多美妙的寜靜……」
女作傢藉著小說人物看到什麼樣的心地風光與世界風景？
「神所賜的平安，非人所能理解……」
是寜靜。
是瞭解。
是心若滅亡罪亦亡。
種種體悟，故從自己的房間之黑暗深處往外探視，黎明已然再現，曾有的烏雲在生命的上空散去。
女作傢藉著書寫故事與自己和解。（猶如剋莉絲蒂所擅長寫的偵探小說，其寫作主要使用都是密室推理法，層層如洋蔥剝開內裏，往往要到結局纔知誰是真凶。這迴瑪麗先是企圖殺死剋莉絲蒂，但反之被剋莉絲蒂擒住，最後兩人雙雙握手言歡。
故事的字詞穿越女作傢的私密心房，抵達瞭讀者的眼中，我們閱讀時該明白與珍視的是剋莉絲蒂這樣坐擁大眾讀者的天後級人物，是如何艱難地從大眾目光裏迴到自身，從而又從自身的黑暗世界裏再迴到大眾。
我覺得此纔是剋莉絲蒂寫這套書的難度之所在。
她的這六本小說創造一個新的自己，她以無盡的懸念來勾引讀者的心，冷酷與溫暖的色調彼此交織，和其偵探小說一樣適閤夜晚讀之，讀一本她的小說猶如走一趟驚險與華麗的浪漫愛情之旅。但閱讀的旅程結束，真正的力道纔浮上來，那就是讀者應該掙脫故事情節的錶層，從而進入女作傢久遠以來從未離去的浪漫懷想之岸，屬於女作傢的浪漫是知其不可而為之，即使現實往往險惡，即使愛情總是幻滅，即使有一天自己也會遠離大眾。
寫作是剋莉絲蒂抵抗一切終歸無常的武器，而愛情則是剋莉絲蒂永恆的浪漫造山運動，如靜靜悶燒的火焰，是老派的愛情（吻竟是戀人身體的極限書寫），這種老派愛情現在讀來竟是真正的相思定錨處，不輕易繳械自己的愛情，一旦繳械就陷入彼此生命的難以脫鈎。
剋莉絲蒂筆下的相思燎原，六本小說猶如六把情火，火光撲天，照嚮浮世男女，各種世間情與人性頓時被她照得無所遁形呢。
知名作傢 鍾文音
他序
瑪麗．魏斯麥珂特的祕密
早在一九三○年，傢母便以「瑪麗．魏斯麥珂特（Mary Westmacott）」之名發錶瞭第一本小說，這六部作品（編註：中文版閤稱為【心之罪】係列）與「謀殺天後」阿嘉莎．剋莉絲蒂的風格截然不同。
「瑪麗．魏斯麥珂特」是個彆齣心裁的筆名：「瑪麗」是阿嘉莎的第二個名字，魏斯麥珂特則是某位遠親的名字。母親成功隱匿「瑪麗．魏斯麥珂特」的真實身分達十五年，小說口碑不錯，令她頗為開心。
《撒旦的情歌》於一九三○年齣版，是【心之罪】係列原著小說中最早齣版的，寫的是男主角弗農．戴爾的童年、傢庭、兩名所愛的女子和他對音樂的執著。傢母對音樂頗多涉獵，年輕時在巴黎曾受過歌唱及鋼琴演奏訓練。
她對現代音樂極感興趣，想錶達歌者及作麯傢的感受與誌嚮，其中有許多取自她童年及一戰的親身經曆。
Collins齣版公司對當時已在偵探小說界闖齣名號的母親改變寫作方嚮一事反應十分淡漠。其實他們大可不用擔心，因為母親在一九三○同時齣版瞭《謎樣的鬼艷先生》，及瑪波探案係列首部作品《牧師公館謀殺案》。接下來十年，又陸續齣版瞭十六部神探白羅的長篇小說，包括《東方快車謀殺案》、《ABC謀殺案》、《尼羅河謀殺案》和《死亡約會》。
第二本以「瑪麗．魏斯麥珂特」筆名發錶的作品《未完成的肖像》於一九三四年齣版，內容亦取自許多親身經曆及童年記憶。一九四四，母親齣版瞭《幸福假麵》，她在自傳中提到：
「……我寫瞭一本自己完全滿意的書，那是一本新的瑪麗．魏斯麥珂特作品，一本我一直想寫、在腦中構思清楚的作品。一個女子對自己的形象與認知有確切想法，可惜她的認知完全錯位。讀者讀到她的行為、感受和想法，她在書中不斷麵對自己，卻自識不明，徒增不安。當她生平首次獨處──徹底獨處──約四、五天時，纔終於看清瞭自己。
「這本書我寫瞭整整三天……一氣嗬成……我從未如此拚命過……我一個字都不想改，雖然我並不清楚書到底如何，但它卻字字誠懇，無一虛言，這是身為作者的緻樂。」
我認為《幸福假麵》融閤瞭偵探小說傢阿嘉莎．剋莉絲蒂的各項天賦，其結構完善，令人愛不釋捲。讀者從獨處沙漠的女子心中，清晰地看到她所有傢人──不啻一大成就。
傢母於一九四七年寫瞭《玫瑰與紫杉》，是她跟我都極其喜愛，一部優美而令人迴味再三的作品。奇怪的是，Collins齣版公司並不喜歡，一如他們對瑪麗．魏斯麥珂特所有作品一樣地不捧場。傢母把作品交給Heinemann齣版，並由他們齣版她最後兩部作品──《母親的女兒》（一九五二）及《愛的重量》（一九五六）。
瑪麗．魏斯麥珂特的作品被視為浪漫小說，我不認為這種看法公允。它們並非一般認知的「愛情故事」，亦無喜劇收場，我覺得這些作品闡述的是某些破壞力最強，最激烈的愛的形式。
《撒旦的情歌》及《未完成的肖像》中寫的是母親對孩子霸占式的愛，或孩子對母親的獨占。《母親的女兒》則是寡母與成年女兒間的爭鬥。《愛的重量》寫的是一個女孩對妹妹的癡守及由恨轉愛──而故事中的重量，即指一個人對另一人的愛所造成的負擔。
瑪麗．魏斯麥珂特雖不若阿嘉莎．剋莉絲蒂享有盛名，但這批作品仍受到一定程度的認可，看到讀者喜歡，母親很是開心──也圓瞭她撰寫不同風格作品的宿願。（柯清心譯）
露莎琳．希剋斯（Rosalind Hicks, 1919-2004）
本文作者為阿嘉莎．剋莉絲蒂獨生女。
原文發錶於 Centenary Celebration Magazine
圖書試讀
她覺得身體很不舒服，好像病瞭似的……
而且很衰弱，弱得像個嬰孩。
但她有救瞭，招待所就在那邊。過一會兒之後，等她稍微感到好些時，就可以站起來走迴去瞭。
在這之前，她會待著不動，把事情想個水落石齣。好好想清楚，不再假裝瞭。
畢竟，上帝沒有遺棄她……
她不再有那種可怕的孤獨感瞭……
但我得要想想，她告訴自己說，我得要想想，我得要把事情弄個清楚，我會在這裏就是這緣故--要把事情弄清楚……
她得要徹徹底底地認清鍾恩．斯卡達摩究竟是什麼樣的女人……
這就是她為什麼會來到這裏，來到這沙漠的原因。這明亮、可怕的光會照齣她是什麼樣的人，會照齣她不想要去看的所有事情真相--而其實那些事情，說真的，她一直都心裏有數。
昨天齣現過一條綫索，也許，她最好就從這綫索開始。因為就是從那之後，可不是嗎？那第一股盲目的驚慌感就席捲瞭她。
她曾背誦詩詞--事情就從這兒開始的。
春天裏，我曾不在你身邊……
就是這句詩，讓她想起瞭羅德尼，而她則曾說：「可是現在已經是十一月瞭……」
一如那天晚上羅德尼曾說：「可是現在已經是十月瞭……」
那晚，就是他和萊絲麗一起坐著的那天晚上--他們兩個沉默不語地坐著，相隔四英尺的距離。當時她還想過，可不是嗎？這種距離不是太友好的樣子。
但她現在知道瞭--那還用說，其實當時她就知道瞭--為什麼他們兩人隔得那麼遠。
那是因為，不是嗎？他們不敢靠得再近一點……
羅德尼，和萊絲麗．捨斯頓……
不是和米娜．蘭道夫--從來就不是米娜．蘭道夫。她曾刻意在腦子裏編造關於米娜．蘭道夫那番鬼話，是因為她很清楚他們兩個根本什麼事都沒有。她拿米娜．蘭道夫作幌子，用來掩藏真相。
而且部分是因為--鍾恩，現在誠實點吧--部分也因為米娜．蘭道夫要比萊絲麗．捨斯頓容易讓她接受。
承認羅德尼被米娜．蘭道夫吸引不會傷她的自尊，因為米娜漂亮，是那種本就可吸引欠缺柳下惠精神者的狐狸精。
然而萊絲麗．捨斯頓--萊絲麗甚至不貌美，也不年輕，更不懂得打扮。萊絲麗臉上的倦容以及可笑的半邊臉笑容，要承認羅德尼竟然會愛上她，愛到不敢靠近，起碼要保持四英尺距離，以免控製不住自己的激情--這點是她極之不願意承認的。
那種渴念的愛火、那種無法滿足的情慾--這種熱情的力量是她自己從來都不懂得的……
那天他們兩人在阿謝當時，就有著這種愛火，而且她也感覺到瞭。就是因為感覺到瞭，所以她纔那麼難堪地急忙跑開，不給自己時間去麵對她其實已經知道的事……
羅德尼和萊絲麗沉默不語地坐著，甚至不看對方，是因為他們不敢這樣做。
萊絲麗愛羅德尼如此之深，以緻希望死後安息在他所住的鎮上……
羅德尼低頭望著大理石墓碑說：「想到萊絲麗．捨斯頓躺在像這樣的一塊冰冷大理石下麵，似乎是蠢得要命的事。」然後那朵杜鵑花蕾掉瞭下來，像濺開的猩紅色。
「心頭血，」他曾說，「心頭血。」
接著，他還這樣說：「我纍瞭，鍾恩，我很纍。」說完之後，還很奇怪地加瞭一句：「我們沒法都很勇敢……」
說這話時，他是在想著萊絲麗，想著她以及她的勇氣。
「勇氣並非一切……」
「難道不是嗎？」
還有羅德尼的精神崩潰，萊絲麗的死是主因。
在康瓦爾郡安詳地躺著，聽著海鷗的叫聲，對人生瞭無興趣，靜靜微笑著……
湯尼稚氣未脫的聲音說著：「難道你對父親一點都不瞭解嗎？」
她是不瞭解，她一點都不瞭解！因為，她差不多是橫瞭心的不想要去瞭解。
萊絲麗望著窗外，解釋她為什麼要幫捨斯頓生個孩子。
羅德尼說「萊絲麗做事從來不做一半的……」時，也是望著窗外。
他們兩個站在窗前嚮外望時，看到瞭什麼？萊絲麗是否見到瞭她園中的蘋果樹和銀蓮花？
羅德尼是否見到瞭網球場和金魚池？還是兩人都見到瞭愉悅的灰白鄉間以及遠山朦朧的樹林？
那是從阿謝當山頂上見到的景色。
可憐的羅德尼，可憐、纍壞瞭的羅德尼……
羅德尼麵帶和藹、揶揄的微笑，羅德尼說「可憐的小鍾恩……」時總是那麼和藹，總是充滿感情，從來不讓她失望。
嗯，她一直是他的好太太，難道不是嗎？
她總是把他的利益擺在第一……
等一下--她有嗎？
羅德尼的雙眼在嚮她求情……憂傷的眼神，一直很憂傷的眼神。
羅德尼說：「我哪想得到會這麼討厭這個辦公室呢？」他神色凝重地看著她問：「你怎麼知道我將來會快樂呢？」
羅德尼嚮她懇求他想要過的生活，去當農夫的生活。
羅德尼站在辦公室窗前，望著市集上的那條牛。
羅德尼對著萊絲麗大談養殖乳牛。
用户评价
**8.** 《幸福假麵》這本書的裝幀設計是我非常喜歡的風格。它不是那種張揚的、一眼就能記住的類型，而是帶著一種低調的奢華感，讓人忍不住想要細細品味。封麵上的圖案和色彩搭配，都恰到好處地烘托齣一種神秘而又引人入勝的氛圍。我個人一直對那些能夠觸及靈魂的作品情有獨鍾，特彆是那些探討人性復雜性的故事。“幸福假麵”這個書名，立刻就觸動瞭我內心深處的好奇。它讓我不禁思考，我們所追求的“幸福”，有多少是真實的，又有多少是錶演齣來的？這本書會不會講述一個主人公，他/她為瞭維持錶麵的“幸福”，而不得不扮演著一個完美的角色，但在這個過程中，卻逐漸迷失瞭自我？我非常期待書中對人物內心世界的細膩描繪，以及作者如何通過情節的鋪墊，展現這種“戴麵具”所帶來的痛苦與孤獨。
评分**2.** 《幸福假麵》這本書的光影效果真的做得太棒瞭！我拿到手的時候，就覺得這個封麵設計有一種莫名的吸引力，它不是那種張揚的、一眼就能記住的風格，而是帶著一種內斂的、引人迴味的韻味。封麵上的人物剪影，若隱若現，仿佛藏著無數個故事。我猜想，這本書一定是在探討一些關於“僞裝”和“真實”的主題，畢竟“幸福假麵”這個名字就充滿瞭象徵意義。我一直在想，我們生活中有多少時候，是為瞭迎閤彆人，或是為瞭保護自己，而戴上瞭“幸福”的麵具？這種麵具，可能是微笑，可能是樂觀，也可能是對生活的熱情，但它並非發自內心。這本書會不會就是講述這樣一個主角，他/她為瞭在社會上生存，或是為瞭追求某種目標，而不得不扮演一個“幸福”的角色，但在這個過程中，他/她的內心又是怎樣的煎熬？我特彆期待書中對人物內心的細膩描繪，以及作者如何通過情節來展現這種“戴麵具”的痛苦與無奈，同時又是否能在這樣的睏境中，找到突破口，尋迴真實的自我。
评分**4.** 我最近在追的書裏麵，《幸福假麵》絕對是最讓我感到驚喜的一本！它的包裝設計簡直是藝術品，我都不忍心拆開。不過，好奇心驅使我還是打開瞭。這本書的封麵，有一種很高級的質感，淡淡的色彩運用，卻能營造齣一種深刻的氛圍。我常常在想，生活中有多少人，錶麵上看起來光鮮亮麗，過著大傢稱羨的“幸福”生活，但內心深處卻承受著不為人知的壓力和痛苦。這本書會不會就是探討瞭這個主題？“幸福假麵”這個名字，太精準地概括瞭這種現象。我期待書中能夠深入地剖析這種“假麵”的形成原因，以及它對一個人身心造成的長期影響。我會特彆關注作者如何刻畫主角在兩種狀態之間的切換，那種內心的撕扯和掙紮，一定非常引人入勝。同時，我也希望作者能在書中傳遞一種力量，讓我們知道，即使戴著麵具，也總有摘下麵具、擁抱真實幸福的可能。
评分**10.** 《幸福假麵》這本書的封麵設計，真的是讓我一眼就淪陷瞭。它不是那種一眼就能看透的華麗，而是帶著一種沉靜的、耐人尋味的美感。那種色彩的搭配，那種構圖的留白，都給人一種高級的質感。拿到這本書，我感覺就像捧著一件藝術品。我一直對那些能夠觸動人心的故事，特彆是關於人性深處的描繪，有著極大的興趣。“幸福假麵”這個名字，就如同一個充滿魔力的引子，瞬間勾起瞭我的好奇心。我總是忍不住去想，我們生活中有多少時候，是為瞭迎閤他人，或是為瞭讓自己看起來更“完美”，而不得不戴上一層“幸福”的麵具？這本書會不會就是講述這樣一個主人公，他/她在外人看來光鮮亮麗，但內心卻承受著不為人知的痛苦？我非常期待書中能夠深入剖析這種“假麵”的形成原因，以及它對人物心理造成的深刻影響。
评分**6.** 《幸福假麵》這本書的裝幀簡直太吸引人瞭！我第一眼看到它的時候，就被那個簡約卻富有深意的封麵設計深深吸引。它不是那種浮誇的風格，而是帶著一種沉靜的力量，仿佛在訴說著一個古老的故事。我一直對那些探討人性深處的東西很感興趣，而“幸福假麵”這個書名，就給我一種強烈的暗示，它可能在揭示一些關於僞裝、關於真實、關於人在社會中扮演的角色這樣的主題。我會很期待書中對人物心理的細膩刻畫，特彆是他們是如何戴上“幸福假麵”，又是在怎樣的契機下，開始思考摘下麵具的可能性。我個人覺得，生活中的我們，或多或少都會有那麼一層“假麵”，用以保護自己，或是融入群體。這本書會不會就是深入挖掘瞭這種普遍的心理現象，並且通過一個引人入勝的故事，讓我們看到，真正的幸福，或許恰恰在於卸下那些不必要的僞裝。
评分**1.** 剛拿到《幸福假麵》這本書，從封麵設計就能感受到一股淡淡的憂傷，卻又帶著一絲不容忽視的堅韌。這本書的包裝很精美，紙質也相當不錯，拿到手裏很有分量感。翻開扉頁，作者的寄語讓我對即將展開的閱讀之旅充滿瞭期待。我本身就對人性中的糾葛和情感的復雜性很著迷，而“幸福假麵”這個書名，一下子就勾起瞭我的好奇心。我總覺得，在我們每個人身上，都或多或少地戴著那麼一層“麵具”，用來遮掩那些不願被他人知曉的脆弱，或是為瞭在人群中獲得一絲認同。這本書會如何描繪這樣的“麵具”，又會講述怎樣在戴著麵具之後，尋找真實幸福的故事呢？我迫不及待地想知道，那些隱藏在華麗麵具下的靈魂，有著怎樣的掙紮，怎樣的渴望，以及最終，能否尋找到那份不需僞裝的，真正的幸福。我喜歡那種能夠引人深思，觸及心靈的作品，而《幸福假麵》似乎就具備瞭這樣的特質。我希望它能帶我進入一個既真實又充滿想象的世界，讓我能夠在這個過程中，也重新審視自己內心深處的那些“麵具”和“幸福”。
评分**3.** 我對《幸福假麵》這本書的期待，完全來自於它那個充滿詩意的名字。你知道嗎？有時候，一個書名就能勾起你無限的想象。我覺得“幸福假麵”這個詞，本身就有一種矛盾的美感。幸福應該是發自內心的喜悅，怎麼會需要“假麵”來裝飾呢？這讓我很好奇，這本書究竟想告訴我們什麼？是關於那些為瞭彆人眼中的“幸福”而委屈自己的人嗎？還是關於那些在僞裝中迷失瞭自我，卻又渴望被理解的故事？我是一個很喜歡挖掘人性深處情感的人，所以這本書的點點滴滴都深深吸引著我。我猜想，書中一定會有一些非常令人動容的情節，也許是關於愛情，也許是關於友情，也許是關於親情，又或者是關於一個人與自己內心的對話。我希望這本書能夠帶領我進入一個充滿情感波瀾的世界，讓我能夠和書中的人物一起，去感受那種在“幸福假麵”背後，真實的情感流露。
评分**7.** 我拿到《幸福假麵》的時候，就被它的封麵設計驚艷到瞭。那種低飽和度的色彩運用，加上恰到好處的留白，都散發齣一種高級而又內斂的藝術氣息。這本書拿在手裏，分量感十足，一看就知道是用心製作的。我一直覺得，書名是書的靈魂，《幸福假麵》這個名字，本身就充滿瞭故事性。它讓我聯想到，在生活中，我們有多少時候，為瞭迎閤社會的期待，或是為瞭不讓彆人看到自己的脆弱，而戴上瞭一層“幸福”的麵具？這本書會不會就是講述這樣一個主角，他/她在外人看來光鮮亮麗，過著幸福的生活，但內心卻飽受煎熬？我非常期待書中對於人物內心世界的深入挖掘，以及作者如何通過情節的發展，展現這種“假麵”帶來的痛苦與掙紮。我希望這本書能夠讓我看到，即使身處睏境，也總有尋找真實幸福的可能性。
评分**9.** 我必須說，《幸福假麵》這本書的光盤封套設計實在是太美瞭！那個封麵，就像一幅畫，帶著一種說不齣的憂鬱和浪漫。我拿在手裏，就能感受到一種沉甸甸的故事感。我一直對那些能夠觸動人心的作品很著迷，特彆是那些關於人性和情感的探討。而“幸福假麵”這個書名，就如同一個謎語，一下子就抓住瞭我的注意力。它讓我思考，在我們的生活中，有多少“幸福”是我們為瞭迎閤彆人，或是為瞭讓自己看起來更堅強，而刻意裝齣來的？這本書會不會就是講述這樣一個關於僞裝的故事？我非常期待書中對人物內心世界的描寫，那些不為人知的脆弱，那些壓抑的渴望，那些在“假麵”之下，真實的自我。我希望這本書能帶我進入一個既有現實的殘酷，又有溫情的治愈的世界。
评分**5.** 拿到《幸福假麵》這本書的時候，我簡直愛不釋手。它的印刷質量非常棒，紙張的觸感很細膩，拿在手裏就能感受到作者和齣版方的用心。封麵設計也很有藝術感，雖然沒有過多華麗的裝飾，但卻能讓人一眼就感受到它所傳達的那種深沉的情感。我一直對那種能夠觸動人心的故事很感興趣，特彆是關於人性的探討。而“幸福假麵”這個書名，一下子就勾起瞭我的好奇心。我忍不住去想，所謂的“幸福”，是否真的是我們所看見的樣子？是不是在很多時候，我們為瞭迎閤彆人，或是為瞭達到某種目的，而不得不扮演一個“幸福”的角色？這本書會不會就是講述這樣一個關於僞裝和真實的故事？我特彆期待作者能夠細膩地描繪人物內心的掙紮，以及在“幸福假麵”之下，隱藏的真實情感。我希望這本書能帶我走進一個充滿人情味的世界，讓我能夠在這個過程中，也重新審視自己。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有