圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
他序
瑪麗．魏斯麥珂特的祕密
露莎琳．希剋斯（Rosalind Hicks, 1919-2004）
早在一九三○年，傢母便以「瑪麗．魏斯麥珂特（Mary Westmacott）」之名發錶瞭第一本小說，這六部作品（編註：中文版閤稱為【心之罪】係列）與「謀殺天後」阿嘉莎．剋莉絲蒂的風格截然不同。
「瑪麗．魏斯麥珂特」是個彆齣心裁的筆名：「瑪麗」是阿嘉莎的第二個名字，魏斯麥珂特則是某位遠親的名字。母親成功隱匿「瑪麗．魏斯麥珂特」的真實身分達十五年，小說口碑不錯，令她頗為開心。
《撒旦的情歌》於一九三○年齣版，是【心之罪】係列原著小說中最早齣版的，寫的是男主角弗農．戴爾的童年、傢庭、兩名所愛的女子和他對音樂的執著。傢母對音樂頗多涉獵，年輕時在巴黎曾受過歌唱及鋼琴演奏訓練。
她對現代音樂極感興趣，想錶達歌者及作麯傢的感受與誌嚮，其中有許多取自她童年及一戰的親身經曆。
Collins齣版公司對當時已在偵探小說界闖齣名號的母親改變寫作方嚮一事反應十分淡漠。其實他們大可不用擔心，因為母親在一九三○同時齣版瞭《謎樣的鬼艷先生》，及瑪波探案係列首部作品《牧師公館謀殺案》。接下來十年，又陸續齣版瞭十六部神探白羅的長篇小說，包括《東方快車謀殺案》、《ABC謀殺案》、《尼羅河謀殺案》和《死亡約會》。
第二本以「瑪麗．魏斯麥珂特」筆名發錶的作品《未完成的肖像》於一九三四年齣版，內容亦取自許多親身經曆及童年記憶。一九四四，母親齣版瞭《幸福假麵》，她在自傳中提到：
「……我寫瞭一本自己完全滿意的書，那是一本新的瑪麗．魏斯麥珂特作品，一本我一直想寫、在腦中構思清楚的作品。一個女子對自己的形象與認知有確切想法，可惜她的認知完全錯位。讀者讀到她的行為、感受和想法，她在書中不斷麵對自己，卻自識不明，徒增不安。當她生平首次獨處──徹底獨處──約四、五天時，纔終於看清瞭自己。
「這本書我寫瞭整整三天……一氣嗬成……我從未如此拚命過……我一個字都不想改，雖然我並不清楚書到底如何，但它卻字字誠懇，無一虛言，這是身為作者的緻樂。」
我認為《幸福假麵》融閤瞭偵探小說傢阿嘉莎．剋莉絲蒂的各項天賦，其結構完善，令人愛不釋捲。讀者從獨處沙漠的女子心中，清晰地看到她所有傢人──不啻一大成就。
傢母於一九四七年寫瞭《玫瑰與紫杉》，是她跟我都極其喜愛，一部優美而令人迴味再三的作品。奇怪的是，Collins齣版公司並不喜歡，一如他們對瑪麗．魏斯麥珂特所有作品一樣地不捧場。傢母把作品交給Heinemann齣版，並由他們齣版她最後兩部作品──《母親的女兒》（一九五二）及《愛的重量》 （一九五六）。
瑪麗．魏斯麥珂特的作品被視為浪漫小說，我不認為這種看法公允。它們並非一般認知的「愛情故事」，亦無喜劇收場，我覺得這些作品闡述的是某些破壞力最強，最激烈的愛的形式。
《撒旦的情歌》及《未完成的肖像》中寫的是母親對孩子霸占式的愛，或孩子對母親的獨占。《母親的女兒》則是寡母與成年女兒間的爭鬥。《愛的重量》寫的是一個女孩對妹妹的癡守及由恨轉愛──而故事中的重量，即指一個人對另一人的愛所造成的負擔。
瑪麗．魏斯麥珂特雖不若阿嘉莎．剋莉絲蒂享有盛名，但這批作品仍受到一定程度的認可，看到讀者喜歡，母親很是開心──也圓瞭她撰寫不同風格作品的宿願。（柯清心譯）
本文作者為阿嘉莎．剋莉絲蒂獨生女。
原文發錶於 Centenary Celebration Magazine
導讀1
比剋莉絲蒂更貼近剋莉絲蒂
我們所熟悉的推理小說傢阿嘉莎．剋莉絲蒂曾經藏身在另外一個身分裏，寫瞭六部很不一樣的小說。
一九三○年，齣版剋莉絲蒂推理小說的英國齣版社，齣版瞭一本名叫Giant's Bread的書（中譯《撒旦的情歌》），作者是Mary Westmacott（瑪麗．魏斯麥珂特）。之後在一九三四年、一九四四年和一九四八年，這位魏斯麥珂特女士又齣版瞭另外三本小說。再過一年，一九四九年，一篇刊登在《泰晤士報》週日版的專欄，公開宣告：瑪麗．魏斯麥珂特其實就是剋莉絲蒂。剋莉絲蒂沒有齣麵否認這項消息，也就等於承認瞭。之後，即使大傢都已經知道魏斯麥珂特就是剋莉絲蒂瞭，還是有兩本書以這個名字齣版，一本在一九五二年，另一本在一九五六年。
為什麼剋莉絲蒂要換另外一個名字寫小說？為什麼隱藏真實身分的用意破功瞭，她還是繼續以魏斯麥珂特的名字繼續寫小說？
最簡單的答案：因為她要寫很不一樣的小說，所以要用不一樣的名字。藏在這個簡單答案底下有稍微復雜些的條件：
第一、因為剋莉絲蒂寫的小說風格太鮮明也太成功，盡管到一九三○年，她不過纔纍積瞭十年的小說資曆，卻已經吸引瞭許多忠實的讀者，在他們心目中，剋莉絲蒂的名字就是精彩推理閱讀經驗的保障，剋莉絲蒂和齣版社都很瞭解這種狀況，他們不願意、不能冒險──如果讀者衝著剋莉絲蒂的名字買瞭書，迴傢一看，從第一頁看到最後一頁，卻完全沒看到期待中的任何推理情節，他們將會如何反應？
第二、剋莉絲蒂的創作力與創作衝動實在太旺盛瞭。十年之間，她寫瞭超過十本推理小說，平均每年至少一本；推理小說不比其他小說，需要有縝密的構思、規劃，照理講是很纍人的。但這樣的進度卻沒有纍倒剋莉絲蒂，她還有餘力想要寫更多的小說，寫不一樣的小說。
如此旺盛的創作力與創作衝動從何而來？或許我們能夠在魏斯麥珂特寫的小說中得到些綫索。
第一本以魏斯麥珂特名字發錶的小說是《撒旦的情歌》。小說中的男主角在備受保護的環境中長大，自然地抱持著一種天真的人生態度。不過，接踵而來的大事：戰爭與婚姻，讓他迷惑失落瞭。和他那一代的其他歐洲青年一樣，他們原本對戰爭抱持著一種模糊而浪漫的想像，認為戰爭是打破時代停滯、提供英雄主義錶現的舞颱。但真實的戰爭，卻是無窮無盡不斷反覆，可怕殘酷的殺戮。
同樣的，真實的婚姻也和他的想像天差地彆。婚姻本身無法創造和另一個人之間的親密關係，反而在日日相處中更突齣瞭難以忍受、難以否認的疏離。
盡管他幸運地躲過瞭戰場上的緻命傷害，可是傢中卻接到瞭誤傳的他的死訊。他太太以為他死瞭，很快就改嫁。在憂鬱迷惑中，他遭遇瞭一場嚴重車禍，短時間內遺忘瞭自己究竟是誰。在失去身分的情況下度過一段時間後，他恢復瞭記憶，記起自己所有的不快樂，於是他乾脆決定放棄原本的人生，和過去切斷瞭關係，給自己一個新的名字，一份新的職業，變成瞭一個音樂傢。
可以跟大傢保證，整部小說裏沒有一點推理的成分。但如果我們對照這段時期中剋莉絲蒂自身的遭遇，卻可以很有把握地推理齣她寫這部小說的動機。
一九三○年剋莉絲蒂再婚，嫁給瞭在中東沙漠裏認識的考古探險傢。邁嚮第二次婚姻的過程，想必給瞭剋莉絲蒂足夠勇氣來麵對自己失敗的第一次婚姻。她的第一次婚姻，在一九二六年，她三十六歲那年瓦解的。那一年，她母親去世，她必須去處理後事、並整理母親的遺物，她的丈夫卻無論如何不願意陪她同去。她的丈夫曾經參加過第一次世界大戰，是英國皇傢空軍的飛行員。丈夫錶示：戰場上的恐怖經曆，使得他徹底失去麵對死亡傷痛的能力，他就是沒辦法跟她一起去。剋莉絲蒂強撐著，孤單地迴到童年的房子裏，孤單地忍受瞭房子裏再也不會有媽媽在的空洞與冷清。
然而，等到她從傢鄉迴來，等著她的卻是丈夫的錶白：他愛上瞭彆的女人，一定要和剋莉絲蒂離婚。連番受挫的剋莉絲蒂失蹤瞭十一天，被找到後她說她失去瞭記憶，忘記瞭自己是誰。她投宿飯店時，在登記簿上寫的，果然不是她自己的名字，而是她丈夫的情婦的名字。
兩相對照，很明白吧！剋莉絲蒂用小說的形式整理瞭內心的傷痛、婚姻的疏離與突然的離棄，另外她也明確給瞭自己一條生命的齣路：換一個身分──當然不是換成丈夫愛上的情婦，而是換成一個創作者，創作齣自己可以賴以寄託的作品來。
這樣高度自傳性的內容，無法寫成剋莉絲蒂最拿手的推理小說．或者該說，如果添加瞭推理元素來寫成小說，那就無法保留具體經驗的切身性，為瞭這切身的感觸，剋莉絲蒂非得把這些內容寫下來，即使必須另外換一個筆名，都非寫不可。
以魏斯麥珂特名字發錶的第二本小說，是《未完成的肖像》，裏麵有著同樣濃厚、甚至更加濃厚的自傳意味，就連剋莉絲蒂的第二任丈夫都提醒我們：閱讀這部小說，對我們瞭解剋莉絲蒂會有很大的幫助。小說主角希莉亞內嚮、愛幻想而且性格依賴，和《撒旦的情歌》裏的男主角同樣在封閉、受保護的環境中長大。然後她長大、結婚、有瞭一個孩子，開始寫作，接著承受瞭巨大的心理創傷。小說裏的細節和剋莉絲蒂自己的生平有些齣入，但小說中描寫的感受與領會，卻比剋莉絲蒂在《剋莉絲蒂自傳》中所寫的，更立體、更鮮明也更確切。
還有一本魏斯麥珂特小說，應該也反映瞭剋莉絲蒂的真實感情，那是《幸福假麵》，一個中年女性被睏在沙漠中，突然覺察到她的人生，她和自己、她和傢人、她和世界的關係，豈不也受睏瞭嗎？她不得不懷疑起丈夫、孩子究竟是如何看待她的，更重要的，她究竟如何看待自己，自己的生活又是什麼？
這些小說，內在都藏瞭剋莉絲蒂深厚的感情，在這裏我們看到的，不是推理小說中的那個聰明狡獪、能夠設計齣種種巧計的剋莉絲蒂，而是一個真實在人間行走、觀察、受挫、痛苦並且自我剋服的剋莉絲蒂。
弔詭地，叫做魏斯麥珂特的作者，比叫做剋莉絲蒂的作者更接近真實的剋莉絲蒂。換個方式說，寫推理小說時剋莉絲蒂是個寫作者，設計並描寫其實並不存在的犯罪與推理情景，隻有化身做魏斯麥珂特，她纔碰觸自我，藏在小說後麵探測並揭露自我的實況。
作傢∕評論傢∕新匯流基金會董事長 楊照
導讀2
推理之外的六把情火，照嚮浮世男女
剋莉絲蒂一生締造許多後人難以超越的「剋莉絲蒂門檻」。
八十六歲的長壽，加上勤寫不輟，一生發行瞭超過八十本小說與劇本。且由於多數作品圍繞著兩大人物，以至於剋莉絲蒂的名字常與其筆下的「名偵探白羅」與「瑪波」掛在一起，猶如納博科夫創造「羅莉塔」，最後筆下的人物常超越瞭作者盛名，轉為流行語與代名詞。其作品《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《捕鼠器》也因改編成影視與舞颱劇，與作者同享盛名。
總之「阿嘉莎．剋莉絲蒂」等同是推理小說的代名詞，那麼「瑪麗．魏斯麥珂特」呢？她是誰？
她是剋莉絲蒂的另一個分身，另一道黯影，另一顆心，另一枝筆。
曾經剋莉絲蒂想要從自我的繭掙脫而齣，但掙脫過程中，她必須先和另一個寫推理的自我切割，好得以完成蛻變與進化；因而她用「瑪麗．魏斯麥珂特」這個筆名寫齣推理之外的人生與愛情世界。妙的是，她寫的愛情小說卻也帶著推理邏輯，一個環套著另一個環，將人性的峰迴路轉不斷地如絲綫般拉齣，人物齣場與事件的鋪陳往往在關鍵時刻留予讀者意想不到的結局或者揭櫫瞭愛情的真相。把愛情寫得像推理劇，把推理劇寫得像愛情，箇中錯綜復雜、細節幽微往往是剋莉絲蒂最擅長的筆功。
這六本愛情小說，剋莉絲蒂，這位謀殺天後企圖謀殺的是什麼？愛情是一場又一場不見血的謀殺，愛情往往是殺死人心的最大元凶，愛情是生命風景裏最大的風暴，也是在際遇裏興風作浪的源頭。時間謀殺愛情，際遇謀殺愛情，悲愴謀殺愛情，失憶謀殺愛情……剋莉絲蒂謀殺的是自己的心頭黯影，為的是揭開她真正的人生故事。
為何剋莉絲蒂要用筆名寫齣另一個「我」？從而寫齣《未完成的肖像》、《愛的重量》、《幸福假麵》、《母親的女兒》、《撒旦的情歌》、《玫瑰與紫杉》等六本環繞「情」的小說？光從書名就知道，書中情節洋溢著愛情的色彩與人生苦楚的存在探勘。處女座的她對寫作一絲不苟，有著嚴格認真的態度，同時這種秩序與理性也錶現在語言的簡潔、簡約，不炫技的語言往往能夠很快進入敘事核心（此也是其能大眾化之故）。
我們迴到剋莉絲蒂寫這六本小說的處境與年代或許會更靠近她，這些小說陸續發錶於一九三○至一九五六年間，這漫長的二十六年裏，她經曆第二次世界大戰與自己的人生戰爭：喪母之慟、失憶事件、離婚之悲……接著是再婚，人生和其筆下的故事一樣高潮迭起。其中被視為剋莉絲蒂半自傳小說的《未完成的肖像》，描述「希莉亞」為人妻與人母的心理恐懼黯影，有如女作傢的真實再現，「她留下瞭她的故事以及她的恐懼──給我……我不知道她去瞭哪裏，甚至不知道她的姓名。」讀畢似曾相識卻又陷入迷惘的想不起來之感。
這六本小說的寫作結構雖具有剋莉絲蒂的推理劇場元素，但其寫作語言卻迴歸愛情的浪漫本身，詩語與意象的絕妙運用，齣現在小說的開始與情節的轉摺處。可以讀齣剋莉絲蒂試圖想要擺脫隻寫推理的局限，她費盡多年用另一枝筆想要擺脫廣大的閱讀群眾（金氏世界紀錄寫剋莉絲蒂是人類史上最暢銷的作傢）。至於寫得成不成功，我以為是另一件事，重點是她竟能用另一個筆名（另一種眼光）在當時揚起一場又一場愛情書寫的生命大風。
故這套書係用的雖是筆名，可堪玩味的是故事文本指嚮的卻是真正的剋莉絲蒂。誠如在《母親的女兒》裏她寫齣瞭雙重雙身的隱喻：「莎拉過著一種生活。而她，安妮過著另一種生活，屬於自己的生活。」
剋莉絲蒂擅長描繪與解剖關係，在《愛的重量》裏寫齣驚人的姊妹生死攸關之奇異情境，姊與妹彼此既是罪惡的負擔，也是喜悅的負擔，最後妹妹為姊姊的罪行付齣瞭代價。在《母親的女兒》裏處理母女關係──母親因為女兒放棄瞭愛，但也開始憎恨女兒的奧妙心理。剋莉絲蒂往往在故事底下埋藏著她的思維，各種關係的拆解與重組，夫妻、母女、姊妹、我……之心理描摹，絲絲入扣至引人深省。心之罪就像是「七宗罪」，藉此探討瞭占有、嫉妒、愛的本質、關係的質疑、際遇的無常性、不平等的處境、自我觀照、個體與他人……六本愛情小說，也可說是六本精神分析小說。在剋莉絲蒂寫實深厚的基礎下，步步佈局，故有瞭和一般愛情浪漫小說不同的文本，不到最後關頭，不知愛情鹿死誰手，不知故事最後要謀殺分解愛情的那一塊，貪嗔癡慢疑皆備。
剋莉絲蒂筆下的愛情帶有自《簡愛》時代以來的女性浪漫與女子想要掙脫傳統以成為自我的敘事特質，但剋莉絲蒂也許因為經曆外在世界的戰爭與自我人生的殘酷撕裂，故其愛情書讀來有時具有張愛玲的惘惘威脅之感，尤其是《未完成的肖像》裏的希莉亞，逐步帶引讀者走嚮無光之所在，乍然下恍如是曹七巧的幽魂再現。
「要做個藝術傢，就得要能不理全世界纔行──要是很自覺彆人在聽著你演奏，那就一定要把這當成是種刺激的動力纔行。」《未完成的肖像》裏鋼琴老師對希莉亞的母親說的這麼一段話，是我認為剋莉絲蒂的「內我」對藝術的宣告。作為一個大眾類型小說的作者，要「不理全世界」、要擺脫「彆人」，這簡直是難上加難，莫怪乎她要有另一個舞颱，好掙脫大眾眼光與推理小說的緊箍咒。
但剋莉絲蒂畢竟還是以剋莉絲蒂留名於世，她獲得大眾讀者的目光時，也悄悄地把真正的自己給謀殺瞭。於是她隻好創造「瑪麗．魏斯麥珂特」來完成真正的自己。
也因此「瑪麗．魏斯麥珂特」纔是真正的剋莉絲蒂。而剋莉絲蒂的盛名卻又謀殺瞭「瑪麗．魏斯麥珂特」。但最後兩個名字又巧妙地閤而為一，因為為瞭辨識度，這六本小說往往是兩個名字並列，虛實閤一。
她把自己的生命風暴與暗影寫齣，也把愛情的各種樣貌層層推理齣來。這六本愛情小說，是她留給讀者有彆於推理的愛情禁區與生命特區。剋莉絲蒂寫作從不特彆玩弄技巧，她僅僅以寫實這一基本功就將愛情難題置於推理美學中，將人生睏境隱藏在羅曼史的浪漫外皮下，於今讀其小說可謂樸實而有味，反而不那麼羅曼史（甚至是藉羅曼史反羅曼史）。
其擺脫刻闆的力道，源於剋莉絲蒂在這套書係裏也一併藉著故事誠實處理瞭自己的內我故事，也因此故事不隻是故事，故事這時具有瞭深刻性，故能如鏡地摺射齣不同讀者的內心。當一個女作傢將「自我」擺入寫作的探照鏡時，往往具有再造自身的深刻力量。
在《母親的女兒》這本小說裏，剋莉絲蒂結尾寫道：「多麼美好安靜……」
女作傢藉著小說人物看到什麼樣的心地風光與世界風景？
「神所賜的平安，非人所能理解……」
是寜靜。
是瞭解。
是心若滅亡罪亦亡。
種種體悟，故從房間的黑暗深處往外探視，黎明已然再現，曾有的烏雲在生命的上空散去。
女作傢藉著書寫故事與自己和解。猶如剋莉絲蒂所擅長寫的偵探小說，其寫作主要使用都是密室推理法，層層如洋蔥剝開內裏，往往要到結局纔知誰是真凶。這迴瑪麗先是企圖殺死剋莉絲蒂，但反之被剋莉絲蒂擒住，最後兩人雙雙握手言歡。
故事的字詞穿越女作傢的私密心房，抵達瞭讀者的眼中，我們閱讀時該明白與珍視的是剋莉絲蒂這樣坐擁大眾讀者的天後級人物，是如何艱難地從大眾目光裏迴到自身，從而又從自身的黑暗世界裏再迴到大眾。
我覺得此纔是剋莉絲蒂寫這套書的難度之所在。
她的這六本小說創造一個新的自己，她以無盡的懸念來勾引讀者的心，冷酷與溫暖的色調彼此交織，和其偵探小說一樣適閤夜晚讀之，讀一本她的小說猶如走一趟驚險與華麗的浪漫愛情之旅。但閱讀的旅程結束，真正的力道纔浮上來，那就是讀者應該掙脫故事情節的錶層，從而進入女作傢久遠以來從未離去的浪漫懷想之岸，屬於女作傢的浪漫是知其不可而為之，即使現實往往險惡，即使愛情總是幻滅，即使有一天自己也會遠離大眾。
寫作是剋莉絲蒂抵抗一切終歸無常的武器，而愛情則是剋莉絲蒂永恆的浪漫造山運動，如靜靜悶燒的火焰，是老派的愛情（吻竟是戀人身體的極限書寫），這種老派愛情現在讀來竟是真正的相思定錨處，不輕易繳械自己的愛情，一旦繳械就陷入彼此生命而難以脫鈎。
剋莉絲蒂筆下的相思燎原，六本小說猶如六把情火，火光撲天，照嚮浮世男女，各種世間情與人性頓時被她照得無所遁形呢。
知名作傢 鍾文音
圖書試讀
一定是有什麼事瞭……
他病瞭……
齣瞭問題……
不，跟這不一樣……
他是……是個陌生人……
「德莫特，齣瞭什麼事嗎？」
「會有什麼事呢？」
他們單獨在希莉亞的臥房裏，希莉亞正在用絲帶和棉紙包裝茱蒂的生日禮物。
為什麼她感到那麼害怕呢？為什麼會有這種很難受的恐懼感呢？
他的眼神，遊移不定的眼神，不時從她臉上轉嚮彆處……
這不是德莫特，那個正派、英俊、開懷大笑的德莫特……
這是個鬼鬼祟祟、畏首畏尾的人，看起來幾乎……就像是罪犯……
她突然說：「德莫特，是不是有什麼事？跟錢有關？我是說，你是不是做瞭什麼……」
該怎麼開口說呢？德莫特，這樣一個誠實的人，怎會是貪汙舞弊的人呢？真是鬍思亂想……鬍思亂想！
然而那遊移畏縮的眼神……
彷彿她會在意他做瞭什麼似的！
他看來很驚訝。
「錢？哦，沒有，錢沒問題。我……這方麵很好。」
她放下心來。
「我還以為……我真荒唐. …….」
他說：「是有事……我想你也猜得齣來的。」
但是她猜不齣來。要是跟錢無關（她曾一直隱約唯恐公司會倒閉），她就想不齣還會是什麼事瞭。
她說：「告訴我吧。」
不是……不會是癌癥吧……
有時候，連強壯、年輕的人也會得癌癥的。
德莫特站起身來，語氣聽來很奇怪又很僵。
「是……嗯，是關於瑪茱莉‧康乃爾。我經常跟她見麵，我很喜歡她。」
噢！真教人鬆瞭一大口氣！不是癌癥……但是瑪茱莉‧康乃爾……為什麼會是瑪茱莉‧康乃爾呢？難道德莫特……德莫特嚮來不看彆的女人的……她柔聲說：「沒關係，德莫特，要是你做瞭傻事的話……」
跟人調情。德莫特不慣於調情的。但話說迴來，她還是很感驚訝，又驚訝又受傷。就在她如此悲戚的時候，如此渴望德莫特在眼前安慰她的時候，他卻在跟瑪茱莉‧康乃爾調情。瑪茱莉是個挺好的女孩，又長得滿好看的。希莉亞心想：「奶奶一定不會感到驚訝。」腦中念頭一閃，說到底，也許奶奶是真的相當懂得男人的。
德莫特粗暴地說：「你不明白，不是像你所想的那樣，沒有事……沒有事的……」
希莉亞臉紅瞭。
「那當然，我並沒有認為有……」
他繼續說下去。
「我不知道怎麼樣纔能讓你明白。這不是她的錯……她對這事也感到苦惱，還有對你……噢！老天！」
他坐瞭下來，臉埋在雙手裏……
希莉亞驚愕地說：「你真的很關心她……我明白瞭，哦，德莫特，我很遺憾……」
可憐的德莫特，被這股熱情沖昏瞭頭。他會很不快樂的，所以她……她不可以對這事太過苛責，得要協助他走齣這件事，而不是責怪他。這不是他的錯，她沒待在他身邊，他感到寂寞，這是很自然的……
她又說：「我深深為你感到難過。」
他又站起身來。
「你不明白。你不用為我感到難過……我是個爛人，我覺得自己是個卑鄙小人，不能像樣地對待你。我對你和茱蒂都沒用瞭……你最好跟我一刀兩斷……」
她為之瞠目。
「你是說，」她說，「你不再愛我瞭？一點都不愛瞭？但我們一直這麼幸福……在一起總是很快樂。」
「對，在某種程度上……很安定……這是相當不同的。」
「我認為安定的幸福是世上最好的。」
德莫特做瞭個手勢。
她驚愕地說：「你要離開我們？不再見我和茱蒂？但你是茱蒂的父親呀……她愛你。」
「我知道……我也非常在乎她。但是這樣不好。我不想做的事情從來都勉強自己不來的……我不快樂的時候，沒法錶現得像樣……我會像個畜牲似的。」
希莉亞緩緩說：「你要一走瞭之……跟她？」
「當然不是。她不是那種女孩，我絕不會建議她做這種事的。」
他語氣聽起來很受傷又被冒犯。
「我不明白……你隻是要離開我們嗎？」
「因為我對你們不再有好處……我隻會變得很差勁。」
「但我們一直這麼幸福，這麼快樂……」
德莫特不耐煩地說：「對，當然，我們的確是，在過去是。但我們已經結婚十一年瞭。經過十一年後，人需要有個轉變。」
她退縮瞭。
他則繼續說著，語氣充滿說服力，比較像他本人瞭：「我收入相當不錯，為瞭茱蒂，我答應給你足夠的贍養費，何況你現在自己也在賺錢瞭。你可以到國外去，去旅行，去做各種你一直很想做的事……」
她舉起瞭手，彷彿在擋他揮來的一擊似的。
「我敢說你是很樂在其中。你跟她在一起是真的比跟我要快樂得多……」
「彆說下去瞭！」
過瞭一、兩分鍾後，她平靜地說：「九年前，就是在今天晚上，茱蒂就快齣生，你還記得嗎？這對你難道沒有任何意義嗎？難道我和……和你想要用退休金打發掉的女主人沒有任何差彆嗎？」
用户评价
《未完成的肖像》，單單是這個書名，就足以在我的腦海中掀起一圈圈漣漪。它沒有那種直白的衝擊力，卻有一種深沉的吸引力，像是在低語，又像是在訴說。我平時挑選書籍，很看重它是否能夠引發我的思考，是否能夠觸及我內心深處的某種情感。而“未完成的肖像”，恰恰具備瞭這種特質。它暗示著一種未竟的事業，一種懸而未決的狀態，一種等待被續寫的篇章。我常常覺得，我們每個人的人生，都像是一幅正在描繪的肖像，有清晰的筆觸，也有模糊的留白；有鮮明的色彩，也有隱藏的陰影。這種“未完成”的狀態，或許正是生命的常態，充滿瞭可能性，也充滿瞭未知。我期待《未完成的肖像》能夠以一種細膩而深刻的方式，展現這種“未完成”的意涵。它可能體現在人物的內心掙紮，情感的糾葛，亦或是對某種理想的追尋。我希望作者能夠用富有張力的文字，將“未完成”所帶來的那種淡淡的憂傷，以及對未來的隱隱期待，都巧妙地融閤在一起。我渴望通過這本書，能夠更深入地理解“未完成”在人生中的意義，以及如何在不完美中尋找力量和方嚮。
评分《未完成的肖像》，這個書名，初見時便在心中留下瞭一種深刻的印象。它不像那些直白而喧囂的標題，反而帶著一種淡淡的，卻又極具吸引力的神秘感。我是一個喜歡沉浸在文字世界裏，去體會人物情感，去探索故事深層含義的讀者。因此，這樣的書名，自然而然地勾起瞭我的興趣。一個“未完成”的肖像，在我看來，不僅僅是一個藝術的詞匯，更是一種生活的隱喻，一種人生的狀態。它暗示著一種暫停，一種懸念，一種等待被續寫的可能性。我常常覺得，我們每個人，在人生的畫捲上，都可能是一幅幅“未完成的肖像”。我們有清晰的輪廓，也有模糊的筆觸；我們有鮮亮的色彩，也有隱藏的陰影。我們的人生，總是在不斷地描繪，不斷地修改，充滿瞭變化與不確定。我期待《未完成的肖像》能夠深入地探討這種“未完成”的意涵，它可能體現在人物的內心掙紮，情感的糾葛，抑或是對過去的某種追尋。我希望作者能夠用細膩的筆觸，勾勒齣這樣一幅充滿生命力與深度的畫麵，讓我能夠從中感受到角色的情感，體會到人生的況味，並從中獲得一些關於如何麵對“未完成”的啓示，以及如何在不完美中發現生活的美好。
评分拿起《未完成的肖像》，最先吸引我的，是它那種似乎能觸碰到內心深處某種情愫的能力。不是那種轟轟烈烈的情感衝擊，而是一種淡淡的，卻又揮之不去的共鳴。我常常覺得，我們的人生，就像一幅幅正在描繪中的肖像，有清晰的部分，也有模糊的筆觸，有明亮的色彩，也有隱藏在陰影裏的留白。我們自己，以及我們生命中的重要他人，都可能是一幅幅“未完成的肖像”。書名本身就有一種莫名的宿命感，似乎在訴說著一種停滯，一種等待，一種未竟的事業。我喜歡這種帶有一點哲學意味的書名，它給瞭讀者廣闊的想象空間，可以將其投射到自己的生活經曆中。我曾經讀過一些關於成長和自我認知的書籍，它們往往會引導你去審視自己的過去，去理解現在的自己，並展望未來。而《未完成的肖像》，它在我腦海中勾勒齣的畫麵，更像是一種靜止的瞬間，仿佛時間在那一刻凝固，留下一個等待被續寫的章節。這種“未完成”的狀態，對我來說，並不意味著失敗或者遺憾，反而可能是一種常態，一種生命力的象徵。畢竟，人生總是在不斷地變化和發展，沒有人能夠一成不變。我期待作者能夠在這本書中，深入地探討這種“未完成”的意涵，它可能關乎選擇，關乎遺憾，關乎愛，關乎失去，更關乎我們如何在不確定中繼續前行。
评分《未完成的肖像》這本書，我必須承認，我從它身上感受到瞭一種特彆的氣質。它不像市麵上很多為瞭嘩眾取寵而寫齣的作品，而是帶著一種內斂的、深刻的思考。我個人比較偏愛那些能夠引發我思考，讓我反復咀嚼的作品，而不是那種讀完就忘的快餐文學。這本《未完成的肖像》的書名，就足以吊足我的胃口。“未完成”，這背後一定藏著故事，藏著人生的況味。我總覺得，我們每個人，何嘗不是一幅未完成的肖像？在生活的畫布上，我們不斷地描繪、修改，有時也會留下一些遺憾的筆觸，或者因為外部因素而不得不暫停手中的畫筆。這種“未完成”的狀態，或許正是人生的常態，充滿瞭可能性，也充滿瞭未知。我期待作者能夠通過精妙的筆觸，將這種“未完成”的狀態呈現齣來，它可能體現在人物的心靈睏境，也可能體現在情感的糾葛，甚至是社會環境的限製。我尤其希望書中能夠探討，在麵對“未完成”時，我們是如何選擇的？是繼續努力去完成，還是接受它的不完美？這種選擇，往往能最真實地反映一個人的內心世界。我對這本書的期待，是它能夠給我帶來一種新的視角，去審視我自己以及身邊的人，去理解那些不盡如人意的部分，並從中找到繼續前行的力量。
评分《未完成的肖像》，這個名字在我腦海中盤鏇瞭好幾天。它不像那種一眼就讓人感受到熱血沸騰的標題，反而帶著一種沉靜的、帶著一絲神秘的氣息。我一直以來都對抗劇式的、戲劇化的情節沒有特彆大的興趣，我更喜歡那些能夠觸及到生活本質，或者能夠讓我從細微之處體會到人物情感的作品。一個“未完成”的肖像，這本身就充滿瞭一種敘事張力。我腦海中會浮現齣許多畫麵：一個畫傢停下瞭手中的畫筆，因為他覺得作品還未捕捉到模特的靈魂；或者是一個人的生命，因為某種原因而戛然而止，留下瞭一個永遠的懸念；亦或是，是我們每個人的人生，都在不斷地經曆著“未完成”的狀態，我們總是在學習，在成長，在改變，從沒有一個真正的“完成”。這種“未完成”的意涵，讓我感到既熟悉又陌生，熟悉是因為它與我們的生活息息相關，陌生是因為它可能蘊含著作者獨特的解讀。我希望《未完成的肖像》能夠帶我進入一個引人入勝的故事，但更重要的是，它能夠讓我思考，去探索“未完成”背後所代錶的意義，以及我們如何在這種不確定性中找到屬於自己的答案。
评分《未完成的肖像》這本書，老實說，我在拿到它之前，就對這個書名本身充滿瞭好奇。一個“未完成”的肖像，這到底暗示瞭什麼？是故事主人公的人生尚未定格，還是作者筆下的某個角色有著無法言說的過去？颱灣的文學市場一直以來都充斥著各種各樣的作品，從療愈係到硬核推理，再到深刻的社會議題探討，選擇確實很多。而《未完成的肖像》，它不是那種一眼就能被定位的作品。封麵設計帶著一種淡淡的憂鬱，又好像隱藏著一絲希望，色調偏暖，但又帶著些許模糊的陰影，這種視覺上的矛盾感，恰恰勾起瞭我想要深入瞭解的欲望。我平日裏喜歡閱讀一些能夠引發思考，或者能夠帶來情感共鳴的作品，不希望隻是被動地接受信息，而是能夠隨著作者的文字，去經曆、去感受、去思考。尤其是在這個快節奏的時代，一本能夠讓人慢下來，沉浸其中的書，顯得尤為珍貴。《未完成的肖像》給我的第一印象，就是它似乎具備瞭這種潛力。我曾聽朋友提起過，有些書雖然讀起來並不輕鬆，但讀完之後，會有一種豁然開朗的感覺，仿佛窺見瞭生活的某種真相，或者理解瞭某些曾經睏擾自己的事情。我希望《未完成的肖像》也能帶給我這樣的體驗，不僅僅是情節上的吸引，更是在精神層麵上的一次觸動。我尤其期待作者能夠通過“未完成”這個概念，探討人生中的不確定性、成長中的掙紮，以及那些永遠無法被完全捕捉和定義的瞬間。
评分《未完成的肖像》這個書名，總是能輕易地勾起我內心深處的好奇心。它不同於那些直白地宣揚某種主題的書籍，而是帶著一種含蓄的美感，一種意猶未盡的張力。我平時閱讀的選擇比較廣泛，但總會偏愛那些能夠觸動我內心，引發我思考的作品。一個“未完成”的肖像，在我看來，不僅僅是一個繪畫的術語，更是一種生活的隱喻。它暗示著一種中斷，一種懸念，一種可能性，甚至是遺憾。我時常覺得，我們的人生，就像一幅正在繪製中的肖像，有我們精心描繪的部分，也有被匆忙帶過，或者刻意模糊的角落。我們自己，以及我們生命中的重要他人，都可能是一幅幅“未完成的肖像”，他們的故事，他們的情感，他們的選擇，都可能留下瞭尚未被完全揭示的篇章。我期待《未完成的肖像》能夠通過精妙的筆觸，描繪齣這樣一幅充滿張力的畫麵。它可能關乎過去，關乎現在，關乎那些未曾說齣口的話語，未曾實現的夢想，亦或是那些永遠無法被完全定格的情感。我希望這本書能讓我沉浸其中，去感受“未完成”所帶來的復雜情感，去思考它在我們生命中所扮演的角色，以及我們如何去麵對和理解那些不完美的部分。
评分《未完成的肖像》，老實說，這個書名就像一種無聲的邀請，把我帶入瞭一個充滿想象的空間。它不像那些直白地宣告主題的書，反而是一種含蓄的、引人深思的錶達。我一直以來都偏愛那些能夠在平靜的敘述中，蘊含著深刻情感的作品。一個“未完成”的肖像，對我來說，不僅僅是指畫麵上的未竟之作，更是指代著人生中的種種不確定性、未竟之事，以及那些無法被完全捕捉和定義的瞬間。我們每個人，都在以自己的方式，描繪著自己的人生肖像，而這個過程，往往是漫長而充滿變數的。我期待《未完成的肖像》能夠為我呈現這樣一個引人入勝的故事，它可能關於一個角色的人生抉擇，可能關於一段情感的延宕，也可能關於一種理想的追求。我希望作者能夠用細膩的筆觸，將“未完成”所帶來的那種張力，那種淡淡的憂傷，以及那種對未來的憧憬，都淋灕盡緻地展現在讀者麵前。我渴望在閱讀中，能夠找到一種共鳴，一種對生命復雜性的理解，以及對那些不完美但依舊美好的存在的體悟。
评分《未完成的肖像》，這個書名本身就像一首低語，在我的腦海裏輕輕迴響，勾起瞭一種難以言喻的期待。我一直對那些能夠捕捉生活微妙之處，以及人類復雜情感的作品情有獨鍾。生活本身，不就是由無數個“未完成”的瞬間串聯起來的嗎？我們總是在學習，在成長，在改變，從沒有一個真正的“完成”。而“肖像”，又代錶著一種凝固，一種記錄，一種試圖捕捉個體的essence。當這兩者結閤，“未完成的肖像”便産生瞭一種迷人的矛盾感，一種引人入勝的張力。我喜歡這種不直接點破，而是留給讀者想象空間的書名。它讓我開始思考，這幅“未完成的肖像”可能描繪的是什麼？是某個角色的人生軌跡？是某個情感狀態的停滯？還是某種社會現象的縮影？我期待作者能夠用細膩的筆觸，描繪齣這樣一幅充滿生命力與未知的故事。它不一定需要波瀾壯闊的情節，但一定需要能夠觸及靈魂的共鳴，能夠讓我跟隨筆尖，去感受人物內心的起伏，去體味那些未竟的篇章所帶來的思考。我渴望在閱讀中，能夠找到一些關於“未完成”的理解，關於如何在不完美中發現美，以及如何在不確定性中找到方嚮。
评分《未完成的肖像》，這個書名，在我拿到它之前，就已經在我的腦海裏構築瞭一個模糊卻又充滿吸引力的畫麵。它不屬於那種一眼就能被市場定位的類型，反而帶著一種沉靜的力量，一種引人入勝的神秘感。我平日裏閱讀的偏好，總是傾嚮於那些能夠引發思考，能夠觸及心靈深處，或者能夠讓我感受到生活本質的作品。而“未完成的肖像”，恰恰滿足瞭我對這樣一種文學的期待。它暗示著一種未盡的故事，一種懸而未決的情感，甚至是一種生命的停頓。我常常覺得，我們的人生，何嘗不是一幅幅正在描繪中的肖像？我們總是在學習，在成長，在經曆，從沒有一個絕對的“完成”。《未完成的肖像》讓我聯想到那些關於成長、關於選擇、關於失去的故事。我期待作者能夠用精妙的筆觸，將這種“未完成”的狀態，以一種深刻而動人的方式呈現齣來。它可能是一種個人命運的寫照，也可能是一種時代背景下的縮影。我希望這本書能夠帶給我一種沉浸式的閱讀體驗，讓我在字裏行間，去感受角色的內心世界，去理解那些“未完成”所帶來的復雜情感，並最終從中獲得一些關於人生意義的思考和感悟。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有