導讀
完美的失控:《鬼店》的小說與電影
史蒂芬.金(Stephen King)不僅是暢銷(這點無庸置疑)且重要(就讓「嚴肅」與「通俗」文學陣營繼續爭執)的小說傢,對電影的影響力也不容小覷。處女作《魔女嘉莉》(Carrie)一九七四年齣版,一九七六年被布萊恩.狄帕瑪(Brian De Palma)搬上大銀幕,不僅飾演嘉莉的西西.史派剋(Sissy Spacek)和她母親的琵琶.蘿莉(Piper Laurie)聯袂入圍奧斯卡最佳女主角、女配角(就恐怖片而言實在難得),光是美國戲院和錄影帶的收益就是拍攝成本的二十七倍,讓史蒂芬.金的小說更加洛陽紙貴,成為影視界爭相搶購版權的對象。
之後,《午夜行屍》(Salem's Lot)在一九七九年改編為電視迷你影集(二○○四年又再重拍)。而他於一九七七年寫就的《鬼店》(The Shining)則是第二部改編為電影的小說,一九八○年五月首映,而導演可是赫赫有名的史丹利.庫柏力剋(Stanley Kubrick)。
史丹利.庫柏力剋是影史最具啓發性的大師之一。手法齣眾、技巧卓越,遊走於不同類型卻又直指人心的能耐,讓他成為極少數能教好萊塢片廠甘心掏齣銀兩又尊重其個人風格的異數。他的科幻钜片「二○○一太空漫遊」(2001: A Space Odyssey,1968)至今仍高踞影史十大影片之列;「奇愛博士」(Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb,1964)被美國電影協會(AFI)選為百大喜劇第三名;「發條橘子」(A Clockwork Orange,1971)則在百大科幻片排名第四;「金甲部隊」(Full Metal Jacket,1987)被英國電影颱第四頻道(Channel 4)選為影史最佳戰爭片第五名;就連引發不少情色話題的遺作「大開眼戒」(Eye Wide Shut,1999)都被奧斯卡最佳導演馬丁.史柯西斯(Martin Scorsese)選為九○年代十大影片第四名(插播一下:吳念真的電影處女作《多桑》第三,田壯壯早在一九八六年完成的《盜馬賊》則是榜首)。如果電影導演也有田徑、體操那種全能競賽的話,大概沒人是他的對手。所以《鬼店》怎麼可能難得倒他?
然而事實是:不但史蒂芬.金不滿意史丹利.庫柏力剋的詮釋;甚至慘遭惡名昭彰的金酸莓奬提名年度最「爛」導演!
史蒂芬.金說庫柏力剋「想得太多,感受太少」(thinks too much and feels too little)。更直白一點,就是不忠於原著。
《鬼店》描述潦倒作傢傑剋.托倫斯好不容易獲得一份新工作,負責看管一間在鼕季關閉的豪華度假飯店。他帶著妻兒前往,希望這份新工作除瞭解決經濟睏境,也能讓他安心寫作,甚至修補一度破裂的傢庭關係。他的五歲兒子丹尼具有一種稱之為「閃靈」的天賦能力,能和「同類」遙感對話卻不必動口,特異的體質則可感應到環境的異常,甚至瞥見過去和未來的部分跡象。當大雪覆蓋整個山區,一傢三口與世隔絕後,飯店開始作怪。當年管理員殺害全傢而後自殺的陰影,以及電梯、房間的異象,讓逐步陷入瘋狂的傑剋,成瞭追殺妻兒的惡魔。
在史蒂芬.金的小說裏,钜細靡遺地描述瞭這座飯店神秘而不光彩的轉手曆史;庫柏力剋反而意有所指強調飯店是蓋在原住民的墳場上,並把鬧鬼的房間從二十七改為二三七房(還有一些蛛絲馬跡讓影迷開始玩起連連看的遊戲)。關於傑剋在父親傢暴之下長大的童年,不順利的教學生涯與先盛後衰的寫作誌趣,以及讓他決心戒酒的一次意外,在庫柏力剋的電影版裏都付之闕如。遑論他在地下室發現關於飯店的剪貼簿,勾引起他到圖書館查閱新聞檔案,作傢的神經被黑暗的內幕勾得亢奮起來,進而被飯店這座更大的惡靈所控製的過程,也不在庫柏力剋的劇情裏。他沒採納史蒂芬.金的改編意見,反而找瞭另一位小說傢黛安.強生(Diane Johnson)來閤編劇本,於是傑剋的妻子不再是個活在強悍母親陰影下、嫉妒自己兒子跟丈夫太好的女人,而獲得更多的同情。至於那些活跳起來會攻擊人的植物綠雕,也在特效不見得能錶現好的考量下而被捨棄。當然,更極端的是庫柏力剋完全顛覆瞭結局的寫法,趕來救援的黑人廚師慘死斧下,主角也沒有與邪靈同歸於盡的救贖可能。史蒂芬.金寫瞭部恐怖小說,庫柏力剋則將它打落到無間地獄。
其實不難想像史蒂芬.金的沮喪或不滿。許多資料都顯示他把自己曾受的酗酒之苦,轉為傑剋的角色弱點,庫柏力剋卻無視於這番掙紮。而無論是創作的摺磨、痛苦和自我懷疑,或是一個父親、丈夫麵對責任的壓力,就作傢而言都是不可或缺的要素,遑論最後的自我犧牲所帶來的昇華和洗滌。偏偏庫柏力剋認為人的錯誤像推骨牌一樣,是無法抑扼地一個接一個倒下,直到最後超越個體所能控製的結果齣籠。人,何其渺小。
史蒂芬.金還不算最憤怒的。「發條橘子」的作者安東尼.伯吉斯(Anthony Burgess)就曾大罵:「我的後半生有大量時間都在復印創作意圖以及意圖落空的聲明,而庫柏力剋和紐約齣版商卻厚顔地享受肆意歪麯所帶來的迴報。」因為電影「發條橘子」以及紐約版小說都捨掉原著最終章。諷刺的是,很多人不但因為電影纔迴頭看小說,還不禁贊嘆電影青齣於藍。那麼《鬼店》呢?
「鬼店」電影上映時,其實招來很多負麵評價,但票房頗佳,讓電影公司賺瞭不少錢。但就像庫柏力剋其他電影一樣,隨後評價卻愈來愈好。「鬼店」在二○一○年被「第四頻道」推選為影史恐怖片之最,也名列美國電影協會百大恐怖片,男主角傑剋尼柯遜(Jack Nicholson)則是影史排名第二十五的經典壞蛋,就連他一麵狂砍浴室門一麵嘻皮笑臉說的颱詞:「Here’s Jonny!」也被選為影史百大金句之一。究竟是什麼道理?
就像你很難用傳統武俠片的標準去衡量王傢衛的「東邪西毒」,電影版「鬼店」也是部破格之作。從開場空拍鏡頭就已經透露些許端倪,在山徑疾行的汽車,宛如被上帝之手移動的模型玩具;令人聯想到後來,傑剋明明望著桌上的迷宮模型,卻彷彿親眼看到妻兒正在裏麵玩耍。真實與幻覺、主體與客體,成瞭交錯混淆的互比。庫柏力剋所作所為,不正發揚光大故事裏男孩寫的「REDRUM」終於在鏡子裏現形為「MURDER」的隱喻嗎?
再者,透過卓越精巧的技術,例如燈光,他塑造齣鼕季高緯度的光綫變化,當它照入偌大的旅館時,讓人感覺到寜靜中隱匿著不寒而慄的真相。時而亦步亦趨緊跟角色,時而跳換成主觀視野的穩定攝影係統,除瞭提高瞭空間的神秘與心理的恐懼感,其復雜華麗的運動方式,也早已被視為完美的攝影範本。庫柏力剋不按理齣牌的音樂運用,再度一新我們耳目外,小男孩騎著三輪車在走廊晃蕩,車輪壓過地闆到地毯的聲音差異,竟能教人毛骨悚然,更是高招。亦即庫柏力剋不過摭拾瞭原著的梗概與部分情節,卻極力發揮所有電影元素的能耐。
史蒂芬.史匹柏(Steven Spielberg)說他第一次看電影「鬼店」時,並不很喜歡,之後卻像上癮一樣,看瞭二十五遍。它也是少數讓我看不膩的電影之一。有太多的影像,如綠色的浴室、紅色的洗手間,甚至閃著霧光的靄靄白雪,都美得怪異;讓人擔心它們是否會像片中三點全露的齣浴美女突然化為滿身瘡痍的老嫗腐屍。果然,平靜的電梯也能湧齣怒濤般的血漿;模仿黛安.艾伯絲(Diane Arbus)攝影作品的雙胞胎女孩,神齣鬼沒外,還壓抑著恐怖。看不穿與說不破的結局,則讓它永遠保持謎樣魅力。而這些,都跟小說無關。但如果你想看的是好故事,還是讀小說吧!
史蒂芬.金在一九九七年主導瞭長達二百七十三分鍾的電視迷你影集版的「史蒂芬.金之鬼店」,不僅擔任編劇、監製,還充當助導兼劇照師。他知道撼不倒庫柏力剋電影版的經典地位瞭(就連當年「好時年」齣版的原著,現在改由「皇冠」取得版權重譯印行,中文書名也從《幽光》改為因電影而通用的《鬼店》),但至少得讓觀眾知道他希望的影音詮釋是怎麼模樣的。
文學∕電影的愛恨情愁,本來就無法成為曆史定位的依據。一經改編,就是新的創作。忠實與否,「道德」問題終究多過「藝術」問題。至於金酸莓奬簡直不識貨的褻瀆行徑,就一笑置之吧!
【影評人.颱北金馬影展執行委員會執行長】聞天祥
我必須承認,《鬼店》這部作品,真的讓我對“恐怖”這兩個字有瞭全新的認識。它不像我以前看過的那些充斥著血腥和 Jump Scare 的作品,而是以一種更為隱秘、更為深刻的方式,直擊人心最脆弱的地方。作者的文字功底非常紮實,他能夠用最簡潔的語言,勾勒齣最令人不安的畫麵,那種想象空間,完全由讀者自己去填充,反而比直接描繪更加可怕。我特彆喜歡書中對角色心理變化的刻畫,那種逐漸被吞噬、被侵蝕的感覺,真的讓人不寒而栗。就像是你看到一個熟悉的人,一點點地變成瞭陌生人,而你卻無能為力。更重要的是,這本書探討瞭人性中的孤獨、瘋狂和絕望,這些都是我們生活中可能遇到的,卻又極力想要逃避的情感。每一次閱讀,都像是一次心理的洗禮,讓你不得不去麵對內心深處的恐懼。這本書,絕對不是那種看完就忘的作品,它會像種子一樣,在你心裏生根發芽,讓你在以後的日子裏,時不時地會想起它。
评分說實話,《鬼店》這部書,真的是我近期讀過最讓我印象深刻的一部作品瞭。它不僅僅是簡單的驚悚,更是一種對人類精神極限的挑戰。作者的敘事節奏把握得非常好,剛開始的時候,你會覺得一切都很平靜,甚至有些枯燥,但就在你快要失去耐心的時候,突然就會湧現齣讓你意想不到的轉摺,然後讓你完全沉浸其中,無法自拔。我特彆喜歡作者對人物心理的細膩描繪,那種從理智到瘋狂的轉變,被刻畫得入木三分,讓你能夠真切地感受到角色的痛苦和掙紮。而且,這本書的氛圍營造得也相當到位,那種壓抑、孤獨、無助的感覺,仿佛能夠透過文字滲透到你的每一個毛孔。每次讀到一些關鍵的章節,我都會忍不住停下來,深吸一口氣,感覺自己好像也置身於那個可怕的環境中。最讓我覺得震撼的是,這本書並沒有給齣明確的“鬼”是什麼,而是將更多的解釋權留給瞭讀者,讓每個人都可以根據自己的理解去解讀,這也是它魅力所在。
评分這本《鬼店》啊,實在讓人又愛又恨,看的時候就感覺腦袋裏有無數盞燈在閃爍,時而明亮得刺眼,時而又陷入一片漆黑,那種感覺,怎麼說呢,就像是在迷宮裏不斷碰壁,卻又執拗地想要找到齣口,有時候覺得自己快要崩潰瞭,但下一秒又因為某個細微的綫索重新燃起希望。我一直對這種心理驚悚的作品情有獨鍾,因為它們不僅僅是嚇人,更是深入到人性的最深處,去挖掘那些潛藏的恐懼和不安。作者的筆觸非常細膩,能夠捕捉到角色內心最細微的情緒波動,那種從平靜到瘋狂的轉變,被刻畫得淋灕盡緻。我尤其喜歡書中對環境的描寫,那種冰冷、壓抑的氛圍,仿佛能夠透過紙張滲透齣來,讓人不自覺地打個寒顫。每次讀到某個轉摺點,我都會停下來,反復思考,試圖理解角色的動機,以及這一切背後隱藏的更深層意義。有時會覺得,是不是我們每個人內心深處都藏著一個“鬼店”,隻是我們自己不自知,或者不願意去麵對?這本書的魅力就在於此,它不斷地挑戰你的認知,讓你對現實産生懷疑,對人性産生敬畏。它不是那種看一遍就過癮的書,而是需要你反復咀嚼,每次都會有新的發現和體會。那種迴味無窮的感覺,就像是一杯陳年的威士忌,越品越有味道。
评分我真的對《鬼店》這部作品佩服得五體投地,簡直是把一種極緻的孤獨感和精神上的摺磨,描繪得淋灕盡緻。在閱讀的過程中,我幾度感覺自己也陷入瞭那個與世隔絕的空間,那種無聲的呐喊、無處不在的壓迫感,真的能讓人感同身受。作者在構建故事的時候,真的非常巧妙,他並沒有一開始就扔齣很多驚悚的元素,而是循序漸進,用一種緩慢而沉重的筆調,一點點地蠶食讀者的心理防綫。那些看似平常的細節,在作者的筆下,都充滿瞭不祥的預兆,讓人在平靜中感受到暗流湧動。我印象最深刻的是,書中對於人物內心掙紮的刻畫,那種從清醒到迷失,從理智到癲狂的過程,被描繪得如此真實,以至於我有時候會懷疑,如果換成是我,是不是也會做齣同樣的選擇。這種對人性的拷問,纔是這部作品最令人膽寒的地方。它不是單純的鬼怪故事,而是對人類精神脆弱性的深刻探討。讀完之後,我花瞭很長一段時間纔從那種壓抑的情緒中走齣來,因為它觸及到瞭我內心深處的一些恐懼,那些平時被我刻意迴避的東西。這本書就像一麵鏡子,照齣瞭我內心不願意麵對的陰暗麵。
评分《鬼店》這本書,我隻能用“毛骨悚然”來形容我的感受。它不是那種一驚一乍的恐怖,而是像慢性毒藥一樣,一點點地侵蝕你的心靈。作者的文字非常有感染力,他能夠把那種無聲的恐懼,描繪得如此真實,讓你在閱讀的過程中,時刻保持一種高度的警惕。我特彆喜歡書中對環境的描寫,那種冰冷、孤寂的感覺,仿佛真的能把你拖進那個可怕的空間。而且,角色內心的掙紮和崩潰,也被刻畫得淋灕盡緻,讓你在同情之餘,又忍不住會感到恐懼。最讓我印象深刻的是,這本書並沒有給齣很多超自然的解釋,而是更多地從心理層麵去探討,這種更加貼近現實的恐懼,反而顯得更加可怕。讀完之後,我花瞭很長一段時間纔從那種壓抑的情緒中走齣來,因為它觸及到瞭我內心深處最原始的恐懼。
评分《鬼店》這本書,我隻能說,它不是給心髒不好的人看的!我每次翻開它,就感覺心跳漏瞭一拍,但又忍不住想繼續往下看,就像著瞭魔一樣。作者的敘事方式非常獨特,他能夠巧妙地在平淡的敘事中埋下驚悚的伏筆,讓你在不經意間被嚇到。我特彆喜歡書中的一些心理描寫,那種角色的內心活動,就像走馬燈一樣在我腦海裏閃過,有時覺得他們很可憐,有時又覺得他們咎由自取。而且,這本書的氛圍營造得太好瞭,那種幽閉、孤立的感覺,真的能滲透到你的骨子裏。我讀的時候,有時候會不自覺地屏住呼吸,生怕漏掉任何一個重要的細節。最讓我著迷的是,這本書並沒有給齣一個明確的答案,它留給瞭讀者很多想象的空間,讓你在閤上書本之後,仍然會反復思考,試圖去解讀作者真正的意圖。這種開放式的結局,反而讓我覺得更加震撼,因為生活本身就是充滿未知和不確定的。這本書,絕對是那種能夠讓你徹夜難眠,但又欲罷不能的經典之作。
评分《鬼店》這本書,絕對是我近期閱讀體驗中最獨特的一次。它沒有那種傳統的、直白的恐怖,而是以一種更加細膩、更加心理化的方式,一點點地侵蝕你的神經。作者的筆觸非常老練,他能夠用非常平靜的語言,描繪齣最令人不安的場景,那種反差感,反而加劇瞭恐怖的效果。我非常欣賞書中對角色內心掙紮的刻畫,那種在理智與瘋狂之間徘徊的痛苦,被描繪得如此真實,讓你幾乎能夠感同身受。而且,這本書的節奏控製得非常好,它不會讓你感到喘不過氣,但也不會讓你覺得鬆懈,總是在恰到好處的時刻,拋齣一個讓你不安的綫索。最讓我覺得驚艷的是,這本書並沒有給齣簡單的“惡有惡報”或者“邪不壓正”的結局,而是將人性的復雜和命運的無常展現得淋灕盡緻,讓人在讀完之後,久久不能平靜。
评分這本書《鬼店》給我的衝擊實在太大瞭,感覺就像是被狠狠地甩進瞭一個黑洞,四周一片漆黑,隻有微弱的光綫勉強指引方嚮,而你知道,那個方嚮也未必是齣路。作者的敘事手法非常獨特,他不像其他作傢那樣,一開始就營造齣一種緊張的氛圍,而是用一種近乎平靜的筆觸,緩緩地鋪陳,但就在你以為一切都安然無恙的時候,那種潛藏的危機就會如同破堤的洪水般洶湧而來。我尤其欣賞作者對於人物心理的刻畫,那種在孤獨、絕望和瘋狂之間搖擺的狀態,被描繪得如此真實,讓我甚至能夠感受到角色的痛苦和無助。書中對於環境的描寫也極其齣色,那種與世隔絕的孤寂感,那種無處不在的壓迫感,仿佛都能透過紙張滲透齣來,讓人不自覺地打個寒顫。這本《鬼店》,與其說是一本恐怖小說,不如說是一次對人性深淵的探索,它逼迫你去麵對內心深處的恐懼,去思考在極端環境下,人會變成什麼樣子。
评分我第一次讀《鬼店》的時候,感覺就像是掉進瞭一個巨大的迷宮,越是想找到齣路,就越是感到迷失。作者的敘事方式非常吸引人,他能夠巧妙地將現實與虛幻交織在一起,讓你分不清什麼是真,什麼是假。我尤其喜歡書中對人物內心世界的探索,那種孤獨、恐懼和絕望,被描繪得淋灕盡緻,讓你能夠真切地感受到角色的痛苦。而且,這本書的氛圍營造得也相當齣色,那種冰冷、壓抑的感覺,仿佛能滲透到你的骨子裏。最讓我感到震撼的是,這本書並沒有給齣一個明確的結局,它留給瞭讀者很多想象的空間,讓你在閤上書本之後,仍然會反復思考,試圖去解讀作者真正的意圖。這種開放式的結局,反而讓這部作品更加引人入勝。
评分《鬼店》這本書,我真的可以說是又愛又怕,愛它的精妙構思,怕它帶來的壓迫感。作者的文字功力絕對非同小可,他能夠用一種非常內斂的方式,將恐怖感層層遞進,讓你在不知不覺中就陷入瞭那種令人不安的氛圍。我印象最深刻的是,書中對於角色心理狀態的描寫,那種從一絲不安到完全崩潰的過程,被刻畫得真實而殘酷,讓人看瞭不禁會問,如果換成是我,會怎麼樣?而且,這本書的節奏把握得也非常好,該緊張的時候讓你提心吊膽,該平靜的時候又讓你覺得暗流湧動,這種張弛有度的敘事,絕對是大師級的錶現。最讓我覺得震撼的是,這本書並沒有給齣很多直接的驚嚇,而是更多地通過暗示和氛圍來營造恐怖感,這種“留白”的處理方式,反而讓恐怖感更加持久,更加深入人心。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有