堊觀 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 哲學
• 思想
• 文化
• 曆史
• 社會
• 中國哲學
• 傳統文化
• 玄學
• 啓濛
• 人文

　　日常生活總是那麼地漫不經心，連受傷的人都不知道自己受傷瞭，一迴神過來，內心已然寸草不生。

　　這世界有個地方，收藏我們的遍體鱗傷。
　　當你拒絕世界到極處，堊觀的門便為你開啓。
　　流暢展現保羅．奧斯特「故事中的故事」！
　　☆李瑞騰（國立中央大學中文係教授），淩性傑（詩人），驚艷推薦！
　　☆高翊峰/感性撰序  ☆蕭鈞毅/專文導讀

　　一疊殘缺不全的小說遺稿、一份散佚的調查報告，是進入堊觀的人們所遺留的最後綫索……

　　被甘耀明形容為「彌漫老靈魂的陳述味道」，楊照評譽「已經準備好寫小說瞭」的硃宥勛，在他的第二本短篇小說集《堊觀》裏，以自成一格的概念化書寫，更為縝密的佈局，融閤他小說中特有的豐富「知識性」，展現瞭同輩創作者都瞠乎其後的恢宏企圖。

　　七個迥然不同的故事，由一座神祕的「堊觀」所串連起來，彷彿篇篇獨立，卻又相互指涉。當我們連文字記憶皆失去，遑論愛的可能？在《堊觀》，我們看到情感的巨大失落與渴求，存在的無所依恃，最親近的人與人之間、最深刻的誤讀……這纔恍然驚覺，原來徹底的毀滅，每分每秒都在醞釀。

　　堊觀，一個連語言同記憶一併吞噬的場所，人們為瞭各自的理由，遁逃於此。當他們踏入堊觀，遺忘遂有瞭自己的意誌，沉默成為唯一的聲音，隱匿，則從此失去瞭理由……

本書特色

　　◎繼2010年，寶瓶文化推齣「文學第一軸綫」氣勢磅礡的6位新人作傢作品後，硃宥勛的再次齣擊。
　　◎高翊峰撰推薦序；淩性傑、李瑞騰掛名推薦。

作者簡介

硃宥勛

　　1988年生，現為耕莘青年寫作會成員，就讀清華大學颱灣文學研究所。已齣版短篇小說集《誤遞》、與黃崇凱共同主編《颱灣七年級小說金典》，曾獲林榮三文學奬、全國學生文學奬、颱積電青年文學奬、「藝評颱」2010年度評論奬等。

　　目前的工作與興趣，全與颱灣的小說有關，那就是：貼著文本讀，比對它、翻轉它、補充它，把小說和彆的小說放在一起，讀齣還未有人看齣來的關聯性。就像是每日觀星，移動手指就發明瞭新的星座那樣。不一定喜歡每一顆星，但喜歡決定自己喜不喜歡的這個過程，這樣留存眼裏的殘影就和它的光融混隻有我見過的顔色。然後寫。想像有人也會這樣那樣觀它，比對它、翻轉它、補充它，把它……

推薦序

以理論，------潛航抒情。──與試讀硃宥勛《堊觀》的註釋K（註1）

　　這一次重讀，我先想到瞭，形式（註2）。

　　我問瞭自己一個問題，硃宥勛準備在形式、形式、形式這樣的復述形式裏，用寫（小說），紀錄、編整、變造、僞造，乃至於，留存什麼？並以此 遺忘？

　　提問同時，我想起尚未遺忘的。

　　那一夜，硃宥勛在我看完更早版本的《堊觀》之後，他像某一故事內的敘事者，前往離我公司不遠的咖啡廳，尋找《堊觀》初定版的文本可能。我記得，那天傍晚，天灰白的速度加快瞭，快得連溫度都可以看見。我們就著半涼的飲品，討論從最初開始的單一短篇〈堊觀〉，變成一部《堊觀》的轉化。最初，我們以為這可能是一部僞裝的「長篇小說」，但入夜前後，我們一直圍
　　繞著曖昧的「有機體連貫短篇」。

　　這一切，如起始於形式，也應終句於形式。

　　當他將終定版交給我時，我問，相較上一版本，調整的幅度大嗎？他迴覆，不大，隻是做瞭一些微調。

　　但再次讀完新版，我確定，硃宥勛說謊瞭。

　　那些看似微小的調整，其實引起瞭文本闆塊的劇烈擠壓，或許該解釋為，原本那些看似碎裂的短篇，都在漏接的遙遠本壘闆後方，偷偷堅固鑲嵌。他為瞭對焦銳利刺點的多次調校動作，讓《堊觀》這部小說，翻越瞭僞長篇的不安，高高聳立瞭連貫短篇的理想有機體狀態。我假想，作者對此是意識清楚的，如同〈今夜星光〉的目的性陳述──「就將軍這一行來說，唯一比沉默更能保守秘密的方式，就是說謊。」

　　這終版的《堊觀》，硃宥勛剔除瞭形式的肉芽，將復雜的連貫企圖，削齣更精煉誘人的骨乾。但真實目的，可能不是為瞭消除迂迴，或者壯大指涉力量，令我安靜下來的推測是──在形式的底層，究竟還能推擠齣什麼樣的「形式情感」？齣現這樣的調校企圖，纔是硃宥勛這位理論狂熱份子令人無比驚艷、也深深撼動我的地方。

　　在上捲諸篇中，他以更明確的「註釋」，讓不必然是〈堊觀〉的唯一作者C，隱身其中。這同時也多層次放大瞭下捲〈說話課〉（註3）裏，那位治癒敘事主體「我」的大學時鄰居C。這些不同短篇中的敘事者視角，在我的閱讀過程，與〈墨色格子〉（註4）中被生之棋盤隔活牆裏的叔叔、〈標準病人的免疫病史〉的標準燒燙傷病人，以及〈今夜星光〉的將軍兒子……這些喪失記憶動詞的「堊人」，靜悄悄形成瞭互為隱喻、彼此透視的遊離身分，讓集子裏短篇的「連貫組織」，與硬度相同的抽象情感們，如洋蔥在生成中包心覆核（註5）。

　　再者，上捲做為堊人被喚迴之後重新復述的故事群組，以敘事，引讀者一步步靠近堊觀；下捲諸篇，如〈認得〉裏以軀體紋火入字的倖存者小瑜、〈自白：加路蘭中心簡史〉（註6）最後進入大沉睡時間夾層中的「我們」，都成瞭逃離堊觀之後的報信人。這上下兩捲，一前一後，不論有意或者無心，都成瞭一種巧妙的呼應，如投手投球，球在離手瞬間，咬中空氣的那條透明綫，並在失去空氣阻力的曠野中，沒有盡頭地等速飛行（註7）。

　　幾次閱讀的破口，我曾想要放棄，形式。

　　但每當如此，我便強迫自己迴想起那尚未遺忘的，小說傢C曾經偷偷告訴我、硃宥勛的寫作模式──他花費四個星期，僅在心底架構小說的每一處細節，但一字不寫。等想清楚之後，僅以四天，將自己關閉於灰白的堊地之觀，在記憶被取拿之前，完成這一個短篇。當然，還有他在《誤遞》後記〈我的地址是……〉所堅定的信仰──「我始終相信一種關於文學的說法：『form talks』，形式會說話，選擇形式就是選擇內容。」

　　我於是說服自己：因為《堊觀》的形式感是如此立體明確，我纔被允諾得以撲空形式，專心感受小說內裏無法全然環抱的抒情。我試著與各故事的角色，一同走踏那片「彷彿有什麼力量在那山腳處畫瞭一條綫便終止一切生命前進」的泥火山；並遁入堊觀，也返迴火場原址興建的加路蘭中心。

　　我花去幾天時間入觀齣觀，最後在行進間的公車上，結束重讀。我一方麵擔憂著，另一方麵卻又興奮預想，《堊觀》在對抗的，不就是「用寫，------遺忘。」這樣的書寫本質！以寫記錄我們終將遺忘的現實，這要犧牲死去多少寫作的執念，纔能抵達？悲哀的是，我們終究會接受遺忘本身不可逆的宿命，並在接受之後，開始以一種知悉如此的內在，緩緩度過即將被竊走的逝紙。充其量，我們隻能在不被打擾的狀態下，堅持那份逐漸軟化成過往的日常，最終轉化成活者能承受的舊調抒情。

　　真的隻能如此瞭。遺忘------，用寫。

　　如那突然迴到傢中的將軍兒子。我在通過傢門的瞬間，確實清楚感覺到自己突然成為一位輕忽「記憶」的閱讀罪犯，恐懼著某種足以讓人突然熄滅的堊質現實咒語。

　　我以為，我自白瞭。我以為，我麵對著堊觀，施以說話的自我恢復術，但那些內在世界的復音，真的是泥火山堊觀迴覆給我的迴聲？……我不停猶豫懷疑，不自覺地練習起幾種常見的標準讀者的閱讀病史。

　　我擔憂，最製式的問診試煉會是：

　　醫：如何能聽見喊山之後的迴音話語？

　　病：根據隻能信仰的小說內在邏輯，我對之呼喊的，是那座泥火山裏會將一切文字、聲音，甚至記憶消除的堊觀啊（註8）！

　　以此復述。可能有人會說，不如一篇篇分開來閱讀，並不會不妥。但對那些相信想像力的讀者，我深深建議，請一篇篇包裹捆綁後閱讀，這樣纔能自由進齣堊觀，不至於「什麼都忘記瞭」。

　　堊觀，做為命題中心卻成為黑洞的問題，與它消除與遺忘一切的曖昧可能，最適切的解讀方式，極可能已經由隱身於小說中、那位研究「記憶」的名傢C.Y.S.教授，於一篇名為〈抒情考古學──大沉睡的時間夾層〉，以後設結構的「附錄敘事者角色」，做齣瞭某一麵嚮的分析。我的復述，無法如那位「我試過、我試過瞭」的棋手，精準覆盤。也不應該有覆盤的嘗試。但我私心相信，不容超越的的美麗錶述，已經由C.Y.S教授給予瞭──我們能走到最遠的地方就是堊觀，就是大沉睡，再遠，是連電腦資料都無法記住的地方瞭。

　　做為一位讀者，我十分慶幸，能夠閱讀到硃宥勛以短篇連貫形式換取小說內在抒情最大可能性的理想演齣。接下來，被倒數齣來的，會是什麼樣的長篇小說？我衷心以一位等待中的狂熱讀者，時時期盼著。

　　1.「我被迫與『本文作者』一同在小說作者影印的《堊觀》簡易裝訂稿本上，標示我的閱讀注釋。並以此注釋說明什麼，寫落什麼。」（K，2012）

　　2.「我隻能以形式，對話∕對抗〈堊觀〉中C所設定的形式規則？」（K，2012）

　　3.「麵對說話，我其實是不安的。因為說話，可以如此鮮明錶意。那些逐漸被說齣的立體現實，並非真正的日常。像是我落入井底。剛開始不停對自己說著天空的模樣，用以加強對天空沒有邊際的記憶。但我在井底仰看天空，隻能等日子過去，然後，在沒有任何預警的一天，開關被切過去瞭。記憶裏的天空，就變成在井底可以看見的天空。白雲一樣偶爾飄過藍底，細雨一樣落入井底、濕潤我的臉頰。即使掉落一隻在空中決定傷心死去的麻雀屍體，我在井底所能看見的，便是往後我所有的天空瞭。說話，因此不安。」（K，2012）

　　4.「建立起完整的邏輯之後，小說的下一手棋，會是什麼步法？」（K，2012）

　　5.「關於覆核，是否需要迴溯到《誤遞》？那時也是一部遺忘，或者一次印證遺忘可以是書寫全景景觀的嘗試？在那段遺忘的過往時光裏，『用寫，------遺忘。』其實已經露齣錶徵──『我們不要說話，我們隻要抱著、牽著、直到忘記瞭對方，不明所以地站起身來。忘記瞭這莫名加諸、不知何時纔打算離開我們的命運。』是否該相信那些由過去的堊人所復述的過去故事？如果我心存懷疑，那我不相信的，必然是遺忘本身吧。」（K，2012）

　　6.「本文作者在心底感到驚慌──『書寫到這故事，小說作者是否已經意識到那巨大無比的另一長篇可能？』我也是的，在等待中為C驚慌。」（K，2012）

　　7.「這原本應該是場標準比賽。場上除瞭打擊區的一名打者，與隱身其後的下一位代打者，再扣除掉那篇處於『本文已被刪除』的〈白蟻〉，C隊應該要遵守九人製常規。但我們方落入『標準比賽』的陷阱之後纔發現，其實從一開賽，就沒有任何捕手蹲在本壘闆後方……」（K，2012）

　　8.「即使曾經抵達記憶幻地，但我還是太輕易相信，被虛構齣來的自己，依舊有能力精準覆盤本文作者的敘述記憶。」（K，2012）

　　9.做為沒有標記的第九個註釋，我該是那位不在場的捕手。麵對可能逃齣手套的漏接球，我如場外觀眾，都屏息等待《堊觀》這顆球，又會從投手指尖形幻齣什麼樣的變化路綫，以及咬過本壘闆之後，即將引領我們抵達的所在。（高翊峰，2012）

導讀

越進空白邊界，以失憶抒情

　　作者宣稱，他找到瞭鬱達夫在南方失蹤之後的一批殘稿，以引文的方式將這些殘稿接用在行文中。

　　這不正是我決定的寫作形式？

─《堊觀》〈堊觀〉

　　這是一部復雜的小說。其來源不為彆的，正是因為主題「堊觀」的睏惑難解、以及追隨失蹤的Ｃ的書寫者決定瞭這種用引文結構小說的寫作形式。至此，我們起碼會有兩個疑問：堊觀究竟是什麼？以及，此一寫作形式在文本中的用意、其形成的力量為何？

　　要解決這些疑問，我們可以先從小說的篇章安排下手。

　　作為「一本」小說，《堊觀》選擇瞭以短篇組閤為長篇的方法，每一篇短篇又各自負責不同的角度來看待堊觀的存在，這種貫串組閤短篇的方法，雖不罕見，但有趣的是，分成瞭上下捲的《堊觀》，其實隱含瞭病理發展的綫性敘事，在小說中被許多角色認為是某種疾病（由語言治療師、官方治療機構來處理「患者」）的「堊觀」，伴隨著篇章的安排，從上捲頻頻齣現引文以聯結失蹤者Ｃ和文本的安排，到瞭下捲以後，引文消失，而故事的內容也從原本近似於旁觀的視角轉摺進治理的療程，這種編排同時也預言瞭堊觀此一「被認為」的病徵其最後結局：大沉睡──一瞬間所有人類集體進入睡眠，等到再次醒轉，過去的語言和文字已經被拋擲入時光的裂隙裏，而更重要也更為人恐慌的是，記憶，也同時消失瞭。

　　再者，關於堊觀的形貌與內容，跟著章次由前至後的移動，不難發現，作者（誰？）看起來似乎不想說得更多，作者隻留給讀者一種「餘生」後的視角：無論是〈倒數四三二秒〉的阿樺與小梅、〈墨色格子〉裏的正勇、〈標準病人的免疫病史〉裏燙傷的兒子、〈白蟻〉走進被侵蝕的虛構堊觀、或是〈堊觀〉裏追隨失蹤者Ｃ的書寫者在桌子上刻寫Ｃ的文稿、以及下捲裏各篇如〈說話課〉的語言療程、〈今夜星光〉將軍的迷惑、〈自白：加路蘭中心簡史〉的龐大療癒機構等，所呈現的皆是在「堊觀」齣現以後，餘下的人，努力要記下與迴溯記憶的渴望，或者說，恐懼，所有原本在堊觀外的人們亦不可避免地進入堊觀──這裏指的並非真的走進實際上的堊觀裏頭，而是追隨著失憶與文字剝落的鏇力，被扯入記憶解離的抽象空洞裏。

　　堊觀便是這樣一種由外鏇內的空白，套句敘事者的睏境：「對堊觀的描述隻能有上麵這短短的幾百字而已（而且還有大量的否定詞──我根本說不齣「有」什麼，隻有不斷的無、無、無……）」敘事者（或作者？）找不到形容堊觀的精確語句是情有可原的，因為堊觀在小說的世界觀裏，其本身就隻是一個概念、一塊荒土，一個在造物史中緩慢演進而成的「堊地」（還記得加路蘭中心嗎？它隻是建立在堊地之上，就不由自主地變成瞭第二個、且更為巨大的堊觀）正因為作者有限度地節製對於「堊觀」本身的書寫，關於「堊觀」到底是什麼此一問題，恐怕也不再是最重要的重點；重要的是，《堊觀》嚮我們說瞭什麼。

　　我認為《堊觀》是一部充滿詩意的「餘生」圖景，它演示瞭生命中某種創痛在發作之後瞳仁色澤漸次黯淡、情感色調緩慢褪淡後的蒼涼；它同時透露瞭語言文字、符徵符旨在集體記憶中的脆弱與不可靠，它們是如此輕意地被丟失，隻因為情感漸趨飽和，其重量便使文字符碼再也無能承載。整部《堊觀》是一種對於「情感」的傷感隱喻，它站在一個溫柔的毀滅者的立場，嚮所有《堊觀》的讀者說一則動人的、關於失憶以後如何抒情，或者更確切一點地說：如果我們賴以維生的符碼如壁上白漆、經過一次和緩又暴烈的睡眠沖刷，漸漸融蝕之後，我們該如何記憶？該如何抒情？

　　關於這個令人悲傷的問題答案，容我再援引《堊觀》的起點、第一篇短篇〈堊觀〉中的語句來說明：「詮釋學古老的箴言：理解即重建。或者說理解即重寫，臨摹意念為字。」

　　理解即重寫。如同追尋Ｃ的敘事者他所做的，不斷重寫，至此迴到前麵另一則沒有解決的問題，敘事者理想中的這種書寫形式到底生成瞭什麼力量？若我們細心盤查，會發現在《堊觀》上捲的引文註釋裏不斷有Ｃ的影子。也許我無從確定上捲的幾篇小說是否齣自Ｃ的手筆，引文是否為Ｃ的後設陷阱；還是，如同追尋Ｃ的敘事者明言的引文形式，這些埋藏在上捲小說們裏的引文，都是敘事者在小說裏探尋Ｃ的蹤跡的一種嘗試？那下捲呢？為何下捲不再有引文？

　　這種後設型式的書寫形成瞭這部小說在策略上的復雜度，但這並非某種隻圖炫目的魔術而已，因為〈堊觀〉一篇裏敘事者已經透露齣難以平復的斲傷，因為他的一切行為與思考，似乎隻剩下「尋找」這個動作瞭。也因此，他要找到他的小說傢朋友Ｃ，便隻能再文稿裏來迴巡逡，藉由不斷地詮釋、理解、重組以求能得到他的綫索，於是Ｃ「唯一的文稿已在我的抄寫之下漫漶、移位、錯體……」，他重寫Ｃ的故事、他把握瞭Ｃ的解釋權，他希望能在這種種的努力之下看見Ｃ的蹤跡。

　　他的重寫形成一種對立於堊觀的力道。他試圖以重寫來重建關於Ｃ的事情，但他越重寫、便越難記起，於是，他隻能抵達幾篇還在堊觀外圍的上捲，到瞭堊觀毀棄以後，所有從裏頭齣來的人、皆如同一個刻度被錯撥的時鍾般傾斜，他們已不再是「原本的」，所以，下捲的引文也消失瞭。而最諷刺的是，這樣一種對立於堊觀的記憶拉扯，最終也隻是讓敘事者宿命的被捲近堊觀裏。

　　因為他所能抵達的、最遠的地方，便是堊觀瞭。

◎蕭鈞毅（清華大學颱灣文學研究所）

認得
我第一次知道小瑜，就聽到他們叫她「鬧鬼的」。
說完，他們還壓低十歲上下的嗓子，警告我：大哥哥，你不要理「鬧鬼的」。

什麼意思？你們的意思是說，她是鬼嗎？
孩子們搖搖頭，臉上浮起算數學的艱難錶情，然後互相看瞭一眼。為首的男孩搔瞭搔頭，認真地再說一次：「就像房子鬧鬼一樣。」我側著頭，還沒說什麼，旁人忙補上：「但不是鬼。」「對，而且會被傳染！……」

我和這些孩子不是第一次見麵瞭。去年夏天，我抽齣一個多月的時間，和幾個朋友一起申請到加路蘭小學服務。我們不是什麼有組織的服務性社團，隻是看到網路上招募暑期課業輔導的誌工，便當作是到花東遊覽、長住的機會。行前我們還各依專長，設計瞭一些簡單的課程，我拎去一些繪本、小說充作國語課教材。我們每一個人都是城市的小學畢業的，第一次看見這麼小的學校。校門搭在不知關瞭什麼傢禽的小寮旁邊，一進去是標準規格的操場，場邊也有籃球架，但司令颱及其後方的一小排教室就是全部校捨瞭。看起來操場更像是學校的主體。我們到的時候，還沒找到負責的周老師，就先聽到長長一聲「哇──」，接著二十幾個略黑而精瘦的孩子撲湧到我們身畔：「來瞭、來瞭！──」先到者往後呼喚，彷彿某種集結的號角。

說來不好意思，一年之後的現在，他們的名字我多半叫不齣口瞭，雖然每張臉多少還記得的。全校就這麼三十多人，一年過去好像又更少瞭一些。學期結束前周老師打瞭個電話給我們，說去年對孩子很有幫助，很歡迎你們再來。我聽著笑瞭：「不是就打瞭一個月的球嗎？」周老師的笑聲傳過話筒：「唉，他們就這樣嘛。你們再帶點故事書來，他們愛看，平常沒有的。」去年一個月，我們幾人還幻想要讓他們課業突進，好好為中學打底，想得人傢一輩子就看這一個月的樣子。臨到現場，哪個孩子肯坐下來聽你上課。一個唸數學的朋友精心設計瞭圖卡想教他們四則運算，小明有五顆橘子，再買三顆，要分給四個人，一個人可以拿幾顆？圖卡上橘子錯落有緻，還符閤「透視法」那樣前大後小，朋友指著圖片，阻止瞭兩個追問「小明是誰？」的孩子，點瞭一個外錶最乖巧的女生迴答。女生認真地看看圖片，唇口微動，說：「一個半！」朋友錯愕：「什麼一個半？」小女生得意：「就是1.5個啊！」「為什麼？」她興匆匆跑上講颱，指著圖卡一角：「這顆比較大，所以拿它就隻能再拿半顆！」其他自然課實驗、英文課演戲也是如此下場。我們都不是老師，聽到這些也不能說它錯的突梯反應就真不知該怎麼辦。我的國語課還算小有所成的，雖然也是一堂課上不完，不過大多孩子們都把「故事書」翻瞭又翻。最後我們索性放棄，每日裏就在操場陪他們大玩，籃球棒球足球全由心情，唸物理係的趁機灌輸一下「四十五度仰角可以讓球飛最遠」也就當作是課瞭。

周老師倒不介意，他說如果這些孩子願意好好上課，平常早就紮紮實實瞭：「你們來瞭也好，幾個大哥哥大姐姐，傢長也能放心上工、顧店。」
但今年我們誰也沒空走一趟。研究所考試、畢業、考公職、齣國……我們本來是臨時起意，也就各有不迴去的理由。負疚對周老師說聲抱歉以外，好像也沒辦法多錶示什麼。我本來也該趕齣一份專題論文的，隻是一場情感暴亂讓所有安排大亂。我想避開她，避開大學裏熟悉的朋友、地景，也不想迴傢麵對一無所知的父母，遂以一種虛矯但必然的姿態決定旅行到一個有著不同天氣的地方。沿花東縱榖南下，我避開那些一起去過的景點，但對沒有去過的景點又提不起興趣，走走停停，不像旅行反倒像是躲避一個散漫的追緝者。最後臨時地決定到加路蘭看看孩子們。

這次進去，我先看到的是小瑜。

我還不知道她的名字。我不認得這張臉。與我記憶中的孩子們比起來，她顯得太蒼白瞭。蹲在樹影底下的她穿著不閤季節的厚重粉紅色外套，外套已因汙垢而暗沉，不是那種因玩樂而新附上的髒，讓我想起時間，想起老。她瞇著眼，用石頭在地上刻著字。她很慢很慢地寫瞭一個「令」，然後在右邊寫瞭半個「鳥」。

「妳在寫什麼？」我蹲下去，平視她。

她沒有躲開，也沒有更湊近我。像是完全不知道我正在她身旁，或是早就已經知道。

评分☆☆☆☆☆

讀完《堊觀》，我腦子裏一直盤鏇著一股淡淡的憂傷，又帶著一種難以言喻的釋懷。書中的那些人物，他們的生命軌跡，他們之間的羈絆，就像是鞦日裏飄落的葉子，有各自的歸宿，卻又在風中交織齣無數的可能。我感覺自己仿佛置身於故事的洪流中，隨著主角的跌宕起伏而心潮澎湃，又在角色們默默承受的犧牲中，感受到一種沉甸甸的情感。書裏很多場景的描寫，都極其細膩，無論是街角一傢不起眼的小店，還是夜空中閃爍的星子，都仿佛被賦予瞭生命，在字裏行間活靈活現。我特彆喜歡其中一個片段，描寫的是一個角色在迴憶往事時，那些模糊的畫麵，那些說不清道不明的情緒，都通過作者精妙的筆觸，一點點浮現齣來。這種描寫的功力，真的非常瞭得，讓我仿佛也跟著那個角色，一起經曆瞭那段時光，品味著那些被遺忘的片段。書中的對話，也很有意思，錶麵上看起來平淡無奇，但細細品味，卻能發現字字珠璣，蘊含著角色內心深處的想法和無奈。

评分☆☆☆☆☆

《堊觀》這本書，給我的感覺就像是一場久違的旅行。我走進瞭作者構建的世界，感受著那裏的風土人情，體驗著那裏人物的生活。書中的場景描寫，非常生動，讓我仿佛身臨其境，能夠感受到空氣中的味道，聽到遠方的聲音。我尤其喜歡書中那些關於時間流逝的描寫，它讓我開始思考生命的短暫和寶貴。書中的故事，雖然圍繞著幾個主要人物展開，但它所觸及的，卻是關於人生、關於命運、關於選擇的普遍性議題。我喜歡作者的這種宏大敘事，它並沒有讓故事顯得空洞，反而讓它更加引人入勝。我甚至覺得，這本書就像一麵鏡子，映照齣瞭我內心深處的某些想法，讓我對很多事情有瞭更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

《堊觀》這本書，給我最深刻的印象，是它對人性復雜麵的探索。作者並沒有刻意去描繪英雄主義，也沒有過分渲染邪惡，而是將人物塑造成一個個有血有肉的普通人。他們在麵對睏境時，會有恐懼，會有猶豫，會有退縮，但同時，他們身上又閃耀著人性的光輝，比如愛、希望、以及對真相的追求。我記得有一個情節，主角在極度絕望的時候，並沒有選擇放棄，而是憑藉著一股信念，堅持瞭下來。這種堅韌的生命力，真的讓我非常感動。書中的矛盾衝突，也不是那種簡單的好人打壞人的模式，更多的是角色內心的掙紮，以及他們與現實環境之間的博弈。這種處理方式，讓整個故事更加真實，也更加發人深省。我經常會在閱讀過程中停下來，思考這些角色的選擇，以及他們為什麼會做齣那樣的決定。這不僅僅是一個故事，更像是一次對人性的深刻剖析，讓我對生活有瞭更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書的作者，絕對是一位非常有纔華的作傢。《堊觀》的文字功底相當紮實，遣詞造句都非常講究，但又不會給人一種刻意堆砌辭藻的感覺。我喜歡那種自然而然流淌齣來的文字，它們就像是潺潺的流水，帶著一種獨特的美感。書中的故事，雖然有些沉重，但作者的筆觸卻非常剋製，並沒有過度煽情，反而將情感隱藏在細節之中，讓讀者自己去體會。我特彆喜歡書中那些富有哲理的句子，它們雖然簡短，但卻蘊含著深刻的智慧，讓我忍不住想要反復品味。這本書讓我感受到的，是一種沉靜的力量，它並沒有驚天動地的情節，但卻能在不經意間觸動你內心最柔軟的地方。我強烈推薦給那些喜歡深度閱讀，並且願意靜下心來思考的讀者。

评分☆☆☆☆☆

《堊觀》這本書，給我一種“意料之外，情理之中”的感覺。很多情節的發展，我一開始可能猜不到，但當它發生的時候，仔細一想，又會覺得一切都是那麼閤理，仿佛是水到渠成。這種敘事上的驚喜感，真的是非常棒。作者在構建故事的時候，並沒有迴避那些人生的無奈和不完美，反而將它們赤裸裸地展現在讀者麵前。但正是在這些不完美中，我看到瞭生命最真實的光芒。書中有很多的象徵意義，一開始可能不那麼明顯，但隨著閱讀的深入，你會慢慢體會到它們所代錶的含義，並因此對故事有瞭更深層次的理解。我特彆喜歡書裏那些留白的藝術，作者並沒有把所有的事情都說得明明白白，而是留給讀者一些想象的空間，這讓故事更加耐人尋味。

评分☆☆☆☆☆

老實說，一開始拿到《堊觀》的時候，我並沒有抱太大的期望，因為最近讀到瞭一些比較套路化的作品。但是，這本書真的給瞭我一個巨大的驚喜！作者在情節的安排上，總是能齣乎我的意料，但又在情理之中。我喜歡那種在閱讀過程中，不斷被“反轉”的感覺，它讓整個故事充滿瞭新鮮感。而且，書中的人物塑造也非常成功，他們不是完美的“聖人”，也不是臉譜化的“壞人”，而是有自己的優點和缺點，有自己的追求和迷茫。我甚至覺得，他們就生活在我們身邊，是我們認識的人。這種真實感，讓我在閱讀過程中，能夠産生強烈的共鳴。我特彆喜歡書中對於情感的處理，那種細水長流，卻又直擊人心的描寫，真的讓我非常感動。

评分☆☆☆☆☆

我得說，《堊觀》的敘事節奏掌握得非常齣色。作者就像一位經驗豐富的導演，知道什麼時候該加快鏡頭，什麼時候又該緩緩推近，讓讀者能夠充分地沉浸在故事的世界裏。開篇的時候，也許會覺得有些鋪墊，但正是這些看似不經意的細節，為後續的情節發展埋下瞭伏筆。隨著故事的展開，節奏逐漸加快，懸念一個接一個地拋齣，讓人恨不得一口氣讀完。我特彆喜歡書中那些轉摺點，它們來得非常自然，卻又足夠震撼，讓人不得不驚嘆作者的構思之巧妙。在某些關鍵時刻，作者又會放慢節奏，讓讀者有時間去消化那些信息，去感受角色的情緒。這種張弛有度的敘事方式，讓整個閱讀過程充滿瞭驚喜和期待。我很少能讀到一本讓我如此沉迷的書，它就像一個精心設計的迷宮，我一邊探索，一邊被它深深吸引。

评分☆☆☆☆☆

《堊觀》這本書，就像我最近在聽的一首老歌，第一次聽的時候，可能覺得鏇律有些平淡，但聽得越多，就越能體會到其中的韻味。書中的語言，雖然不華麗，但卻有一種樸實的力量，每一個字，每一句話，都好像經過瞭韆錘百煉，充滿瞭生活的智慧。我尤其喜歡書中那些看似不經意的對話，它們往往承載著角色最真實的情感，以及他們之間最深刻的聯係。作者並沒有刻意去營造戲劇性的衝突，而是通過日常生活的細節，一點點地揭示齣人物內心的波瀾。這種“潤物細無聲”的描寫方式，讓整個故事更加貼近生活，也更加打動人心。我甚至覺得，書中的某些場景，就好像是我自己曾經經曆過一樣，那種熟悉的感覺，讓我對作者的共情能力感到非常佩服。

评分☆☆☆☆☆

哇，這本《堊觀》的封麵設計真的太吸引人瞭，第一眼就讓人忍不住想拿起它。那深邃的藍色調，搭配著若隱若現的金色紋路，好像隱藏著一個古老而神秘的世界。我第一眼看到它的時候，就在想，這究竟是什麼樣的故事呢？是關於星辰大海的浩瀚，還是關於心靈深處的探尋？包裝上也做瞭很多心思，邊緣的燙金處理，甚至書脊的壓紋，都透露齣一種低調而精緻的質感。我尤其喜歡它內封的紙張選擇，觸感溫潤，那種細密的紋理，仿佛能感受到作者在創作時的用心。我猜想，這本書的內容，一定也像它的外錶一樣，有著豐富的層次和細膩的描寫。它擺在書架上，絕對是那種一眼就能被注意到，並且讓人産生無限遐想的存在。我真的非常期待，這本書的作者，到底是如何構建齣這樣一個視覺上的奇妙體驗，又會將怎樣的故事，通過這樣的載體，傳遞給我們呢？這不單單是一本書，更像是一扇通往未知領域的邀請函，讓人迫不及待想要推開。

评分☆☆☆☆☆

我真的很佩服《堊觀》的作者，在這樣一個充斥著快餐文化的時代，還能靜下心來，寫齣這樣一部充滿深度的作品。這本書給我帶來的，不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種精神上的洗禮。它讓我開始反思自己的生活，思考生命的意義，以及我們在社會中的位置。書中的一些哲思，雖然沒有直接點明，但卻如同一顆顆種子，在我心裏悄悄發芽，讓我對很多事情有瞭新的看法。我喜歡書中那種淡淡的憂鬱感，它並沒有讓人感到沮喪，反而帶有一種悲憫的情懷，讓我更加珍惜當下的一切。這不僅僅是一本書，更像是一位智者的低語，在無形中引導著我，讓我變得更加成熟和睿智。