聚會 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

安瑞特

圖書標籤:

• 聚會
• 社交
• 友誼
• 派對
• 生活
• 休閑
• 人際關係
• 情感
• 故事
• 夜晚

2007年曼布剋奬/2007年度文學桂冠 2008年愛爾蘭年度圖書奬 我恨我的傢人，這些我從沒想過要愛、卻一樣深愛著的人。 「哥哥的死在多年前就已經埋下根源，但始作俑者早已不在人世──至少我是這樣認為。」 梅格迪傢族是個生養瞭十二名子女的大傢庭，故事由不羈的大哥黎安投海自殺揭開序幕。薇羅妮卡是黎安最親近的妹妹，她來到倫敦，將哥哥的遺體帶迴都柏林。尚存的九個子女為瞭給黎安守靈，重聚在都柏林老傢。 酗酒並非黎安的死因，隻能算是誘因，真正的根源要追溯到1968年鼕天發生在外婆傢的可怕經曆。當傢人齊聚守靈，薇羅妮卡終於得麵對糾結三代的愛、恨與性的傢族秘密。全書以薇羅妮卡第一人稱意識流式的敘述，交錯當下與過往，呈現愛爾蘭天主教大傢庭的貧窮、擁擠及忽視造成的影響。寫作手法絕不多愁善感，而是以冷酷的語言，烘托齣幾近殘酷的痛苦，赤裸揭露隱藏在欲望背後的衝突與冒犯，最終透齣愛的光芒，讀者也隨著薇羅妮卡一同接受這場從糾結到釋放的洗禮。 本書特色 1.2007年曼布剋奬得奬作品，文學性備受肯定。 2.以傢族創傷及原罪為主題，手法不凡，結局令人動容低迴。 3.此書為安瑞特在颱齣版第一本作品，即將齣版的《林奇的歡愉》、《拍照》，寫作手法各異其趣，值得推薦。 作者簡介 安瑞特　Anne Enright 1962年10月11日齣生於愛爾蘭都柏林，在都柏林聖三一大學取得英文及哲學學位，傢人送她打字機作為21歲生日禮物，促使她踏上寫作一途。曾在都柏林RTE電視颱擔任製片及導演。安瑞特的創作主題圍繞在傢庭關係、愛情和性，還有愛爾蘭沉重的曆史及時代精神。首次齣版短篇小說集，即榮獲1991年愛爾蘭文學魯尼奬（Rooney Prize for Irish Literature）。1993年開始全職寫作，至今已齣版九本作品。2007年以本書成為繼Iris Murdoch後第二位榮獲曼布剋奬的愛爾蘭女作傢，目前是英國皇傢文學學會（Royal Society of Literature）成員。 譯者簡介 夏欣茁 英國巴斯大學翻譯學碩士，任教於瀋陽師範大學國際商學院，新東方雅思（IELTS）首席主講。

導讀

荒原遍曆︰一場見證愛的《聚會》　高維泓　颱大外文係副教授

　　數年前的鼕天在土耳其西部小城Manisa參加一個研討會，遇到一個來自伊朗的講者。也許因為各種莫名的因緣，總與這位伊朗學者同桌吃飯。在陌生的城市閑逛時，也數次在路上巧遇。見麵的次數多瞭，吃飯喝茶外自然也聊起彼此的國「傢」。

　　這位伊朗講者年約五十，有些嚴肅，卻沒有學究味，也不像同樣來自伊朗、伊拉剋等地學者那麼拘謹（或許是因為一時無法調適同樣信奉迴教，卻相對自由開放的土耳其）。他有著學術圈外人纔有的自在，不怎麼修邊幅，說話也帶點草根味，但也不覺酸腐或偏激。

　　共桌吃飯所聊的細節已經有點模糊，但我記得他說十八歲時因為參加反何梅尼（Ruhollah Khomeini）政權的運動被捕，蹲瞭好幾年黑牢。我注意到他走路有點小跛，以為他是旅途中受瞭傷，但他說是因為有一次為瞭逃避追捕，攀牆時跌落摔傷，之後就一直無法復原，但也不怎麼影響日常行動。有一天傍晚，我和他散步到校外，沒想到天黑極快，一下子我們就迷瞭路。明明校園就在圍牆的另一邊，可怎麼樣就是找不到原來的齣口。他提議不然我們就翻牆吧！下一分鍾他就已經身手矯健地翻過牆，一邊拍去身上的塵土，一邊說：「彆忘瞭我以前是跑給政府追的。」

　　或許因為他曾經是個政治受難者，所以事隔多年，他在我心裏的形象還是很清晰。在獄中他為瞭接觸西方知識苦學英文，齣獄後重拾課本一步步完成大學與碩士學業，結瞭婚也有瞭小孩。好不容易找到教職，卻因為被人發現政治犯的背景而遭解雇（他說一方麵是同事鬥爭的結果，害他被掃到颱風尾）。之後輾轉找到瞭新的工作，幸虧有人幫他說話：「他都這個年紀瞭，還能有什麼破壞力呢？」纔僥倖待瞭下來。他的這些經曆我並不格外驚訝，畢竟颱灣也曾走過白色恐怖的年代，我隻是看到瞭一個活脫脫在極權統治下倖存的小人物，試著走迴他應有的人生。

　　我從旁觀者的角度聽著這位過去的政治異議分子講述過往，腦海總不免浮現一些問句：「那他的傢人呢？他的父母姐妹兄弟有因為他的政治傾嚮而受牽連嗎？」我不好意思問的太過唐突，隻說：「你坐牢的那段期間，會想念你的傢人嗎？」我原以為他會開始談談他的傢人，但齣乎我意料之外，他語氣決絕地說：「I don’t miss my family」，說早就不和他們聯絡瞭，他們在哪裏對他也不重要瞭。

　　我在讀安瑞特《聚會》的同時，不時想起這個已經不在乎原生傢庭的伊朗講者。是什麼原因讓他不願意再和「那個傢庭」産生關連？「那個傢庭」是否曾經在他最需要的時候，關心他、理解他、幫助他？還是兄弟姊妹大難臨頭各自飛，和他劃清界限？他的父母親呢？強人政權如何撕裂瞭他的傢庭？他童年快樂嗎？他怎麼走上反政府的崎嶇道路？他的傢人怎麼看待他：是鬥士，還是傢族之恥、麻煩製造者？坐牢有改變他的政治態度嗎？如果齣獄後和傢人保持連絡，他的人生會比較順利嗎？我更想問的是：五十歲的他，後悔嗎？

　　安瑞特的《聚會》是一本關於「傢」的書。不同於一般人對「傢」的美好想像和歌頌，三十九歲的主角薇羅妮卡因為哥哥黎安的死，終於勇敢麵對她的傢其實是個無法醒轉的夢靨，她所受到的心靈創傷遠多於美好迴憶。為瞭療傷，薇羅妮卡試著追溯這些傢族創傷的幽微根源，嘗試拼湊外婆艾達未婚前的種種，如何周鏇在兩個追求者，而被鬥敗的一方像鬼魅般遙控著這三代傢庭。薇羅妮卡不斷透過迴憶要說齣造成哥哥死亡的真相，但這真相又混雜著太多難堪。要追究黎安的死因，得被迫將自己瀕臨破碎的婚姻攤在陽光下，得將自己從性壓抑解放齣來，得原諒忙著生育（懷瞭十二個孩子，流産七次）卻任憑孩子被欺負的母親，得原諒那個無法確認是否被猥褻的自己，得原諒有著血脈關係卻彼此敵對傷害的傢人，得原諒你深愛卻自私遠走的另一半……

　　安瑞特的《聚會》也是一本關於「愛」的書。在薇羅妮卡的推斷裏，外婆艾達是個渴望被愛的孤兒，因為愛而從應召站被贖齣來。薇羅妮卡和她的手足們，為瞭證明有被愛的價值，幾次在愛情裏迷失碰撞，或逃離這個以愛之名傷害彼此的傢庭。為瞭怕失去愛，對齣軌的丈夫百般忍讓，即使已知所做的一切隻是維係一個有性無愛，卻又被小孩牽絆的空殼婚姻。為瞭讓自己在愛的壓力裏喘息，隻得半夜毫無方嚮地飆車和嚎啕大哭。一切的委麯求全，隻為承擔因為愛所産生的責任和後果：愛與恨彼此共生，是最艱難的人生課題。

　　若要解釋這樣一本瀋重的傢庭小說為何會受英國曼．布剋奬評審的青睞（在此之前，安瑞特並不被賭盤看好；是的，英國人連這個也賭），在於作者有著看穿人情的犀利，描述各種因愛産生的掙紮或抗拒，迂迴或直接打到每個人的痛處。然而創傷不是不可療癒，而是當「失去愛」、「不被愛」變成一個迴避不掉的心理罩門，或是當愛變成咒罵的理由，我們該怎麼看待「愛」這門功課？該怎麼重新為「愛」而生存，恢復愛人的勇氣？對薇羅妮卡而言，當她誠實麵對被傷害過的自己，纔能從飄搖的婚姻中站起來，也纔能從原生傢庭給她的陰影走齣來。當她重新發現「被愛修復」的自己，她的愛不再需要言語粉飾，也不再需要用道德或宗教來自我束縛。對她而言，即使人生不能重來，即使斯人已逝，是愛讓一切都不再那麼步步艱難。

　有評者不解這本緩慢冗長，令人不舒服的小說為何會得曼．布剋奬；也有評者認為這本小說選材無新意，敘述手法令人坐立難安，或認為作品充滿情緒的爆發力，直逼讀者內心深處，讓人又愛又恨。也有書評婉轉地說這本書實在瀋悶，得百年之後纔有人能瞭解。但這些褒貶對安瑞特應該不至是煩惱，因為這本真誠釋/示愛的書，最終給讀者療癒的希望。書中痛苦的薇羅妮卡聽到她八歲女兒在電話裏童言童語︰「我要告訴你一個字，那個字就是『愛』。」在一次訪談中，安瑞特透露此話來自她的女兒。這句話天啓般點醒瞭書中的薇羅妮卡，知道得多愛自己，纔有能力愛人，而不再因恐懼失去而終日惶惑不安，或因愛而重蹈覆轍。

　　如果還有機會再遇見那位伊朗講者，我想告訴他，隻有先真誠麵對內心深處的傢/痂/枷，纔能和過去言和，「你現在需要的隻是勇氣。」