導讀
荒原遍曆︰一場見證愛的《聚會》 高維泓 颱大外文係副教授
數年前的鼕天在土耳其西部小城Manisa參加一個研討會,遇到一個來自伊朗的講者。也許因為各種莫名的因緣,總與這位伊朗學者同桌吃飯。在陌生的城市閑逛時,也數次在路上巧遇。見麵的次數多瞭,吃飯喝茶外自然也聊起彼此的國「傢」。
這位伊朗講者年約五十,有些嚴肅,卻沒有學究味,也不像同樣來自伊朗、伊拉剋等地學者那麼拘謹(或許是因為一時無法調適同樣信奉迴教,卻相對自由開放的土耳其)。他有著學術圈外人纔有的自在,不怎麼修邊幅,說話也帶點草根味,但也不覺酸腐或偏激。
共桌吃飯所聊的細節已經有點模糊,但我記得他說十八歲時因為參加反何梅尼(Ruhollah Khomeini)政權的運動被捕,蹲瞭好幾年黑牢。我注意到他走路有點小跛,以為他是旅途中受瞭傷,但他說是因為有一次為瞭逃避追捕,攀牆時跌落摔傷,之後就一直無法復原,但也不怎麼影響日常行動。有一天傍晚,我和他散步到校外,沒想到天黑極快,一下子我們就迷瞭路。明明校園就在圍牆的另一邊,可怎麼樣就是找不到原來的齣口。他提議不然我們就翻牆吧!下一分鍾他就已經身手矯健地翻過牆,一邊拍去身上的塵土,一邊說:「彆忘瞭我以前是跑給政府追的。」
或許因為他曾經是個政治受難者,所以事隔多年,他在我心裏的形象還是很清晰。在獄中他為瞭接觸西方知識苦學英文,齣獄後重拾課本一步步完成大學與碩士學業,結瞭婚也有瞭小孩。好不容易找到教職,卻因為被人發現政治犯的背景而遭解雇(他說一方麵是同事鬥爭的結果,害他被掃到颱風尾)。之後輾轉找到瞭新的工作,幸虧有人幫他說話:「他都這個年紀瞭,還能有什麼破壞力呢?」纔僥倖待瞭下來。他的這些經曆我並不格外驚訝,畢竟颱灣也曾走過白色恐怖的年代,我隻是看到瞭一個活脫脫在極權統治下倖存的小人物,試著走迴他應有的人生。
我從旁觀者的角度聽著這位過去的政治異議分子講述過往,腦海總不免浮現一些問句:「那他的傢人呢?他的父母姐妹兄弟有因為他的政治傾嚮而受牽連嗎?」我不好意思問的太過唐突,隻說:「你坐牢的那段期間,會想念你的傢人嗎?」我原以為他會開始談談他的傢人,但齣乎我意料之外,他語氣決絕地說:「I don’t miss my family」,說早就不和他們聯絡瞭,他們在哪裏對他也不重要瞭。
我在讀安瑞特《聚會》的同時,不時想起這個已經不在乎原生傢庭的伊朗講者。是什麼原因讓他不願意再和「那個傢庭」産生關連?「那個傢庭」是否曾經在他最需要的時候,關心他、理解他、幫助他?還是兄弟姊妹大難臨頭各自飛,和他劃清界限?他的父母親呢?強人政權如何撕裂瞭他的傢庭?他童年快樂嗎?他怎麼走上反政府的崎嶇道路?他的傢人怎麼看待他:是鬥士,還是傢族之恥、麻煩製造者?坐牢有改變他的政治態度嗎?如果齣獄後和傢人保持連絡,他的人生會比較順利嗎?我更想問的是:五十歲的他,後悔嗎?
安瑞特的《聚會》是一本關於「傢」的書。不同於一般人對「傢」的美好想像和歌頌,三十九歲的主角薇羅妮卡因為哥哥黎安的死,終於勇敢麵對她的傢其實是個無法醒轉的夢靨,她所受到的心靈創傷遠多於美好迴憶。為瞭療傷,薇羅妮卡試著追溯這些傢族創傷的幽微根源,嘗試拼湊外婆艾達未婚前的種種,如何周鏇在兩個追求者,而被鬥敗的一方像鬼魅般遙控著這三代傢庭。薇羅妮卡不斷透過迴憶要說齣造成哥哥死亡的真相,但這真相又混雜著太多難堪。要追究黎安的死因,得被迫將自己瀕臨破碎的婚姻攤在陽光下,得將自己從性壓抑解放齣來,得原諒忙著生育(懷瞭十二個孩子,流産七次)卻任憑孩子被欺負的母親,得原諒那個無法確認是否被猥褻的自己,得原諒有著血脈關係卻彼此敵對傷害的傢人,得原諒你深愛卻自私遠走的另一半……
安瑞特的《聚會》也是一本關於「愛」的書。在薇羅妮卡的推斷裏,外婆艾達是個渴望被愛的孤兒,因為愛而從應召站被贖齣來。薇羅妮卡和她的手足們,為瞭證明有被愛的價值,幾次在愛情裏迷失碰撞,或逃離這個以愛之名傷害彼此的傢庭。為瞭怕失去愛,對齣軌的丈夫百般忍讓,即使已知所做的一切隻是維係一個有性無愛,卻又被小孩牽絆的空殼婚姻。為瞭讓自己在愛的壓力裏喘息,隻得半夜毫無方嚮地飆車和嚎啕大哭。一切的委麯求全,隻為承擔因為愛所産生的責任和後果:愛與恨彼此共生,是最艱難的人生課題。
若要解釋這樣一本瀋重的傢庭小說為何會受英國曼.布剋奬評審的青睞(在此之前,安瑞特並不被賭盤看好;是的,英國人連這個也賭),在於作者有著看穿人情的犀利,描述各種因愛産生的掙紮或抗拒,迂迴或直接打到每個人的痛處。然而創傷不是不可療癒,而是當「失去愛」、「不被愛」變成一個迴避不掉的心理罩門,或是當愛變成咒罵的理由,我們該怎麼看待「愛」這門功課?該怎麼重新為「愛」而生存,恢復愛人的勇氣?對薇羅妮卡而言,當她誠實麵對被傷害過的自己,纔能從飄搖的婚姻中站起來,也纔能從原生傢庭給她的陰影走齣來。當她重新發現「被愛修復」的自己,她的愛不再需要言語粉飾,也不再需要用道德或宗教來自我束縛。對她而言,即使人生不能重來,即使斯人已逝,是愛讓一切都不再那麼步步艱難。
有評者不解這本緩慢冗長,令人不舒服的小說為何會得曼.布剋奬;也有評者認為這本小說選材無新意,敘述手法令人坐立難安,或認為作品充滿情緒的爆發力,直逼讀者內心深處,讓人又愛又恨。也有書評婉轉地說這本書實在瀋悶,得百年之後纔有人能瞭解。但這些褒貶對安瑞特應該不至是煩惱,因為這本真誠釋/示愛的書,最終給讀者療癒的希望。書中痛苦的薇羅妮卡聽到她八歲女兒在電話裏童言童語︰「我要告訴你一個字,那個字就是『愛』。」在一次訪談中,安瑞特透露此話來自她的女兒。這句話天啓般點醒瞭書中的薇羅妮卡,知道得多愛自己,纔有能力愛人,而不再因恐懼失去而終日惶惑不安,或因愛而重蹈覆轍。
如果還有機會再遇見那位伊朗講者,我想告訴他,隻有先真誠麵對內心深處的傢/痂/枷,纔能和過去言和,「你現在需要的隻是勇氣。」
拿到《聚會》這本書,我第一個念頭就是“哇,這下終於有救瞭!” 我傢大小事都要辦個“局”,從爸媽的壽宴、孩子的周歲,到朋友的畢業、同事的喬遷,每次都搞得我焦頭爛額。總覺得辦得不夠有排場,或者不夠熱鬧,有時候還會擔心大傢玩得不開心。這本書簡直就像及時雨,裏麵從頭到尾把“辦一場成功的聚會”的每一個細節都講透瞭。首先是“主題設定”,作者提供瞭好多有趣的靈感,什麼復古風、海灘風,甚至還可以是“電影角色扮演”,讓我耳目一新。以前我辦聚會從來沒想過要設主題,都是隨便找個日子,定個餐廳,結果搞得每次都差不多,沒什麼特色。然後是“場地布置”,書裏有好多DIY的小點子,用氣球、彩帶,還有一些環保的材料,既省錢又環保,還能展現自己的創意。我特彆喜歡那個用舊報紙做成餐巾紙架的教程,太有纔瞭!當然,最讓我頭疼的就是“菜單設計”和“流程安排”瞭。作者給齣瞭很多建議,比如根據聚會的主題來選擇菜品,考慮長輩和小孩的口味,還有如何安排遊戲和錶演,讓整個過程既有條理又不失趣味。我尤其欣賞書中關於“靈活應變”的章節,她說聚會不一定會按照計劃進行,有時候突發狀況反而能成為亮點,這讓我這種容易緊張的人放鬆瞭不少。看完這本書,我感覺自己已經是一名閤格的聚會策劃師瞭!下次我媽生日,我一定要照著書裏的方法,辦一場讓她永生難忘的派對!
评分這本《聚會》真的,怎麼說呢,它給我瞭一種“頓悟”的感覺。我以前一直覺得,辦個聚會就是邀請一堆朋友,然後在餐廳點菜,大傢吃吃喝喝,聊聊天,完瞭就散瞭。覺得好像就應該是這樣的,沒什麼特彆的。但這本書徹底顛覆瞭我的認知!作者在書裏花瞭很多篇幅去講“聚會的意義”,不僅僅是吃喝玩樂,更是一種情感的交流,一種情感的升華。她用瞭很多非常動人的故事來闡述這個觀點,有關於傢庭的溫馨,有關於友情的珍貴,還有關於愛情的美好。讀著讀著,我眼眶都濕瞭好幾次。我突然意識到,我以前辦的那些“聚會”,其實更像是一種“社交任務”,而不是一種“情感的投入”。書中關於“個性化定製”的理念也讓我印象深刻。她鼓勵大傢根據自己的特點和來賓的喜好,去設計獨一無二的聚會。比如,如果你喜歡烘焙,就可以辦一個烘焙主題的聚會;如果你喜歡音樂,就可以辦一個音樂分享會。這讓我覺得,聚會不再是韆篇一律的模式,而是可以充滿個人色彩和創意的藝術品。我之前總覺得辦聚會很麻煩,不想費心思,但這本書讓我看到瞭“麻煩”背後的價值和樂趣。現在我開始期待下次的聚會,不隻是為瞭吃點好吃的,更是為瞭和重要的人創造更深層次的連接。
评分《聚會》這本書,說實話,剛開始我有點猶豫,總覺得“聚會”這題材是不是有點太小眾瞭?但翻開後,我纔發現自己錯得離譜!這書根本就不是你想象的那樣,它更像是一本關於“生活美學”的百科全書。作者不僅教你怎麼辦聚會,更是在教你怎麼去“創造”和“享受”生活中的美好瞬間。我印象最深刻的是關於“營造氛圍”的那一部分。書中講到,其實不隻是食物和裝飾,音樂、燈光,甚至是你身上散發齣的氣息,都能影響到整個聚會的氣氛。作者提到瞭好多非常具體的方法,比如選擇什麼樣的背景音樂能讓人放鬆,如何利用暖色調的燈光讓聚會更有溫馨感,還有一些關於香薰的建議,讓整個空間都充滿瞭幸福的味道。這讓我意識到,原來辦一場聚會,不隻是把人湊在一起吃頓飯,更重要的是營造一種情感的連接和共鳴。我記得我上次辦過一次傢庭聚會,雖然菜很豐盛,大傢也都很開心,但總感覺少點什麼。看完這本書,我纔明白,原來是我在“氛圍”上做得不夠用心。作者還講到瞭“社交禮儀”,但不是那種生硬的說教,而是從“尊重”和“體諒”的角度齣發,教你如何更自然地與人互動,如何成為一個受歡迎的聚會主人。這一點對我這個有點內嚮的人來說,簡直是救星!這本書讓我覺得,生活中的每一個細節都可以被用心打磨,每一次相聚都可以變成一次美好的迴憶。
评分哇!這本《聚會》真的太讓人驚艷瞭!拿到手的時候,還以為隻是本普通的聚會指南,結果翻開纔知道,裏麵簡直是滿滿的寶藏!作者的文筆也太細膩瞭吧,讀起來就像是鄰居阿姨在跟你閑聊傢常,卻又處處透露著生活的小智慧。我最喜歡的是裏麵關於“如何打破尷尬冷場”的章節,我平時就是個有點社恐的人,每次參加聚會都特彆害怕沒人搭理,看到作者分享的那些小技巧,什麼“從天氣聊起”、“誇奬對方的穿搭”之類的,簡直是為我量身定做的!而且,作者還特彆強調瞭“真誠”的重要性,不是教你怎麼虛情假意地奉承彆人,而是真的去發現每個人的閃光點,然後自然地去贊美,這一點真的太棒瞭。我以前總覺得參加聚會是一種負擔,現在看完這本書,我反而開始期待下一次的聚會瞭!書中還提到瞭一些關於“送禮的小心思”,什麼根據對方的喜好挑選禮物,或者自己親手製作一份有心意的小禮物,這些細節都讓我覺得作者真的是一個非常體貼入微的人。而且,書中的例子也都很貼近生活,比如“朋友生日派對”、“傢庭聚餐”等等,讀起來一點都不覺得枯燥,反而很有代入感。我還會把書裏的很多建議用到我下次的傢庭聚會上,讓我的傢人也感受到這份溫馨和快樂。這本書不隻是關於聚會,更像是關於如何經營人際關係,如何讓生活變得更美好的一本教科書。我已經迫不及待地想把它推薦給我的所有朋友瞭!
评分《聚會》這本書,對我來說,就像是一場及時的“心靈按摩”。我平常工作很忙,社交圈子也比較固定,有時候覺得生活有點單調,渴望一些新鮮感和連接。這本書,正好滿足瞭我內心深處的這種需求。我最喜歡的是作者對於“社交的溫度”的描述。她不隻是教你怎麼安排活動,更是在強調如何讓聚會充滿人情味。她提到,很多時候,一個眼神的交流,一次真誠的擁抱,都能比任何華麗的辭藻更能打動人心。她還分享瞭好多關於“如何化解尷尬”的實用技巧,比如,在大傢都不太熟悉的時候,如何通過一些共同的話題或者小遊戲,快速拉近彼此的距離。這一點對我這種平時不太擅長社交的人來說,簡直是福音!我以前參加一些陌生人較多的聚會,總會感到莫名的緊張和不自在,看完這本書,我仿佛找到瞭打開社交大門的鑰匙。而且,作者在書中還提到瞭“情感的鏈接”。她鼓勵大傢在聚會中,不僅僅是分享快樂,也可以分享一些小小的煩惱和睏惑,讓彼此更瞭解,更信任。這一點讓我覺得,聚會不隻是錶麵的熱鬧,更是一種深入的情感交流。讀這本書,就像是在和一個知心朋友聊天,讓我感覺很放鬆,也很受鼓舞。
评分我真的要好好誇誇這本《聚會》!老實說,我以前對“聚會”這件事,總是抱著一種“能省事就省事”的心態。比如,約朋友吃飯,最常說的話就是“找個餐廳,大傢到時候自己去就好”。覺得準備太麻煩,而且花錢。但讀瞭這本書,我發現我對“聚會”的理解太狹隘瞭!作者在書中,把“聚會”這件事,上升到瞭“生活藝術”的高度。她講到,每一次的相聚,都是一次創造美好迴憶的機會,都是一次拉近彼此距離的契機。她用非常生動的語言,描述瞭各種各樣令人心動的美好聚會場景,比如,在自傢後院舉辦的溫馨燒烤派對,朋友們圍坐在一起,分享彼此的生活,笑聲此起彼伏;又比如,一場精心策劃的主題晚宴,每個人都盛裝齣席,仿佛穿越時空,置身於另一個世界。這些描述,真的太有畫麵感瞭!讓我徹底改變瞭之前那種“聚會隻是吃頓飯”的想法。書中關於“細節的力量”也讓我茅塞頓開。作者強調,有時候,一個彆齣心裁的小裝飾,一句溫暖的問候,甚至是一份親手製作的小點心,都能讓一場普通的聚會變得與眾不同,讓來賓感受到滿滿的誠意和心意。這讓我開始思考,我平時是不是太忽略瞭這些“小細節”?這本書真的,太有啓發性瞭!
评分拿到《聚會》這本書,我的第一反應是,終於有人把“聚會”這件事,講得這麼透徹瞭!我一直以來都覺得,辦聚會是一件很“麻煩”的事情,需要花很多心思去準備,而且還怕辦不好,辜負瞭大傢的期望。但這本書,完全顛覆瞭我的想法!作者在書裏,把“聚會”這個概念,重新定義瞭。她不隻是教你怎麼在餐桌上擺放餐具,或者怎麼選擇背景音樂,而是從更深層次的“人際關係”和“情感連接”的角度,來探討聚會的意義。我印象最深刻的是關於“共情”的部分。作者強調,一個成功的聚會,不僅僅是主人的周到安排,更重要的是能夠讓每一個來賓都感受到被理解和被尊重。她給齣瞭很多非常實用的建議,比如,如何巧妙地引導話題,讓大傢都能參與進來;如何觀察來賓的情緒,在他們需要的時候給予支持。這一點,對我這種平時不太擅長觀察人心的人來說,簡直是及時雨!書中還提到瞭“創造共同迴憶”的重要性。作者鼓勵大傢,在聚會中,可以設置一些小活動,讓大傢一起參與,一起完成,這樣就能留下更深刻的共同記憶。這一點讓我特彆有共鳴,我發現,那些讓我最難忘的聚會,往往都是大傢一起做過一些有趣的事情,而不是單純地坐在那裏吃飯聊天。這本書,真的讓我覺得,辦一場有意義的聚會,並不難,關鍵在於用心!
评分我必須說,《聚會》這本書,簡直就是我一直在尋找的那本“人生說明書”!我這個人,說好聽點是“隨遇而安”,說不好聽點就是有點“懶散”,總覺得生活就這樣平平淡淡也挺好,沒想過要刻意去“經營”什麼。但是,讀瞭這本書,我纔發現,原來生活,是可以過得如此多姿多彩,如此有儀式感的!作者在書裏,用非常生活化的語言,一點一點地揭示瞭“聚會”背後隱藏的巨大能量。她講到,每一次的聚會,不僅僅是形式,更是一種“情感的投資”。通過一次次的相聚,我們可以加深親情,鞏固友情,甚至可以遇見新的緣分。她用瞭很多感人的例子,比如,一對老夫妻,通過每年的傢庭聚會,讓原本有些疏遠的兒女重新走到瞭一起;又比如,一群失散多年的老同學,通過一次意外的重逢聚會,找迴瞭當年的青春記憶。這些故事,真的太觸動人心瞭!讓我開始重新審視自己對待“聚會”的態度。書中關於“細節的魔力”也讓我眼前一亮。作者提到,有時候,一個小小的驚喜,一份特彆的禮物,或者是一句發自內心的祝福,都能讓一場聚會變得意義非凡。這讓我意識到,原來,我一直以來都把“聚會”想得太簡單瞭。這本書,真的讓我看到瞭生活更多的可能性!
评分《聚會》這本書,與其說是一本關於如何舉辦聚會的指南,不如說是一本關於“如何與人建立連接”的哲學書。作者的洞察力真的太敏銳瞭!她不僅看到瞭聚會錶麵的熱鬧,更觸及瞭背後更深層次的情感需求。我最受啓發的是關於“傾聽”的部分。她說,一個好的聚會主人,不僅僅要安排好一切,更重要的是要學會傾聽每一個來賓的心聲,捕捉他們細微的情緒變化,並在閤適的時候給予迴應。這讓我反思,我以前是不是太過於關注“流程”和“細節”,而忽略瞭對人本身的關注?書中還提到瞭“同理心”的重要性。她鼓勵我們在籌備聚會時,要站在來賓的角度去思考,去感受,去滿足他們的需求。比如,如果知道有來賓不太適應嘈雜的環境,就可以為他們準備一個相對安靜的角落。這一點非常人性化,也體現瞭作者細膩的情感關懷。我之前總覺得辦聚會就是要“萬事俱備”,自己一個人忙得團團轉,讓大傢盡情玩樂。現在我明白瞭,其實更好的方式是讓大傢都能參與進來,都能感受到被重視和被關懷。這本書讓我覺得,每一次聚會都是一次學習和成長的機會,不僅是為他人,更是為自己。
评分《聚會》這本書,對我來說,簡直就是一本“社交聖經”!我一直是個有點內嚮的人,每次參加聚會,都覺得有點緊張,不知道該說什麼,也不知道該怎麼做。看完這本書,我感覺自己好像突然開竅瞭!作者在書裏,用非常輕鬆幽默的語言,把“聚會”這件事情,拆解成瞭一個個簡單易懂的步驟。我最喜歡的是關於“如何成為一個受歡迎的聚會主人”的那一部分。書中給齣瞭好多超級實用的建議,比如,如何提前和來賓溝通,瞭解他們的喜好;如何在聚會中,適時地為大傢介紹彼此,打破陌生感;甚至是如何巧妙地處理一些小小的尷尬局麵。這些技巧,都讓我覺得耳目一新。我以前總覺得,辦聚會就是要“熱情好客”,要一直忙前忙後,讓大傢吃好喝好。但這本書讓我明白,其實更重要的是,要讓大傢感受到“輕鬆”和“自在”。作者還特彆強調瞭“真誠”的重要性,她說,與其用虛假的客套去討好彆人,不如用一顆真誠的心去對待每一個來賓。這一點,讓我覺得特彆舒服。讀完這本書,我不再害怕參加聚會,反而開始期待每一次的相聚,因為我知道,我可以運用書中的方法,讓自己成為一個更受歡迎、更自信的聚會參與者。這本書,真的讓我的人生,增添瞭好多色彩!
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有