我在〈試管蜘蛛〉裏描述一個在中學教物理的魏老師,在他的實驗室裏想要創造一種不必靠蜘蛛網就可以捕抓獵物的蜘蛛,因為當蜘蛛編織好瞭那個八陣圖般的網之後,牠自己也被睏在自己創造的枷鎖裏無所遁逃。我想寫的不止是求生存,還有屬於哲學上的思考。一個讀完生物係的二十多歲文藝青年總是愛鬍思亂想,我沒有想到的是,蜘蛛也會在「適者生存」的環境中演化齣新的品種……
作者簡介
小野
本名李遠,原本學的是分子生物,曾任國立陽明大學及紐約州立大學水牛城分校助教。就讀師大生物係時開始創作,齣版《蛹之生》、《試管蜘蛛》等書,成為七十年代的暢銷作傢。後來工作橫跨不同的傳播媒體,如電影、電視、廣告、文學和教育。擔任過中央電影公司製片企劃部副理兼企劃組長、颱視節目部經理、華視公共化後第一任總經理、颱北市文化基金會董事長、颱北電影節創始第一、二屆主席。
文學作品及電影劇本創作超過一百部,對於青少年及兒童的成長及教育特彆感興趣。得過聯閤報小說比賽首奬、英國國傢編劇奬、亞太影展最佳編劇奬、電影金馬奬最佳編劇奬。小野童話得過金鼎奬最佳著作奬、中國時報年度最佳童書奬,並被德國國際青年圖書館列入嚮全世界推薦優良兒童讀物(White Ravens 1993- 1994)。
自序
我帶著二十五歲的自己去流浪
1 五紋鬼蛛
某天的清晨我從住傢旁的山上走下來,見到一個魁梧的中年男人正駐足在姑婆芋和觀音座蓮蕨之間拍照。
我請教他想要拍什麼,他指瞭指在姑婆芋和觀音座蓮之間,一個像衛星接收器一般立體的蜘蛛網。蜘蛛主人並不在蜘蛛網上麵,牠把自己很巧妙的藏在不遠處用兩片葉子所搭的防空壕之間,蛛網和防空壕之間另外有兩三條相連接的絲路,整套設計實在太精密瞭。
「這是五紋鬼蛛。」中年男人邊拍邊說:「牠獵捕食物的方式經過瞭演化,更有效率瞭,牠不必死守在蜘蛛網上麵守候獵物。因為牠本身也是彆的動物要獵捕的對象。小的如螞蟻,大的如蜜蜂。有一種蛛蜂也最愛吃蜘蛛。」
果然,一場生死存亡的殘酷戰爭就在我們眼前上演瞭。一隻蒼蠅誤觸蛛網,五紋鬼蛛立刻從防空壕順著絲路熟練的爬上蜘蛛網,牠迅速的將蒼蠅帶迴到兩片葉子裏處理。中年男人繼續解說:「你看,牠會吐絲將蒼蠅打包,然後分泌一種物質將獵物軟化。也許牠現在不餓,但是要先預備糧食。」
纔說完,葉子上來瞭一隻工蟻 ,牠發現瞭五紋鬼蛛,牠立刻通知瞭其他螞蟻,不久就來瞭一群工蟻,然後更大隻的兵蟻也趕到現場。鬼蛛立刻帶著打包好的蒼蠅逃生去,牠順著絲路又迴到蛛網上。螞蟻越來越多,整片葉子上佈滿瞭工蟻和兵蟻,大夥議論紛紛。「剛剛還在。」「發現者」很無辜的嚮「伸援者們」解釋著,「伸援者們」紛紛抱怨白跑一趟,過瞭五分鍾,不耐煩的「伸援者們」紛紛離去,隻有「發現者」不甘心,苦苦守在葉麵上等待著。隻有牠相信剛剛和蜘蛛的一麵之緣。
五紋鬼蛛以為天敵走瞭,牠快快迴到防空壕裏,因為蜘蛛網並非久留之地,隨時都有喪命的可能。當鬼蛛迴到瞭防空壕,「發現者」立刻衝嚮牠,鬼蛛立刻帶著蒼蠅又爬迴瞭蛛網。心想,這傢夥還在啊?
陌生的生態攝影傢不但給我補上瞭一堂生物課,也上瞭堂人生的課程,當然,我也會想起自己的第二本小說集《試管蜘蛛》。我在那篇同名的小說裏描述一個在中學教物理的魏老師,在他的實驗室裏想要創造一種不必靠蜘蛛網就可以捕抓獵物的蜘蛛,因為當蜘蛛編織好瞭那個八陣圖般的網之後,牠自己也被睏在自己創造的枷鎖裏無所遁逃。我想寫的不止是求生存,還有屬於哲學上的思考。一個讀完生物係的二十多歲文藝青年總是愛鬍思亂想,我沒有想到的是,蜘蛛也會在「適者生存」的環境中演化齣新的品種,就像是五紋鬼蛛那樣還有像防空壕般的密室,真正徒勞無功的反而是人類吧,就像是我小說裏的魏老師。
2 二十五歲的影子
就在我發現瞭五紋鬼蛛的演化後,我的第二本小說《試管蜘蛛》要繼《蛹之生》「三十週年紀念版」之後也要用全新的麵貌重新齣版發行瞭。原來以為就像過去那幾次改版重新齣版一樣,都是齣版社的編輯們在忙,我隻等著看舊書如何變新裝就好。通常我是最配閤的作者,對封麵、版型、字體、美術很少有意見,說好聽點是「尊重專業分工」,真正的原因是我都把精力放在繼續「生産」中瞭,我總是慌慌張張的嚮前衝,最好有一堆人在我後麵協助收拾善後,將我生産齣來的産品好好包裝一下。
結果我這次踢到鐵闆瞭。我的編輯曾淑正剛好忙完大辭典編輯校對的浩大工程,她用編辭典的態度逐字逐句,連標點符號都不放過的重新校對著我三十六年前的舊作,除瞭將錯字改正外,凡是遇到她覺得文法上有點問題的,或是可能有更正確的用字的地方都做瞭記號,當她將書稿寄給我修改時上麵貼滿瞭密密麻麻的藍色貼紙。我想起剛進大學時□普通生物的施何老師,為瞭要讓我們這些大學新鮮人知道什麼是生物報告,將百分之九十五的報告退還給我們重寫重畫,他說:「你們以為是在畫素描啊?又不是美術課。」後來纔知道他要的報告是將細胞慢慢用小點小點的點齣來,把大傢點的頭昏眼花。
當我接到這樣一份經過非常仔細的校對過後的舊稿,內心真的充滿瞭感激和羞愧。感激的是,在這世界上,還有一個人願意這樣有耐心的逐字逐句的讀著我這份大概早被世人遺忘的舊作。羞愧的是,我好像聽到老師在對我說:「喂,你是一個著作等身的作傢耶?竟然可以這樣魚目混珠的,也可以混那麼久?何況這本書已經賣掉瞭不知道多少本瞭?真是誤人子弟啊。」
從此以後,我就將這份校對過後的書稿放在我隨身的包包裏,讓它跟著我搭捷運、開會、旅行。這份書稿正是二十五歲的我,也就是〈流浪者與影子〉裏的那個如影隨形的跟著人的影子。影子對我說:「原諒我吧,我久隨你的足踵飄遊,我們都失去目標和歸宿。但我仍是你最好的影子,凡你坐著的地方我也歇著瞭。」我在不同的時間和地點麵對著這本貼滿藍色貼紙的書稿,麵對著二十五歲剛剛有點名聲的青年作傢,看著他全身上下的韆瘡百孔,有點支離破碎的骨架,藍色的貼紙彷彿就是黏貼在魂魄上的平安符。是啊,那時候的我,剛從大學畢業就頂著一個「青年作傢」的光環,踏進瞭一所颱北近郊的國中當實習老師,一年後入伍服兵役當救後護車連的預官排長。永遠記得在入伍訓練時,有個嘻皮笑臉的醫科學生知道我的身分後,第一個問題就是:「啊,如果我是你的話,要好好的多上幾個馬子。你上過幾個?」我忘瞭自己當時尷尬僵硬的錶情,難道我是從古墓裏爬齣來的無情劍客嗎?我連女生的手都不敢碰。
那就是二十五歲的我,像一個來到這世上除暴安良的冷血俠客,對於愛情,內心渴望又嚮往,卻又擺齣不屑的模樣。是的。我是一個還沒修練好的劍客就下山瞭,而且就已經闖進瞭一場又一場的械鬥中。我幾乎無法交齣這份三十六年前寫的書稿,直到曾淑正來信提醒最後的日期。我給她寫瞭一封信請教她在校對這份書稿時的「真實感覺」,她的迴答很正麵溫和。她說還是很好看,讓人迴味那個時代的年輕人的思想和生活。於是我纔敢交齣自己仔細修改過的書稿。
3 夢在冰河
《試管蜘蛛》在《蛹之生》齣版後的第二年(一九七六年)緊接著齣版,對齣版社而言這是打鐵趁熱、趁勝追擊,我作品的發錶園地也從當時鼓勵新秀作傢齣頭的「中央副刊」轉進瞭當時隻有知名作傢纔能登堂入室的「聯閤副刊」和「中時副刊」,在創作上無形中有瞭很大的壓力,於是努力閱讀許多當代的小說,在文字上也力求創意大膽。《試管蜘蛛》就像是《蛹之生》的弟弟,雖然哥哥長得高大挺拔舞步輕盈討人喜歡,但是他卻不想模仿哥哥的樣子,他努力的想走齣另一條完全不同的路綫,他選擇瞭難度更高的舞步,連滾帶爬的驚險萬分,結果他的錶現竟然也獲得相當大的掌聲和共鳴。許多人都很驚訝的問著,這不像是同樣父母生齣來的孩子呀。
來自同一個創作者,所以《試管蜘蛛》的命運和《蛹之生》幾乎一樣,文豪版的《試管蜘蛛》在印瞭三十三刷後,和《蛹之生》一起加入遠流的「小說館」,我為這一個新的版本多寫瞭一篇小說〈我就是那個秦菲菲〉,淘汰瞭兩個短篇,還寫瞭一篇很長很長的序〈如果還有愛情〉,封麵是迷濛翠綠的葉子有藍紫色的花,那是一九八九年年初的事,後來在一九九六年的遠流「風格館」重新齣版也沿用這個版本,封麵充滿瞭童趣還多瞭根試管。三次改版發行卻換瞭四次封麵,原因和《蛹之生》的理由相同,就是我最崇拜的畫傢陳庭詩對於封麵的印刷感到非常不滿意,最初的文豪齣版社用套色的方式處理他的畫作,偏偏他的版畫最重要的部分就是那些大色塊的層次和厚薄如拓碑的感覺,套色不但無法呈現畫作原來的色彩,還破壞瞭色塊邊緣像拓碑般的層次感。
陳庭詩是在《試管蜘蛛》齣版後連同前一本《蛹之生》一起發飆的。所以六年前遠流齣版公司要為《蛹之生》發行三十年紀念版時,我特彆取得瞭陳庭詩文教基金會的同意,將最初的那幅畫作重新用最精緻的彩色印刷讓他當年的原圖《日與夜》重現江湖,以彌補我內心深深的愧疚感。我創作和齣版《試管蜘蛛》的那兩年,陳庭詩正好受邀訪問美國,在美國停留兩年從事新的創作,他從美國寄來幾張幻燈片給我挑,雖然最後是用瞭紅黑色塊的作品《火炬》,但是在我印象中比較偏好他給的另一張《夢在冰河》,我永遠記得那種像是淡藍色的天空倒映在冷冽的冰河上的那種天藍色,透明、清脆、乾淨、無聲、空靈、無瑕,這是他更早開始的另一個係列。於是我決定用他的作品《夢在冰河》當成這一版的封麵。
今年(二○一二年)是陳庭詩先生逝世十週年,在颱中的國立美術館將會有一次非常完整的陳庭詩作品的展覽。我希望《試管蜘蛛》藉由這次的重新齣版,從裏(內容文字)到外(封麵設計)都能煥然一新,彷彿經過焚香沐浴後重新麵對讀者,也將這樣的一本書獻給在天上的陳庭詩伯伯,並再次為自己當年粗魯的共犯行為再度三鞠躬。前塵往事如煙如霧,如夢在冰河。
二○一二年一月六日 颱北
《試管蜘蛛(3版1刷)》這本書,每次重溫,總能發現新的亮點。它的魅力就在於那種深邃的思想,那種細膩的情感。我喜歡它在敘事上的匠心獨運,不會讓你覺得枯燥乏味,而是充滿瞭吸引力。就像一位老朋友在和你娓娓道來,讓你沉浸在他的故事裏,無法自拔。我尤其欣賞作者在人物刻畫上的功力,每一個角色都栩栩如生,仿佛就站在你的麵前,跟你對話。他們的喜怒哀樂,他們的掙紮與選擇,都深深地觸動著我的內心。這本書不僅僅是一個故事,更像是一麵鏡子,映照齣我們每個人內心的情感與思考。它讓我看到瞭人性的光輝與陰暗,也讓我看到瞭堅持與希望的力量。而且,它的語言風格也很有特色,不是那種華而不實的修飾,而是簡潔有力,直擊人心。這種文字的力量,能夠瞬間將你帶入到那個情境之中,去感受角色的情緒,去體會他們的經曆。
评分《試管蜘蛛(3版1刷)》這本書,我每次重讀,都有不同的感悟。它的魅力在於它所傳遞的深刻思想,以及那些細膩動人的情感。我喜歡它獨特的敘事方式,能夠巧妙地抓住讀者的注意力,讓整個閱讀過程充滿期待。就像一位技藝精湛的說書人,一步步引領你進入故事的深處。書中的人物形象更是深入人心,他們不是完美的英雄,而是有血有肉、有情有感的普通人,他們的煩惱、他們的選擇,都讓我們看到瞭自己的影子。這本書為我提供瞭一個審視自己、反思人性的視角。它讓我看到瞭人性的脆弱與堅韌,也讓我看到瞭睏境中的希望。更值得一提的是,它的語言樸實卻富有感染力,能夠直抵人心,引起強烈的情感共鳴。
评分《試管蜘蛛(3版1“刷”)》這本書,我每次翻開,都會有新的驚喜。它的魅力在於那種深邃的思想,和細膩的情感。我喜歡它在敘事上的獨特性,不會讓你覺得無聊,而是充滿瞭吸引力。就好像有一個非常會講故事的朋友,在跟你分享他的人生經曆。而且,書中的人物塑造更是精彩絕倫,每一個角色都仿佛活生生地存在於現實世界,他們的喜怒哀樂,他們的掙紮與抉擇,都深深地觸動著我的內心。這本書不僅僅是一個故事,更像是一麵鏡子,映照齣我們內心深處的情感與思考。它讓我看到瞭人性的光明與黑暗,也讓我看到瞭堅持和希望的力量。此外,它的語言風格也很有特點,不是那種華而不實的修飾,而是簡潔有力,直擊人心。這種文字的力量,能瞬間將你帶入到那個情境中,去感受角色的情緒,去體會他們的經曆。
评分《試管蜘蛛(3版1刷)》這本書,對我的影響真的蠻大的。每次讀到一些關於成長、關於選擇的段落,都會忍不住停下來思考。它不是那種一眼就能看透的書,而是需要你慢慢品味,細細咀嚼。就像陳年的老酒,越品越有味道。我喜歡它在故事的敘述上,有節奏感,有起伏,不會讓你覺得沉悶,也不會讓你覺得過於倉促。作者就像一個高明的導演,把控著整個故事的節奏,讓你既能感受到緊張刺激,也能享受到寜靜平和。而且,書中的一些細節描寫,真的非常到位,能夠讓你身臨其境,仿佛置身於那個場景之中。比如,某個角色身上的氣味,某個地方的風吹過樹葉的聲音,這些看似微不足道的細節,卻能勾勒齣一個生動而鮮活的世界。我一直覺得,一本好的作品,不僅僅在於它的主題有多麼宏大,更在於它能否在細微之處打動人心。而《試管蜘蛛(3版1刷)》無疑做到瞭這一點。它讓我看到瞭人性的復雜和多麵,也讓我看到瞭希望和堅持的力量。
评分這次再版,我特地找瞭“3版1刷”的版本,就是想感受一下新印製的質感。拿到手的那一刻,還是會有一種莫名的興奮感,那種期待感,就像是和老朋友重逢一樣。這本書給我的震撼,不隻是情節上的跌宕起伏,更在於它所探討的那些深刻的議題。每次閱讀,都會有新的領悟,仿佛每次都是第一次接觸,又好像蘊含著過往所有閱讀的經驗。我尤其欣賞作者在構建人物的時候,沒有簡單地臉譜化,而是賦予瞭他們鮮活的生命,他們的掙紮、他們的選擇,都深深地觸動瞭我。書中的某些場景,我至今記憶猶新,不是因為有多麼驚心動魄,而是因為那些細節裏透著人情味,透著那個時代獨有的氣息。就好像我親身經曆過一樣,那種共鳴感,是其他任何媒介都無法比擬的。閱讀《試管蜘蛛(3版1刷)》,就像是在進行一場心靈的對話,作者在紙上傾訴,而我則在字裏行間迴應。這種無聲的交流,讓我覺得自己不是一個人在閱讀,而是和作者,和書中的人物,一起經曆著這一切。而且,它的翻譯也做得很好,雖然是中文,但讀起來一點都不生硬,充滿瞭流暢的語感,仿佛是中文的原生作品一樣。
评分坦白說,《試管蜘蛛(3版1刷)》這本書,我讀過不止一次瞭。每次讀,都有不同的感受,就像在品味一杯醇厚的美酒,越品越有滋味。我喜歡它那種娓娓道來的敘事風格,雖然沒有驚心動魄的情節,但卻充滿瞭人文關懷和深刻的哲理。它讓我思考很多關於人生、關於社會的問題,而且它提供的答案,都不是簡單的是非題,而是充滿瞭復雜性和多麵性。書中的人物,也都不是非黑即白的,他們有自己的優點,也有自己的缺點,他們的選擇,也往往充滿瞭無奈和掙紮。這種真實性,讓我覺得特彆有代入感。而且,這本書的語言也很有味道,樸實無華,卻又充滿力量,能夠直擊人心。我記得有一次,我讀到書中的一個情節,感動得熱淚盈眶,那種情感的共鳴,是我在其他書中很少能體驗到的。
评分拿到《試管蜘蛛(3版1刷)》這本書,真的有種迴到過去的感覺。它的質感,它的設計,都帶著那個年代特有的印記。我記得當時是因為朋友的推薦纔開始看的,結果一發不可收拾,用瞭好幾天纔把它看完。我特彆喜歡書中的人物塑造,他們都不是完美的,都有自己的缺點和煩惱,但正是這些不完美,讓他們更加真實,更加 relatable。我曾經在閱讀的過程中,因為某個角色的遭遇而感同身受,甚至跟著一起流淚。這種情感的投入,是我在閱讀很多其他書時很少能體驗到的。而且,書中的情節設計也非常巧妙,處處埋藏著伏筆,讓你在不知不覺中就被吸引進去,直到最後一刻纔恍然大悟。這種閱讀的驚喜感,是這本書帶給我的最寶貴的財富之一。我一直認為,一本真正的好書,應該能夠引發讀者的思考,能夠讓讀者在閱讀之後,對世界,對人生,有更深的理解。而《試管蜘蛛(3版1刷)》無疑做到瞭這一點。
评分拿到《試管蜘蛛(3版1刷)》這本書,真的是一種緣分。當初隻是偶然翻到,卻被它深深吸引。它的封麵設計,就充滿瞭故事感,讓人忍不住想去探尋裏麵的內容。讀這本書的時候,我常常會沉浸其中,忘記瞭時間的流逝。我喜歡它在細節上的描寫,那些微小的瞬間,卻能勾勒齣人物的性格,展現齣那個時代的風貌。而且,書中的情感刻畫也十分細膩,能夠觸動人心最柔軟的部分。我曾經因為書中的某個情節而失眠,因為那些情感太過真實,太過震撼。這本書讓我看到瞭人性的復雜,也讓我看到瞭希望的渺茫與堅持的意義。它不隻是一個故事,更像是一次心靈的洗禮,讓我對人生有瞭更深的感悟。而且,它的語言風格也很有特色,不是那種刻意為之的華麗,而是自然而然的流淌,卻又充滿瞭力量。
评分這本書,《試管蜘蛛(3版1刷)》,對我來說,不僅僅是一本小說,更像是一段珍貴的迴憶。還記得第一次讀它的時候,那種被深深吸引的感覺,仿佛整個世界都安靜瞭下來,隻剩下書中的文字在耳邊迴響。它最打動我的地方,在於那種樸實而深刻的描繪,沒有過多的華麗辭藻,卻字字珠璣,直抵人心。人物的塑造更是功不可沒,每一個角色都如此真實,他們的喜怒哀樂,他們的掙紮與堅持,都讓我感同身受,甚至在夜深人靜時,還會想起他們,為他們心疼,為他們祝福。這本書讓我看到瞭人性的復雜與美好,也讓我對生活有瞭更深的理解和感悟。它教會我,即使在最艱難的時刻,也要保持內心的純淨和對生活的熱愛。而且,它的語言風格也很有特點,不是那種張揚的風格,而是溫潤如玉,卻又充滿瞭力量。
评分哇,看到《試管蜘蛛(3版1刷)》這本小說,真的勾起瞭我好多迴憶。還記得當初剛拿到這本書的時候,那種紙張的觸感,印刷的油墨香,即使過瞭這麼久,還是能清晰地感受到。這本書的封麵設計,每一次重新翻閱,總能發現新的細節,那種充滿故事感的畫麵,讓人迫不及待想 dive into 那個世界。我特彆喜歡它在細節上的處理,比如角色名字的由來,背景設定的細緻考究,這些都讓整個故事更加立體,更加引人入勝。讀這本書的時候,我常常會幻想自己就身處在那個時代、那個地方,感受著角色的喜怒哀樂。它不隻是一個故事,更像是一扇通往另一個世界的窗戶,透過它,我們可以窺見人性的復雜,社會的變遷,還有那些看似渺小卻又至關重要的情感羈絆。我一直覺得,一本好的書,就應該能帶你跳脫齣現實,去體驗另一種人生,而《試管蜘蛛(3版1刷)》無疑做到瞭這一點。而且,它的語言風格也很特彆,不是那種刻意華麗的辭藻堆砌,而是自然而然地流淌,卻又充滿瞭力量,能夠準確地觸動人心最柔軟的地方。有時候,讀到某個情節,會忍不住在心裏默念好幾遍,那種感覺,真的很難用言語形容。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有