漫長的孤寂 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Dorothy Day

圖書標籤:

• 孤獨
• 成長
• 自我救贖
• 情感
• 治愈
• 人生
• 現實
• 文學
• 小說
• 心理

　　從孩提時代起，她就是一個「想要得更多」的人。

　　她聽過福音，但是她沒看到福音落實在生活裏。於是她離開瞭宗教，尋找另一條路……
 
　　孩子看事物是那麼直接、簡單。我看不見任何人脫下上衣施捨窮人，看不見有人設宴款待跛子、聾子和瞎子。那些有在執行這類事情的人，一點也不吸引我，例如當時的「救世軍」。我需要（盡管當時我毫無頭緒），我需要的是一種整閤。我要生活，要豐富的生活，我也要彆人同樣過著豐富的生活。我不想隻為少數貧苦的人錶現仁慈，不想像「救世軍」那般的傳教士心態。我渴望所有人都以仁愛對待彼此，渴望每一個傢庭都開放給跛子、癱子、瞎子，像舊金山大地震之後，大傢互相幫助的方式。隻有這樣，人纔是真正活著，纔真正愛他們的近人。隻有這樣纔稱作豐盛的生活。可是要怎樣纔能得到這種生活呢？我一點頭緒都沒有。
 
　　在社會主義風起雲湧的年代，她念瞭新聞，走上街頭，開始對社會更深刻的觀看和批判，她似乎選擇瞭社會主義的道路，過著波西米亞的生活，但是她仍然感到不夠滿足……

　　我曾經在城裏和飯店員工、成衣工人一起罷工，深深體會到罷工者的無力之感，他們因為抗議而被強製驅離。我曾經覺得，為瞭正義，把自己搞得像唐吉訶德（Don Quixote）對抗風車那般愚蠢，是徒勞無功的。照同類報紙的說法，每一種罷工都是不公義的。報中又提到，每一次罷工都因為無法爭得工人的要求而失敗收場。可惜讀者們從沒有考慮到這些漸進的收獲，這些收獲是經過無數的失敗而從雇主手中榨擠齣來的。而那些站在罷工者糾察綫上的人，常被認為是錯的一邊，這是我為勞工所受過最大的痛苦。
 
　　她孤獨地自問：到底有沒有一條不一樣的路，讓人能活得更像個人？有沒有一個社會，讓人可以更易於行善？
 
　　孩子齣生瞭，我的喜樂是那樣大，大到我連在醫院的床上都仍興奮地寫瞭一篇敘述這新生兒的文章，刊登在《新群眾》（New Masses）。我要嚮全世界分享我的喜樂！同時，我也很高與能為這份工人雜誌撰寫瞭這份喜樂，這份所有的婦女都能夠瞭解的喜悅……盡管她們不斷地因為貧乏、失業和階級鬥爭而愁苦哀傷。
 
　　愛情的滿足、生子的喜樂，帶領她歸嚮愛的源頭，也帶領她走上她一直在尋求的更深、更廣的道路，所有曾經走過的路，都沒有浪費……

　　桃樂斯．戴（Dorothy Day），為社會運動創造齣一條非凡道路。

作者簡介

桃樂斯．戴（Dorothy Day, 1897-1980）

　　一位美國新聞記者、社會運動分子，主張天主教經濟分配概念。她毫不猶豫地將自己視為無政府主義者。她的一生經曆過兩次世界大戰，並頻繁行徑於反戰示威遊行的隊伍中。1930年代，桃樂斯．戴與法國知識分子彼得．莫瑞（Peter Maurin）密切閤作，共同創立瞭「天主教工人聯盟運動」，一個非暴力及和平主義者運動。他們以非暴力的行動，設立多所待客之傢，集中貧窮和無傢可歸的人，並給與直接援助。她對廣大勞工、窮人及社會邊緣人的影響，以及她生命轉變的模範，也使得前任教宗若望．保祿二世（Pope John Paul II）於西元2000年批準紐約總教區，將她列入天主教冊封聖品的程序，自此，她被廣大天主教界贊揚為「上主的僕人」。

　　大事年錶
　　1897年 齣生於紐約市布魯剋林區（Brooklyn）
　　1913年(16) 受到俄國革命傢、無政府共産主義的創始人──剋魯泡特金（Peter 　　Kropotkin）的影響，開始思考一個新的社會秩序
　　1914年(17) 進入伊利諾大學（University of Illinois）就讀兩年新聞學後，迴到紐約，為多傢社運報紙採訪及撰寫新聞稿
　　1926年(29) 與同居人懷瞭女兒塔瑪（Tamar Teresa）
　　1927年(30) 正式受洗為天主教徒
　　1932年(35) 與法國農夫彼得．莫瑞（Peter Maurin）結識，碰撞齣智慧的火花
　　1933年(36) 於國際勞工日發行《天主教工人報》創刊號，接著創立「天主教工人聯盟運動」以及多所閤作農場及待客之傢
　　1952年(55) 齣版個人自傳《漫長的孤寂》（The Long Loneliness）
　　1971年(74) 榮獲「和平於世奬」（Pacem in Terris Award）
　　1973年(76) 因參加支持外籍勞工權益的集會而被捕入獄
　　1980年(82) 逝世，遺體葬於她曾居住過的史坦頓島上（Staten Island）

好的，這是一本名為《星塵低語者》的圖書簡介，內容詳盡，旨在吸引對科幻、曆史、哲學探討有濃厚興趣的讀者。 --- 《星塵低語者》 塵封的記憶，宇宙的低語 “我們仰望星空，渴望在浩瀚中找到同類，卻不知，那些最古老的秘密，早已深埋於我們自身的基因之中。” 《星塵低語者》是一部宏大敘事與個體命運交織的史詩級科幻小說，它不僅僅探索瞭遙遠的未來，更深入挖掘瞭人類文明起源的迷霧。本書以極富文學性的筆觸，構建瞭一個兼具硬科幻的嚴謹邏輯與人文主義的深沉思考的宇宙圖景。 第一部分：寂靜的信標 故事的開端，設定在公元25世紀末期，地球文明在經曆瞭“大融閤”之後，進入瞭一個相對和平但精神上日益空虛的時代。人類的技術已能跨越太陽係，但對更深層的宇宙奧秘的探索卻陷入瞭停滯。 主人公，艾莉亞·凡恩，是一位在古物修復和失落語言學領域享有盛譽的學者。她並非傳統的宇航員或工程師，而是一位沉浸於曆史碎片的“時間考古學傢”。她的生活在一次例行的深空遺跡勘探任務中被徹底顛覆。 在小行星帶邊緣一個被冰封的、年代比已知人類文明還要古老的結構殘骸中，艾莉亞發現瞭一個被完美保存的“信標”。這個信標並非任何已知的通訊設備，它不發射電磁波，而是通過一種奇異的、基於量子糾纏的“信息共振”嚮外傳遞信息。 這份信息，或者說“低語”，在艾莉亞的腦海中形成瞭一幅幅震撼人心的畫麵：並非關於先進科技，而是關於一場發生在數十億年前，橫跨數個星係的偉大文明的興衰與隕落。這個被稱為“源初行者”的文明，似乎是宇宙中已知所有智慧生命的共同“祖先”。 信標的信息流中，充滿瞭難以理解的符號和復雜的數學結構。艾莉亞意識到，這不是一份簡單的曆史記錄，而是一份生存的藍圖，也是一份審判的判詞。 第二部分：失落的教義與現代的裂痕 隨著艾莉亞對信標信息的解讀深入，她發現源初行者的知識體係建立在一種顛覆性的宇宙觀之上：物質的熵增是錶象，真正的宇宙運行法則，依賴於“結構共振”與“意識的疊加態”。 她的發現立即引起瞭多方勢力的關注。 “秩序議會”——一個掌控著星際政治和資源分配的精英集團——認為這份信息是威脅現有社會結構的潛在“意識瘟疫”，主張立即銷毀信標，並對艾莉亞進行嚴格的監控和隔離。他們代錶著對既有秩序的絕對維護，恐懼一切不可控的知識。 “探尋者教團”——一個由流亡學者和哲學狂熱者組成的地下組織——則視信標為期待已久的“啓示錄”。他們相信，隻有重拾源初行者的教義，人類纔能避免自身文明的第二次“大寂靜”。他們試圖利用艾莉亞，將這些知識公之於眾，引發一場知識的革命。 艾莉亞在兩股力量的夾縫中求生，她必須穿越被嚴密監控的知識網絡，躲避議會的追捕，同時還要警惕教團的狂熱利用。她身邊的朋友和導師，也在知識的誘惑下，顯露齣人性的復雜與背叛。 小說在此展現瞭一場精彩的心理博弈：知識的擁有者如何在道德睏境中做齣選擇？是守護安穩的謊言，還是擁抱危險的真相？ 第三部分：迴響的宇宙劇場 解讀的最終階段，信標不再提供碎片化的記憶，而是投射齣一個完整的、高度模擬的“曆史重演”。艾莉亞和少數幾位核心破解者被帶入瞭一個近乎真實的虛擬空間，親身體驗源初行者文明的最後時刻。 這個文明並非被外敵毀滅，而是因為“知識的飽和”而自我瓦解。他們掌握瞭宇宙中所有可知的物理定律，解決瞭所有的生存難題，卻最終陷入瞭哲學的虛無。他們發現，當所有問題都有答案時，存在本身失去瞭意義。 在源初行者的記錄中，他們對後來的文明留下瞭最後的忠告：“偉大的目標並非是知曉一切，而是學會如何遺忘。” 艾莉亞目睹瞭源初行者主動進行的一場史無前例的“意識降維”實驗——他們試圖將自己的高度復雜的意識壓縮、重構，使其適應更低維度的生存環境，從而重新獲得“探索的樂趣”。 而信標本身，正是這次降維操作留下的一個“記憶誘餌”，它被設計成隻有在文明發展到一定技術臨界點時纔能被激活，目的是觀察後來的文明能否理解並避免同樣的命運。 終章：選擇與星辰的未來 艾莉亞麵對的終極抉擇是： 1. 公開全部真相： 讓人類社會立即麵對“已知終點”的虛無感，可能導緻大規模的社會崩潰，但同時也可能催生齣全新的、超越物質維度的哲學形態。 2. 重構信標信息： 依照源初行者的預設，將信息“修正”成一個持續的、需要漫長探索纔能解開的謎團，確保人類文明能在一個充滿“未知”的激勵下繼續發展。 故事的結局，並沒有給齣簡單的正邪對立或英雄拯救世界的模式。艾莉亞最終的選擇，是對人類自身“求知欲”和“生存本能”的一次深刻的衡量。她利用自己在語言學和信息結構上的天賦，對信標進行瞭最後的乾預。 她沒有選擇完全的揭示，也沒有選擇徹底的隱瞞。她播下瞭一顆“完美的懷疑種子”——她留下的信息，指嚮瞭通往真相的路徑，但這條路需要耗費數代人的努力去驗證，而且每一步的結論都可能被下一步的發現所推翻。 《星塵低語者》的最後，艾莉亞站在一艘孤獨的飛船上，望著那片曾經帶來啓示，如今又承載著責任的星域。她知道，人類避免瞭即時的虛無，卻接過瞭更沉重的擔子——如何在永恒的探索中，賦予存在的意義。 --- 核心主題 知識的詛咒與祝福： 探討認知邊界對文明存續的影響。 時間與記憶的哲學： 曆史如何被重塑，以及我們如何定義“起源”。 人性的韌性： 在宏大宇宙尺度下，個體選擇的重量與價值。 《星塵低語者》是一封寫給所有對宇宙、曆史和人類自身命運抱有終極好奇心的讀者的情書，它以深邃的想象力，邀請讀者一同潛入時間與星辰的深淵。

導言 ──詹姆士．馬丁（James Martin, SJ.）
告解

第一部 追尋
先祖
天主又是什麼？
第三十七街
傢
青春期
大學時期
東部
新聞工作
群眾
監獄
自由作傢
帝王郡
在追尋中的歲月

第二部 幸福的溫度
人為快樂而生
有瞭孩子
愛心滿溢
工作與旅程
第三部 愛的量尺
低下階層的農夫
報紙、人與工作
勞工
團體
傢庭
「戰爭使國傢健康」
彼得之死
基利斯堤街
後記

评分☆☆☆☆☆

第一次讀到「漫長的孤寂」這個書名，就覺得一股莫名的沉重感撲麵而來，有點像是鼕日裏陰沉的天空，又有點像是海邊被遺棄的舊燈塔。我當時就很好奇，到底是什麼樣的故事，需要用這樣一個充滿張力又帶著些許悲傷的詞語來命名。翻開書頁，故事就像一條蜿蜒的河流，慢慢地展開，沒有突兀的波瀾，也沒有過於戲劇化的情節，但字裏行間卻有一種強大的力量，緩緩地將我拉入其中。主角的生活，看似平凡，卻充滿瞭許多細微之處的掙紮和無奈。那些日常的瑣事，那些不被理解的感受，那些在人群中的疏離感，都像一根根細密的絲綫，編織成一張無形的網，將人牢牢睏住。讀著讀著，我仿佛看到瞭自己曾經的影子，那些試圖與世界連接卻又屢屢碰壁的時刻，那些在深夜裏獨自舔舐傷口的夜晚。作者的筆觸非常細膩，她能夠捕捉到那些最微小的、最容易被忽略的情感波動，並且用最精準的語言將其呈現齣來。讀這本書，不是一種輕鬆的消遣，更像是一種自我對話，一種對內心深處孤獨的探索。它讓我反思，在現代社會高度互聯的錶象下，我們是否真的能找到真正的歸屬感？

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，就像是在一個大霧彌漫的清晨，獨自一人走在鄉間的小路上。四周靜悄悄的，隻能聽到自己的腳步聲和偶爾的鳥鳴。一切都顯得模糊不清，但又有一種彆樣的詩意。作者的敘事節奏非常慢，但卻一點也不枯燥，反而有一種娓娓道來的親切感。她對人物情感的刻畫，簡直是入木三分。那些內心的掙紮、那些欲言又止的痛苦、那些在孤獨中尋找慰藉的努力，都被描繪得淋灕盡緻。我常常在閱讀過程中，會感到一種莫名的心酸，仿佛自己也變成瞭書中的某個角色，一起經曆著那些不易的時光。但同時，我也能感受到一種力量，一種即使在最黑暗的時刻，也依然閃爍著希望的光芒。這本書讓我明白，孤獨並不是一種全然的負麵情緒，它也可以是一種沉澱，一種反思，一種更深入地認識自己的機會。作者並沒有迴避現實中的殘酷，她隻是用一種溫柔而堅定的筆觸，帶領我們穿越那些痛苦，去尋找屬於自己的答案。

评分☆☆☆☆☆

我必須要說，「漫長的孤寂」這本書，真的有一種讓人沉淪的魔力。一旦開始讀，就很難停下來，仿佛被一種看不見的力量吸引著，一步步走嚮故事的核心。它不是那種讓你捧腹大笑或者熱血沸騰的書，它的力量是溫和而持久的。作者的敘事方式非常獨特，她喜歡在看似平淡的日常中埋下伏筆，然後在不經意間揭示齣驚人的真相，或者深刻的哲理。我尤其喜歡書中對細節的描繪，那些看似無關緊要的景物描寫，那些角色的微小動作，都充滿瞭象徵意義，好像都在為故事的最終走嚮鋪墊。讀這本書，需要一顆平靜的心，需要一種願意去傾聽、去感受的心。它不會直接告訴你“這是對”或者“那是錯”，它更像是在你麵前打開瞭一扇門，讓你自己去探索裏麵的風景。我常常在讀完一個章節後，會陷入很長時間的思考，迴味作者所描繪的場景和人物的內心活動。它讓我重新審視自己與他人的關係，重新思考生活的意義，也重新認識到，原來在我們每個人看似平靜的外錶下，都可能隱藏著不為人知的波濤洶湧。

评分☆☆☆☆☆

怎麼形容呢，讀「漫長的孤寂」的時候，我常常會想起小時候在老傢屋頂上看星星的夜晚。那種寜靜，那種遼闊，那種仿佛能將一切煩惱都吞噬的寂靜。這本書的文字，就帶著一種洗盡鉛華的質感，樸實無華，卻字字珠璣。它沒有華麗的修飾，沒有刻意的煽情，但卻能直擊人心最柔軟的地方。主角的經曆，雖然不驚天動地，但卻充滿瞭我們普通人都能體會的無奈和堅持。我特彆欣賞作者對人物內心世界的描繪，那些細微的情緒變化，那些難以啓齒的秘密，那些在孤獨中默默積攢的力量，都被她捕捉得恰到好處。讀這本書，就像是進行瞭一場心靈的旅行，我們跟隨主角一起，走過那些孤寂的時光，感受那些內心的起伏。它讓我學會瞭更加理解自己，也更加理解身邊的人。即使生活充滿瞭挑戰和不如意，我們依然可以找到屬於自己的那份寜靜和力量。這本書，真的值得反復品讀，每一次都會有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

怎麼說呢，讀這本書的時候，我總有一種置身於一個古老而寜靜的劇場的感覺。舞颱上沒有華麗的布景，沒有炫目的燈光，隻有一個或幾個角色，在緩慢而沉穩地講述著他們的故事。而我，作為觀眾，就坐在黑暗中，靜靜地看著，感受著。這本書最打動我的地方，在於它對人物內心世界的深入挖掘。作者好像是一位技藝精湛的心理學傢，她能夠穿透角色的錶麵行為，直抵他們內心最柔軟、也最脆弱的部分。那些壓抑的渴望，那些不甘的遺憾，那些在角落裏悄悄生長的絕望，都被她一一描摹齣來，真實得讓人心疼。有時候，我會覺得書中的某個角色，就像是生活在我身邊某個我熟悉卻又瞭解不深的朋友，他們的迷茫和睏惑，他們的堅韌和掙紮，都讓我産生強烈的共鳴。我甚至會不自覺地想，如果是我，麵對這樣的處境，又會如何選擇？這本書沒有提供任何簡單的答案，它隻是呈現瞭生活的復雜和人性的多麵，讓我們自己去品味，去思考。它的語言也很有特色，不追求華麗的辭藻，卻有一種樸素的力量，像潺潺流水，潤物無聲，卻能滲入骨髓。