尋一縷庶民芳香的正宗港味小說
李維怡 香港最尖銳的小說新聲
聯閤文學小說新人奬中篇首奬得主
〈沉香〉的主角阿斌透過太姑婆的牙香樹,追溯香港的「根」——有關「香港」這名稱來源,其中一種說法,乃因本地盛産牙香樹。透過此追溯,阿斌瞭解到香港1920年代的大罷工被英軍血腥鎮壓的來龍去脈,及太姑婆一代草根婦女的艱苦命運。一番本來隻是好奇的尋根,連結瞭眼前的社會遭遇,令他開始覺知到當前的社會問題及自己在當中的角色。
〈笑喪〉描述編輯文化評論雜誌的一群知識分子,主角林曦一直掙紮於旁觀及參與社會之間,小說由這個掙紮者的角度,描述其成長的友伴、全心投入的行動者林采希。這群知識分子在政治睏境中究竟追尋著什麼?
〈那些夏天裏我們的蛹〉從一名女性的角度去迴溯成長過程,從小學、戀愛到離婚,夾雜著弟弟和弟弟密友小碧撲朔迷離的關係敘述。敘事者不但自省自身的成長,對公共議題的關心也逐漸醒覺……
本書三篇小說均從年輕人的成長角度齣發,以簡潔的文字勾畫小說人物的思想感受,盡可能立足於庶民生活,見證社會體製在小人物身上輾過的痕跡。李維怡用高度的耐心與細膩的描寫織就瞭平民的浮世繪,將個人情感體驗和社會問題意識相互結閤,讓看似不相乾的小說人物慢慢成長、彼此連結,使我們對生存的掙紮有更深刻的體會。
作者簡介
李維怡
北京齣生,香港長大。這十年主要在香港從事紀錄片創作、錄像藝術教育、市民規劃運動,現為影像藝術團體〔影行者〕的藝術總監,認為藝術創作應該屬於所有人,一直努力學習如何將藝術從殿堂想像拉迴人民生活的空間。
香港中文大學新聞及傳播係畢業,後又同校主修人類學獲社會科學哲學碩士。2000年意外獲得聯閤文學小說新人奬中篇首奬,散文、小說與詩歌散見於《字花》、《文學世紀》、《明報》、《捌a報》。這幾年與不同的市民一起共同創作一係列人文關懷的紀錄片,包括有關灣仔利東街人民規劃運動的《黃幡翻飛處》、有關2005年反世貿抗爭的《沉重而絢爛的十二月》、有關紮鐵工人罷工的《紮草根.鐵生花》、有關貨櫃車司機生活的《Dog and Butterfly》、有關行將消失的嘉鹹街市集的《嘉鹹.女情》、有關保衛天星、皇後碼頭運動的《碼頭與彼岸》、有關都市貧民反迫遷抗爭的《順寜道.走下去》等等。
個人網誌:fleurspirit.wordpress.com
推薦序:沉香.尋香——從成長到承傳∕董啓章
推薦序:如果寫作是一個遠離自己的過程∕韓麗珠
代自序:在悠悠阡陌之間∕李維怡
沉香
那些夏天裏我們的蛹
笑喪
推薦序1
沉香.尋香——從成長到承傳 董啓章
李維怡拒絕自稱為作傢,更彆說小說傢,雖然她寫得一手好小說,得過小說大奬,已經齣版瞭一本中短篇小說結集。她形容自己是一個「文字耕作者」。這絕對不是齣於不必要的謙虛,更加不是自信不足;這和她的另一個身分有密切關係。李維怡是一個社會行動者,她通過錄像藝術和紀錄片製作,參與香港近十幾年的種種社會抗爭運動。像李維怡這樣的行動者的特殊自我定位,在她的小說中可以清晰看到。她小心避免採取啓迪者、救助者由上而下的姿態,與弱勢人士站在同一位置同一高度,像勞動者一樣默默耕作。
不過,我還是堅持稱李維怡為一位作傢,一位小說傢。這並不是說作傢或小說傢有何超然之處,而李維怡符閤這個超然的標準。李維怡和我應該也同樣是漢娜.阿倫特(鄂蘭)的追隨者(我不敢說是「信徒」),那我就嘗試用阿倫特的一套來說服她。阿倫特把人類的行動生活分為三個層次:勞動(labor)、製造(work)和行動(action)。大部分的弱勢者、被欺壓和被剝削者,也屬於勞動階級,而針對種種不公義而作齣社會(廣義來說其實都是「政治」)抗爭的,是較為少數的行動者。(當然不排除勞動者自身變成行動者的可能性。)而在中間,還有一批製造者,當中包括藝術品的創作者,那當然也包括作傢瞭。製造者所創造之物,為人類提供一個實在的、持久安住的世界,並賦予這樣的世界意義。作傢所做的,說穿瞭就是這樣的一迴事。根據阿倫特的分析,寫作和勞動不可能是同質的,所以,「文字耕作」隻可能是一種姿態,而不可能是實情。相反,寫作和行動的關係更為密切。除瞭記錄行動,反思行動,賦予行動意義,寫作也可以成為行動的促發和根據。由是觀之,李維怡的兩個身分不但沒有衝突,反而可以互相增益。
在香港,在文學創作和社會運動兩個範疇裏,雙重身分的例子很少。社運人士間中也會以詩文言誌,而文學人也多少會觸及社會性的題材,但兩個身分也同樣鮮明,而且在兩個範疇也同樣走在前綫的,卻並不多見。李維怡可以說是非常獨特的一位。她二○○○年以〈那些夏天裏我們的蛹〉奪得聯閤文學小說新人奬中篇首奬,及後持續寫作中短篇小說,在二○○九年結集為《行路難》(香港:Kubrick)一書。錶麵看來,李維怡的小說在形式和語言方麵好像並沒有特彆過人之處,但這樣的觀感隻是我們習慣瞭現代和後現代文學令人眼花撩亂的技法所緻。令我最為驚訝的是,李維怡竟然承傳瞭陳映真的現實批判和黃春明的鄉土情懷。這種隔代和隔岸的淵源和影響,為何在此時此地開花結果,我暫時不敢貿然分析。在香港文學中,寫實主義小說當然不是新鮮事物,早於五、六十年代,一批南來作傢便把中國新文學的寫實傳統帶來香港,同時期的香港本土作傢則有寫實、現代和抒情等不同取嚮。自七十年代一批戰後成長的香港作傢冒起,形式創新似乎佔瞭文學創作的主流,傳統的寫實主義的確逐漸式微。
二○○○年後纔著力創作的李維怡,卻「迴到」寫實主義的「老路」上去,驟看似是令人費解,但迴顧香港最近十年的社會狀況,又覺有其內在必然性。香港迴歸中國幾年後,因為舊區重建和曆史建築物的清拆,掀起瞭一波關注本土身分和社區生活的「新社會運動」。這場運動的主力都是二、三十歲的年輕人。他們既非重建區居民,也非曆史地標的舊懷者。他們所反對的是過度發展的港式資本主義,保衛的是傢園價值和符閤人性的生存條件。從喜帖街(利東街)重建(二○○三至二○○六),到天星碼頭(二○○六)和皇後碼頭(二○○七)抗爭,再到反高鐵和保衛菜園村運動(二○○九至二○一○),行動的規模逐漸擴大,參與的年輕人有增無減,甚至齣現瞭所謂「八○後抗爭青年」的標簽。李維怡的大部分小說,就是在這樣的背景下寫成的。這種針對資本主義社會金權結構的批判,以及對社區關係和在地生活的維護,正好是陳映真和黃春明的隔代和隔岸延伸。李維怡師法兩位颱灣前輩作傢,寫齣來的小說不但沒有過時之感,反而給予寫實主義新的活力和意義。而她最得兩位的精髓的,是對筆下人物的大同情。
這次在颱灣齣版《沉香》一書,精選瞭李維怡三個中篇。最早的一篇是二○○○年聯閤文學小說新人奬的中篇首奬作品〈那些夏天裏我們的蛹〉,中間的一篇是發錶於二○○九年的〈笑喪〉,最近一篇則是發錶於二○一○年的〈沉香〉。當中〈那些夏天裏我們的蛹〉較為「文藝」,以寫人物的成長經驗和情感的幽微難解為主,雖也已觸及社會議題,但著眼點為主流價值觀對生活的滲透,而非個彆的事件。〈笑喪〉擺明車馬寫社會運動的參與者,主角林曦由旁觀和被動變為積極,女主角林采希更加是全情投入全心奉獻的行動者。〈沉香〉採取的角度稍為後退,以大學物理係男生阿斌的角度,寫普通人對社會不公由無知到覺醒的曆程。很有意思的是,三篇小說也是以年輕主角的成長為齣發點,結閤瞭個人情感經驗和社會意識的建立。他們或由於個性的獨特不群,或由於某些事件和人物的觸發,而拒絕成為閤模的成年人,努力而艱難地尋找不同於主流的生存方式。這樣的成長不是錶麵的反叛,而是對既有社會價值的懷疑,繼而對受壓迫者産生疚歉,並意識到自己對他人的責任。這些主角年少時齣身低下層,學業成績不錯,都能接受高等教育,在社會階梯嚮上流動到中産(雖然現在中産也變成瞭一種勞動階級)。可以說,他們都是享受到較優厚社會條件的年輕人,但卻因此而自覺到可能成為建製的共謀。當然也不是說他們可以完全自外於建製,於是質疑與諒解、批判與同情,便成為瞭必須同時並存的意識。
問題是個人覺醒雖然可能,但認知的深度和闊度畢竟有限,社會問題也不是一朝一夕,而必有其長遠的曆史淵源。為此,李維怡的人物也必須展開一場「尋根」的過程,也即是往先輩身上,找到理解目下問題的參照。在最早的〈那些夏天裏我們的蛹〉當中,這種追本溯源的意識還未明顯,隻略一提及何宇漫的父親年輕時曾經是工會分子。是以這篇小說的三位年輕主角何宇漫、何宇明和小碧,總好像處於精神孤兒的狀態。(事實上他們的確先後經曆瞭喪母喪父的傷痛。)〈笑喪〉中開始齣現前代的楷模人物。剛去世的三叔公年輕時曾是共産黨人,一九五七年離開大陸南來香港,但心中的理想主義還未完全熄滅——三叔公給主角取名林曦,臨終遺願是在喪禮上播放〈國際歌〉。雖然沒有詳細描寫這個人物(他沒有正式齣場,卻是喪禮的主角),但三叔公對主人公林曦産生瞭深遠微妙的影響。這種麯摺的承傳關係,也即是隔代和非直係的繼承,也齣現在〈沉香〉中。主角阿斌通過剛去世的太姑婆的遺物,瞭解到當年「自梳女」(女性自梳發髻,誓言終身不嫁的習俗)的艱苦命運和獨立自決的勇氣,以及二十年代大罷工被英軍血腥鎮壓的來龍去脈。這一番尋根令他更明白當前的社會問題和自己可以扮演的角色。李維怡又通過太姑婆製造沉香,而上溯到香港曆史的源頭——香港名稱的來由的其中一種說法,就是本地曾經盛産沉香,並外輸至南中國和東南亞各地。
李維怡結閤成長和承傳兩個主題,把年輕一代和前代先人重新連係起來,帶齣意味深長的信息——當下的覺醒和未來的走嚮,必須建基於對過去的認識和繼承。然而,當中的隔代和非直係傳承,卻有點耐人尋味。這是否意味著,香港的曆史意識存在斷裂,緻使前人和後人無法直接的代代相傳?而這個斷裂,按小說中人物的年紀來說,為何大概發生在八十年代,也即是他們的一段濛昧的成長期?這樣的成長期就如一個蛹,封閉、內嚮、自絕於外部世界,但卻可以孕育齣新的更燦爛的生命。可是,這新生的蝴蝶卻難以憶記自己的前身。人畢竟不是蝴蝶,人的成長不隻取決於本能,而更取決於集體的迴憶和族群的認同。這說明瞭承傳的必要,和可能。
李維怡上一本書名叫《行路難》,標點齣一個「難」字——行動之難,寫作之難,以及兼顧寫作和行動之難。這次新書名為《沉香》,我以為重點在「沉」字。這肯定不是低沉的意思,而是沉著、沉勾、沉潛。隻要以沉著的態度,往曆史和記憶的深處沉勾,一直沉潛的種種關連和可能性,就會迴到日光下,明明可見,有跡可循,有路可依。這就是寫作的意義之一。在廣東話裏,「沉」和「尋」同音;「沉香」即是「尋香」。香是根,沉著安穩;也是氣,飄逸自在。再者,就是一種祈禱,一種願望。
推薦序2
如果寫作是一個遠離自己的過程 韓麗珠
打從讀到李維怡的小說,我開始知道她,並且知道,她總是在迴避(隻是)作為一個作者的身分,而更強調,她同時是拍紀錄片、做音樂、參與社會運動、教書或從事其他工作的人。
在她的小說裏,總是存在著兩種對立的角色──處於社會弱勢邊緣位置的人,以及佔據著相對地安穩的位置,得到更多利益的大多數;而經常齣現的一種情境是,後者與前者相遇,再也無法安於旁觀者的角色,往往要以行動為前者謀求更大的福祉,經過瞭許多掙紮和矛盾之後卻發現,其實沒法把自己完全拋進對方的處境裏,揹起對方的難題,更多的時候,他們隻能兩種身分之間徘徊擺盪,最後又迴復怯弱的旁觀者。
〈笑喪〉中的林曦,伴著妻兒過著富裕安逸生活的同時,心裏仍時常有著無法真正放下的一塊,如拼圖缺失瞭的一角,那角落經由高中同學林采希而啓發,往後在不同的時刻一再被喚醒。作為中産階級收入穩定的林曦,與打散工維持生活同時兼顧評論雜誌,投身社會運動的采希,本來處於世界南轅北轍的兩端,但因為一種難以言喻的情感,使他們産生瞭無法分割的牽係。這種牽係包含瞭男女之情,但更大的部分,是一種更復雜也更廣義的「愛」。采希之於林曦,是一種永遠難以真正觸及,既吸引著他也使他恐懼的存在。自中學時期開始上街為欠薪工人追討賠償,與警察産生衝突,思考製度如何箝製人們的采希,促使林曦內在某個被他遺忘,不願認真地麵對的角落甦醒。她在他生活裏一再齣現,使他産生瞭勇氣,參與評論雜誌的編務,也走到街上港人內地所生子女爭取居港權的群眾之中,但也總是令他自慚形穢。
如果伴侶所反映的是,某個自己願意成為的自我,甚至,某種生活方式,俗氣而機靈,隻想過經濟穩定的生活的麗麗,漠視瞭為大多數人過著富泰的生活而權益不斷被剝削的他者,其實就是林曦真實的選擇。小說的結尾,辭退菲傭的事件成為林曦夫婦分開的導火綫,至此,林曦隻能走在安穩和弱勢的位置之間,無論在哪一群人之中,他總是格格不入。
情感連係瞭不同位置的人。
〈沉香〉裏的阿斌因為把他撫育的太姑婆去世,在整理遺物的同時整理齣久遠年代以前的曆史。時間、空間和階段難以真正把人們分隔,一旦人們之間産生瞭關係,便難以獨善其身。在〈那些夏天裏我們的蛹〉中,邊緣者和安逸者的身分,其實同時存在於一個人的身體裏,隨著時間和選擇,有時其中一個身分膨脹或縮小,甚至轉換。正如〈笑喪〉中林采希作為理想抗爭者的化身,〈那些夏天裏我們的蛹〉中的小碧,從小就堅定不移地以自己的方式過活。跟宇漫和宇明相比,她始終無法追隨大多數的步伐,因此她更清晰地知道,自己所追求的是什麼。宇漫和宇明從小居於闆間房,寡言的宇明無法跟大部分的人溝通,在夜裏偷偷齣走遊逛,姊姊宇漫對於宇明在生命裏的每一個選擇,無論那多麼令人難以明白,她總是抱著一種信任及支持的態度。與其說這是愛護弟弟的錶現,不如說,她在守護的其實是,在弟弟身上所看到的,自己的反映,那一個自己從不敢或不知如何展現的部分,她希望透過弟弟所作的事而瞭解,深藏在自己身體裏,那一個連自己也難以觸摸卻不容消失的自我的一角。隨著年紀漸長,弟弟宇明逐漸投入瞭大部分人的生活路嚮──擁有收入不菲的工作,娶妻生兒,愛看電視,而宇漫卻放棄瞭經理的工作和婚姻。另一部分的自我在宇漫的身體裏茁壯地長大,但存活於宇明身體裏孤僻獨特的部分也從未消滅,隻是他把它更妥善地收藏,埋在新生的世俗的自我之下,藉此得到平衡。許多無眠的夜裏,他走到少年時的情人小碧傢裏,相對無言地看電視。他們之間難以定義的感情,跟〈笑喪〉中的林曦和采希之間的情誼那麼接近,同樣無法歸類,比愛情更廣大也更模糊。唯有在小碧身旁,宇明可以隨意伸展和安放體內那個乖僻的自己,而她給他展示的是一個他從未也無法涉足的世界。
〈那些夏天裏我們的蛹〉是書中我最喜歡的一個小說,因為它展現瞭人們在任何時刻都可以擁有的可能性──宇漫、宇明和小碧各自走嚮不同的道路,宇明和妻子阿靖各自有著對方無法真正瞭解的部分,而由於包容與諒解長久地共處;因為它指嚮的是一個能容納異質的世界;因為人物的聲音比作者的聲音強大。在那裏,無論人物與作者都拋下瞭原來的自己,走嚮更遙遠也更陌生的地方。
代自序
在悠悠阡陌之間 李維怡
董啓章非常好,二話不說就又為我送來瞭一篇序言,並持續他與我對「作傢」這個位置的「爭論」,更著我迴應。文友之間不單酬唱,更可爭論,很有趣。我相信,真正的包容,是容讓差異互相激盪,然後纔有達緻的可能。現試寫短文一篇以作迴應,把「序言」這個部分變成一個討論,好像也不錯。
在世間
我這人很老套,很是相信藝術就是真善美的結閤體那一套。既是真善美的結閤,那也就是世界觀或價值觀的一種融閤,這些,都是在世間發生、在世間完成、在世間延續的。
書寫對我來說,是想像力的練習,是感受和想法的整理,也是對世界的發言,因此,我的書寫必然牽涉許多日常接觸的弱勢社群。其實,若沒有其他人藉瞭你張三李四的臉麵錶情、小動作和事件,創作的人又如何得以創作?若沒有經過許多人的協助、意見和生命曆程的提供,創作的人又如何得以創作?這些朋友,雖已透過小說技法改頭換麵,可是,心底裏自知,這始終仍是從他人的生命裏「不問自取」,而且所取為寶貴之物。再加上,這些朋友在世上發聲的能力和空間,大都比我為少。總的來說,對於「自我與他人的生活結閤成某種總和」這種狀態,還是覺得,應該謙卑自持,較為妥當。
「無中生有」與「重新組織」
因此,我視所有的創作行為並非「無中生有」的「創造」,而是對現實世界的元素進行「重新組織」的「創作」。
這個意義下的「創作」,其實就有如社會運動裏的組織者所做的一樣。組織者的責任,就是希望令弱勢者、微小的東西,透過走到一起,連結成共同體,而促發、生成他們自身的力量,重拾被社會踐踏的尊嚴,瞭解到自己在世上的位置,進而願意與其他弱勢者牽手並進。這樣說來,藝術工作者的創作在於他們的作品,而社運組織者的創作則在於組織裏的各人。
而當組織者的大忌是什麼呢?第一條就是不可讓視綫不停集中在自己身上,這樣各人纔都有機會都成為主角,都成為重要的人。那麼,以藝術工作來說,你會覺得你「作品」的組成素材是否隻能如一個個「順民」般閤你意?還是你願意讓他們生成齣自己的生命,甚至與你産生爭辯?我的主觀選擇很明顯是後者。況且,既然素材取自他人,客觀上也是不得不承認是後者吧。
勞動.創作.藝術普及化
定義和分類從來不隻是定義和分類,而是定義與分類者想藉此引齣的一係列世界觀。當我們賦予一個詞語某意義,就已準備好要因而賦予另外一係列相關的詞語(及其所代錶之物),特定的意義。
如此說來,如果「勞動」是有關維持生存的基本工作,我會傾嚮認為創作是勞動的一種。精神與物質上的基本生活,我認為是二而為一,一體兩麵的事情,不該將任何一種工作淩駕另一種。
如果物質生活淩駕精神生活,人們都變成瞭物質的奴隸,隻懂消費物慾,這樣便會徒具生命的機會而無實踐生命的內涵;但如果精神生活淩駕物質生活,就容易造成階級不平等,讓某些人佔據著「更高層次的」精神生活,而享受著由另一些人在失去精神生活的機會下進行的「較低層次的」勞動。
這兩種情況都不是我所樂見的,而且我堅信,藝術作為精神生活的重要部份,乃是每個人都需要的、可享有的,如果我們希望真正做到藝術(精神生活)普及化(而不是流行化),那麼,我認為,把勞動和創作放在同一個水平綫上思考和行動,是重要的。
在廣袤世界的阡陌之間,上述那些事情,都很難做得好:既要與體製搏鬥,又要與所有人(包括自己)的私心纏鬥,所以,換過董兄的語言,我會說:「文字耕作」是一種自我要求,一種「邁嚮之中」,卻仍未能完全成為事實。
我不得不承認,《沉香》這本書,在很大程度上,改變瞭我對某些事物的看法。它讓我開始用一種更加包容和理解的眼光去看待這個世界,看待身邊的人。就像是我第一次去花蓮,看到那壯闊的太平洋,我纔明白,人類在自然麵前的渺小,以及我們應該如何與自然和諧相處。這本書也讓我看到瞭,在看似平凡的生活中,隱藏著多麼不平凡的意義。作者在敘事中,常常會融入一些哲思,但這些哲思並不是生硬的灌輸,而是自然地融入故事之中,需要讀者自己去體悟。我尤其喜歡書中對於“成長”的描繪,它不是一蹴而就的,而是充滿瞭反復和跌倒,但最終卻走嚮瞭成熟。這種成長的過程,充滿瞭力量,也充滿瞭希望。它讓我明白,生活中的每一個經曆,無論是好的還是壞的,都將成為我們成長的養分。這就像是我在陽明山上,看到那些被風雨侵蝕的樹木,它們依然頑強地生長,並且更加堅韌。
评分讀《沉香》的過程,就像是走在一條蜿蜒的小徑上,每一步都充滿瞭驚喜和疑惑,卻又讓人忍不住想要繼續嚮前。我喜歡它敘事的方式,不是那種直白的陳述,而是通過一些細微的描寫,一些不經意的對話,一點點地勾勒齣人物的內心世界和所處的環境。有時候,我會停下來,反復咀嚼某個句子,去感受它背後所蘊含的情感。這種閱讀體驗,讓我想起我小時候,在奶奶傢閣樓裏,翻看那些泛黃的舊相冊時的感覺。每一張照片,都不僅僅是影像,更是背後一段段故事的碎片,需要我用想象力去填補那些空白。作者在處理人物關係時,也十分細膩。沒有刻意的強調,也沒有煽情的渲染,一切都自然而然地發生,卻又觸動人心。我常常會在書中看到自己的影子,或者身邊人的影子,那些或喜或悲,或迷茫或堅定的瞬間,都讓我感到一種強烈的共鳴。特彆是書中對於一些生活場景的描繪,非常生活化,讓我仿佛置身其中,能夠感受到空氣中的味道,聽到遠處的聲響。這種沉浸式的閱讀體驗,是很多書難以給予的。我尤其喜歡作者對於情感的把握,那種若有似無,卻又根植於心的情感,總是在不經意間,觸動心底最柔軟的地方。這種不動聲色的力量,纔是真正能打動人的。
评分我不得不說,《沉香》是一本非常有“厚度”的書。它不僅僅是在字數上,更是在它所蘊含的思想和情感上。每一次閱讀,我都會有新的發現,新的感悟。就好像我初次接觸颱灣的寺廟文化,錶麵上看是古老而肅穆,但深入瞭解後,纔發現其中蘊含著深厚的哲學和人生智慧。這本書也是如此,它不隻是一個簡單的故事,更是一種對人生、對社會、對情感的深刻洞察。作者在構建故事時,也非常注重細節的鋪陳,那些看似不經意的伏筆,在後麵都會起到畫龍點睛的作用。這種結構上的嚴謹,讓我對作者的功力佩服不已。我特彆喜歡書中對於“時間”和“記憶”的處理,它們不是綫性發展的,而是交織在一起,形成一種獨特的韻律。這種非綫性的敘事方式,也讓我更能感受到人生的無常和變幻。這就像是我在九份老街,爬上爬下,看著那些錯落有緻的房屋,每一棟房子都有自己的故事,每一條巷子都連接著不同的過去,需要你慢慢去探索。
评分《沉香》帶給我的,不僅僅是一段故事,更是一種對生活本身的思考。書中有很多片段,讓我反復迴味,思考其中的寓意。我喜歡作者在不經意間拋齣的那些問題,它們不像那些哲學書籍那樣直接,而是藏在人物的對話,藏在事件的發生之中,需要讀者自己去發掘。這種“留白”的處理方式,反而更能激發讀者的思考。我經常會在讀完一個章節後,放下書,靜靜地想一會兒。這種思考的過程,讓我覺得這本書不僅僅是消遣,更是一種精神的滋養。它讓我開始審視自己的生活,審視自己與周圍人的關係。就像我第一次去日本旅行時,看到的那些古老的庭院,它們的設計並沒有過多的裝飾,卻處處透露著禪意,需要你靜下心來,去體會其中蘊含的意境。這本書也是如此,它不急於告訴你答案,而是引導你去感受,去體會。我特彆欣賞作者在處理人性的復雜性時的客觀和深刻。書中沒有絕對的好人,也沒有絕對的壞人,每個人物都有自己的優點和缺點,都有自己的掙紮和無奈。這種真實感,讓書中的人物更加鮮活,也讓故事更加引人入勝。這就像是我在颱北街頭,偶遇的一個老奶奶,她看上去普普通通,卻在你的一個微笑中,流露齣故事的滄桑和智慧,讓你忍不住想要瞭解她的過往。
评分剛拿到《沉香》這本書,還沒來得及細看,就被它的封麵設計深深吸引瞭。那種帶著些許復古又充滿故事感的排版,讓我在拿到這本書的那一刻,就仿佛預見瞭裏麵一定蘊藏著一段不凡的旅程。颱灣齣版的書籍,往往在細節之處都做得格外用心,無論是紙張的觸感,還是印刷的質感,都能感受到一種對閱讀本身的尊重。《沉香》也不例外,封麵的配色沉靜而有力量,讓我想起很多年以前,我第一次在颱北的獨立書店裏,翻開一本封麵布滿手繪插圖的舊書時的那種感覺。那本書也是關於一個遙遠的故事,同樣用一種內斂而深刻的方式,打動瞭我。我一直覺得,一本好書,從它踏入你手中那一刻起,就已經開始瞭它的敘事,而《沉香》的封麵,無疑是一個極具吸引力的開篇。它不張揚,卻有著一種沉甸甸的質感,仿佛裏麵承載著許多不為人知的秘密,等待著我去一一探尋。包裝上,我也注意到瞭一些小巧思,比如書腰的設計,既提供瞭作者信息和一些簡要的介紹,又不會破壞整體的美感,反而像是給這本沉靜的書增添瞭一抹亮麗的色彩。我迫不及待地想翻開它,看看裏麵的文字,是否也如封麵一般,有著同樣的深度和韻味。颱灣的書店,尤其是誠品和獨立書店,總是有種讓人駐足的魔力,它們不僅僅是賣書的地方,更是文化交流的場所,而《沉香》這本書,在我看來,就像是從那樣一個充滿故事的角落裏,被精心挑選齣來,帶給我一份期待。
评分《沉香》的結構設計,也讓我覺得十分巧妙。它不是那種一本道到底的綫性敘事,而是通過一些片段的穿插,一些迴憶的插入,來構建整個故事。這種“碎片化”的敘事方式,反而更能讓我感受到人生的復雜和無常。就像是我在高雄的駁二藝術特區,看到那些充滿創意和想法的裝置藝術,它們並非都是完整的,但組閤在一起,卻能形成一種獨特的藝術風格。這本書也是如此,每一個片段,每一個章節,都像是一個獨立的“碎片”,但它們組閤在一起,卻能講述一個完整而深刻的故事。我特彆欣賞作者在處理時間綫時的自由度,它不是完全綫性的,而是隨著人物的情感和記憶而流動,這使得整個故事更加富有層次感。這種結構上的創新,也讓閱讀過程充滿瞭探索的樂趣。我常常會忍不住去猜測,下一個片段會講述什麼,會揭示什麼。
评分閱讀《沉香》,我感受到瞭一種“沉靜”的力量。它沒有喧囂的場麵,沒有激烈的衝突,但卻能在不動聲色中,觸動人心。就像是我第一次去颱南的古厝,那裏沒有現代都市的繁華,卻有一種曆史的沉澱,一種歲月的靜謐。這本書也給予瞭我這種感覺。作者在描寫人物內心時,非常注重細節的刻畫,那些細微的錶情,那些不經意的動作,都能透露齣人物內心的波瀾。我尤其喜歡書中對於“孤獨”的描寫,它不是那種令人絕望的孤獨,而是一種與自我和解的孤獨,一種能夠從中汲取力量的孤獨。這種孤獨,反而讓人更加清醒,更加獨立。它讓我明白,有時候,一個人靜靜地思考,比嘈雜的環境更能找到內心的方嚮。這種沉靜的力量,是這本書最打動我的地方之一。它讓我在快節奏的生活中,找到瞭一片屬於自己的寜靜之地。
评分《沉香》這本書,給我最直觀的感受,就是它的“溫度”。它不是那種冰冷的說教,也不是那種虛無的空談,而是充滿瞭人情味,充滿瞭生活的氣息。作者在塑造人物時,沒有讓他們脫離現實,而是讓他們帶著各自的喜怒哀樂,帶著各自的睏惑和成長,真實地存在於故事之中。這種“溫度”,讓書中的人物不再是紙麵上的符號,而是鮮活的生命。我特彆喜歡書中對於“傢庭”和“親情”的描繪,它不是那種完美的童話,而是充滿瞭現實的羈絆,充滿瞭誤解和包容,但最終卻是一種溫暖的依靠。這讓我想起,我曾經在颱南的老街上,看到一傢人圍坐在一起吃晚飯,那種簡單卻溫馨的畫麵,就如同書中傳遞的情感。它不耀眼,卻能長久地溫暖人心。作者對於人性善惡的刻畫,也十分到位,他沒有簡單地將人物臉譜化,而是展現瞭人性的多麵性,讓我們看到,即便是犯錯的人,也可能有著不為人知的苦衷。
评分《沉香》的語言風格,也讓我印象深刻。作者的文字,就像是一壇陳年的老酒,初入口時,可能覺得平淡,但越品越有滋味。沒有華麗的辭藻,也沒有刻意的雕琢,卻有著一種樸實而深刻的美感。這種文字,就像是颱灣鄉間的小路,雖然不寬敞,卻能帶你領略最真實的風景。我喜歡作者遣詞造句的精妙,每一個字,每一個詞,都仿佛經過瞭韆錘百煉,恰到好處地錶達瞭想要傳達的情感。這種文字的力量,是潤物細無聲的,卻能直擊人心。我尤其欣賞作者在描寫景物時的細膩,那些細微之處的描繪,勾勒齣一幅幅生動的畫麵,讓讀者能夠身臨其境。這讓我想到,我曾經在阿裏山上,看到茶園裏晨霧繚繞的樣子,那種朦朧的美感,就像是書中文字所營造的氛圍。它不直接,卻充滿意境。這種對文字的駕馭能力,是很多作傢所缺乏的。它不僅僅是寫故事,更是用文字在作畫,在譜麯。
评分我一直認為,一本真正的好書,應該能夠喚醒我們內心深處的情感,而《沉香》無疑做到瞭這一點。書中某些情節的描繪,讓我幾度濕瞭眼眶。不是那種刻意的煽情,而是那種發自內心的感動,一種對命運的無奈,對過往的追憶,或是對未來的憧憬。這種情感的流露,就像是夏日午後,突然灑落的陣雨,洗滌心靈,帶來一絲清涼。我特彆喜歡書中對於“失去”的探討,它不是簡單的悲傷,而是一種釋然,一種對過往的接受,以及對未來的勇氣。這種力量,是彌足珍貴的。我記得我曾經在某個清晨,獨自一人站在淡水河邊,看著遠處緩緩升起的太陽,那一刻,我感受到瞭一種平靜的力量,仿佛所有的煩惱都被這溫暖的光芒所消融。這本書也給予瞭我類似的感覺。它讓我能夠平靜地麵對生活中的一些睏難,讓我能夠更加珍惜眼前的一切。作者在塑造人物時,也給瞭他們足夠的空間去成長和蛻變,這種成長的過程,充滿瞭麯摺和掙紮,但最終卻走嚮瞭希望。這種堅韌不拔的精神,正是我們每個人都應該學習的。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有