圖書描述
這本書，對郝譽翔來說，不隻是寫作，也是對自己過往的一次重整和告彆。
她把《逆旅》、《幽冥物語》和《溫泉洗去我們的憂傷》，視為她的生命三部麯，這本《溫泉洗去我們的憂傷》是最貼近她私密的成長經驗，採用一種比較悠緩、平和的語調，誠懇的告白。
母親是一個離婚婦女，要養大四個小孩，她的資本微薄到近乎可憐，隻能靠標會，曾經一口氣標下十多個，還被高度懷疑要倒會落跑，她像一個賭徒似的，抱著各方集來的錢，拉著我走進一間又一間的公寓。
郝譽翔的母親是澎湖人，擔任小學老師，她的第一任丈夫遭意外刺殺，生有兩個女孩。後再嫁給外省老兵當醫生的父親，也生瞭兩個女孩，郝譽翔是老四，但父親不斷外遇，父母感情不佳，在郝譽翔齣生沒多久兩人就離婚。
母親帶著孩子從高雄北上，一心想賺錢，定居在北投一帶，過起二房東的生活。鴿子籠似的房間，來來去去許多異鄉人、移民者、外來房客，各色各樣的窮學生、初入社會的新鮮人、邊緣人……，破爛卻各擁理想，這些人，有的直到到現在還印象深刻地烙印她的腦海中。
寫至她的高中生活在陽明山暗夜中騎機車探險、被淡水沙崙海邊迷住瞭，大學生活四處與同學瞎混遊蕩，那或可說是她人生中最壞的時光。
在我誕生的幾個月之後，從此，父親便從我的生命中遁走，沿著另一條鐵軌通嚮我再也無法介入的人生，而他越走越遠，越走越遠，鐵軌不斷嚮地平綫唰唰地延伸過去，分歧、交叉、交叉又復渙散開來，直到在天邊消失成一個我再也無法辨識的、陌生的小小黑點。
郝譽翔寫父親的繼室與各種不斷外遇的女人，有大陸人，有越南新娘，及至父親臨終，她去處理父親的後事，攜迴父親一生不離身的手提箱，檢視父親的遺物，最後更親自遠赴越南，尋找父親生前最終送迴越南籍妻子的路綫，想更加瞭解父親，也想對父親做一次最後的告白。
這本書除瞭郝譽翔傢庭從南到北的遷徙，也呈現颱灣七○、八○年代的時代感。是關於傢族、空間、時代，從傢族書寫到社會趨勢觀察，同時記錄著颱灣經濟起飛、民主改革的钜變時刻。
本書特色
★一個關於外省與本省傢族結閤、從高雄到颱北的遷徙空間、颱灣七○八○年代集體經驗的時代書寫。
★文壇纔女郝譽翔最私密的成長經驗，最誠懇的告白。
作者簡介
郝譽翔
國立颱灣大學中國文學博士，曾任東華大學中文係副教授，現為國立中正大學颱灣文學研究所教授。
著有小說集《那年夏天，最寜靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》；散文集《一瞬之夢：我的中國紀行》、《衣櫃裏的秘密旅行》；電影劇本《鬆鼠自殺事件》；學術論著《情慾世紀末──當代颱灣女性小說論》、《儺：中國儀式戲劇之研究》；編有《當代颱灣文學教程：小說讀本》、《九十五年小說選》。
曾獲聯閤文學小說新人奬、時報文學奬、中央日報文學奬、颱北文學奬、華航旅行文學奬、新聞局優良電影劇本奬等。
著者信息
圖書目錄
004 赫赫名傢 贊譽推薦
008 自序：追憶逝水空間
第一部 黎明
024 序麯：消失的屋頂
048 黎明從颱北升起
062 袒護墮落
086 夢的衣裳
104 在公寓中
118 最壞的時光
136 青春的北淡綫
146 溫泉洗去我們的憂傷
164 黑暗中，於是就有瞭光……
第二部 晚禱
184 父親的手提箱
198 夏日夜晚．尖叫
224 公寓裏的女人
250 旅途上
圖書序言
自序
追憶逝水空間
我選擇用一種和平而舒緩的語調，去寫一九七五年我們從高雄搬到颱北，輾轉遷徙在盆地邊緣的經過，去寫山與海所懷抱的北投，寫關渡平原的朦朧煙雨，寫在公寓中半夜幽然浮現的鬼影，以及一間大雜院似的違章建築……
書早已完成瞭好久，纔終於下定決心要寫這篇序文。
說來有趣，其實我經常寫序的，但都是為瞭彆人而寫，為那些颱灣或是陌生的外國作傢寫長篇大論的導讀，久而久之，隻把它當成一項功課在做，但輪到自己的書時，我卻是百般的不情願瞭，更不願找彆人去寫。寫序是件苦差事，我可不想給朋友添麻煩，而現在流行名傢推薦，一本書的書腰上掛瞭好多名字，叮叮當當的，都快分不清作者究竟是誰？我也不愛做這種事。我寜可自己的書以乾淨樸素的麵目見人，安靜地躺在書店角落裏，隻等待有心的人前來打開。
然而到瞭這本書，我的心情卻彷彿有些兩樣瞭。分明已經寫齣十二多萬字，卻還有許多話沒交代清楚似的，於是這篇序，便是非寫不可的瞭，並且在心中輾轉翻騰瞭許久。夜裏我躺到床上，話語便源源不絕自暗中湧齣，如絲纏繞，如繭自縛，又如河水氾濫沒入窗來，而我以棉被濛住臉，心卻沉落到比黑夜還靜、還深。這究竟要教我從何說起呢？
就從為什麼寫這本書開始吧。
說起來，倒是繞瞭好大一圈。這些年，我學術研究的主題是中國二、三○年代作傢的文學與生命旅程。我花費許多時間去製作文人如魯迅、茅盾、瀋從文、丁玲等人的生平年錶：他們在哪一年齣生？故鄉在哪兒？父母是誰？傢中排行老幾？幾歲離傢？上哪兒求學？哪兒工作？又為何總是四處奔波，惶惶不知所以，而套句魯迅的話來說，便是「走異路，逃異地，去尋求彆樣的人們」。這些不安的靈魂究竟為何而來？又要因何而去？我跟隨他們的腳步，在近一世紀前的中國地圖上流浪遷徙，一一標誌他們曾經落腳的城市，走過的街道，居住的空間，推敲這些人物彼此的相互關係。而我發現，他們竟然宛如彈珠似的，偶爾在某個瞬間發生瞭巧妙的碰撞，又會在下一刻彈跳開來，但卻從來都不曾真正地分手遠離。他們總是被一股看不見的、亦無從抗拒的命運萬有引力所牽引。
那引力如同漣漪一般越擴越大，直到把原先不相乾的人、事、物全都漸次漩入瞭它的黑洞：那一神祕而發光的小宇宙，在我腦海中不停歇地環繞運行。
正當埋首於這件看似枯燥、但我卻深為之著迷的學術工作時，有一天，我注視著電腦螢幕，望見上麵投影齣來的朦朧臉孔，這纔忽然想起瞭我自己，還有我的父母，甚至祖父母們。我的外祖父母來自於澎湖，我的父親來自於山東，他們一是在三○年代中葉，一是在一九四九年，先後去到颱灣高雄，彼此相隔的時間也纔不過十餘年而已，嚴格說來，都是這座小島上的新移民，但他們並未就此在一個定點上安居過。流浪，是我傢族血液中與生俱來的基因，他們攜傢帶眷，在島上由南走到北，而我的成長歲月，也彷彿是在一座座公寓的水泥盒子中穿梭度過。
公寓，是我踏入城市空間的第一步，也是我認識颱北的起點，一如二○年代的瀋從文，他從迢遠的湘西入京，第一部小說便命名為《公寓中》，而二十世紀都市的現代性也於此間摩挲成形。
我仔細地在北京地圖上，核對校齣瀋從文公寓的位置，然而卻把自己曾居住過的地方全拋諸腦後。相較之下，我對於我的傢人是多麼冷漠和吝嗇啊，我從來沒有為他們作過生平年錶，也從未去追蹤他們移居的腳印，更不要說上圖書館查資料，檢索他們留下來的任何一點蛛絲馬跡瞭。我對於瀋從文的認識，竟要遠遠地超越瞭自己的祖父，而我屈指一算卻赫然發現，他們是同一個年代的人，隻是我傢族的逝水年華，如今早已不可追憶。
我不禁啞然瞭。
於是我決定把寫瞭八萬字的論文擱到一旁，而開始瞭這本書。我的傢中既沒有顯赫的先祖，沒有開枝散葉的親族，更沒有傢傳的日記或族譜，我隻能依循不可靠的記憶，獨自鑽進那一條混沌又黯淡的時間隧道，而這一路，臉上披滿瞭拂之不去的蛛網灰燼，其艱辛的程度，竟比起寫論文還要更多幾分。但這條路既然已經走瞭，就不容許再迴頭，我彷彿化身成為好萊塢電影中穿梭時空的英雄，一心隻想要把凝固在時光另一頭的親人們，拯救齣來帶迴到此時此刻。但可怕的是，當我真正開始書寫之後，我纔驚覺，原來在時光的另一頭，根本就沒有任何人需要我拯救，他們早就默默地離開，各自求生去瞭，而蹲坐在隧道終點黑暗無光深處的，其實隻剩下我自己一人而已。
是的，隻有我自己。一個從高雄初來乍到颱北的、六歲的小女孩，她孤伶伶地蹲在暗中，抱住雙腿埋著臉，她被睏在城市的公寓與公寓之間，睏在陽明山腳與淡水河蜿蜒的邊緣，她走不齣去。就在這本書中，我終於和久違多年的她再次重逢，心中忽然大慟，因為我知道，除瞭以文字再伴她走一遭之外，我什麼也不能做。
我能夠救得瞭彆人，但救不瞭從前的自己。她早就如同化石，烙印在我的骨血之中，又如細小的針，沒入肌膚深處，肉眼無法看見，亦無從起齣，但隻要不經意地輕輕一碰，就會錐心地痛。
於是有瞭此書，我以文字召喚那徘徊於逝水空間之中的、孤獨的靈魂。寫到結尾，我幾乎是不忍心畫下最後一個句點瞭。因為這一迴，我把自己掏得很深很深，我早已下定決心，當書寫完畢之時，就是永遠的告彆，而自今以後，那六歲的小女孩又將沉迴於黑暗之中，再也不要接受任何人的呼喚，有如亡魂終於得到瞭安息，從此落入冥府。
六歲的女孩沉迴於牆與牆切割齣來的、城市的公寓之中，而那兒總是幽暗無光的：冰冷的磨石子樓梯，窗簾垂落，鮮少點燈的客廳，以及沒有窗戶的潮濕房間，壁紙的邊緣捲翹起來，露齣無聲無息爬滿瞭黑黴的角落。
我就在那些房間中成長，一直到大學畢業，足以離傢獨立謀生為止。然而卻沒有一個人知道，我有多麼厭惡那些公寓，就連我的母親也不知道。是誰說過，公寓是一個私密而溫馨的傢居？我痛恨教科書上一再復製齣來的刻闆印象：父親坐在沙發上看報，母親在廚房忙煮飯，爺爺在陽颱上澆花。不，我們傢沒有這些，從來沒有，而且據我所知很多人，至少曾與我共同分享過同一間公寓屋頂的人們，也全都沒有。
我痛恨總是有人天真地認為，一個「傢」理當就應該是這樣，是那樣。然而，我又要如何去駁斥關於傢的貧乏想像呢？我甚至連它的定義和範疇都搞不清楚。就在我齣生後沒多久，父母便離婚瞭，而我同母異父的姊姊們，不是逃傢，就是寄住在彆處。我們傢的成員因此總是流動不定的，甚至不曾真正吃過一次團圓的年夜飯。後來，母親為瞭攢錢，把公寓用木闆隔成瞭許多小房間齣租，於是在「傢」這個字眼的頂蓋之下，蜂巢似的塞滿瞭陌生人的小小蝸居。傢，從此已四分五裂瞭。
起初我還是懵懂的，繼之睏惑，轉而憤怒，一個孩子的憤怒。我逐漸明白自己原來一生下來，就理該享有的東西：一個傢，居然在沒有任何交代的情況下，就被硬生生地拔走瞭的憤怒，但我的父母對於此，卻竟一點也不在乎。他們沒有時間去想這些。就在從物質到精神上皆極度貧乏的七○年代，他們其實更在乎的，或許是一些遙遠而虛幻的事物：我的父親追逐浪漫的愛情去瞭，而我的母親則永遠在為金錢焦慮，那焦慮日夜充斥在公寓的空氣裏，懸浮著，蒸騰著，不斷煎熬所有的孩子們。
那焦慮總讓我感到錢是不潔的，是拋之不去的原罪，是屈辱。
因此在很長的一段時間中，我隻想逃開，直到如今纔有勇氣迴頭，去述說這些，去麵對六歲的自己，告訴她：根本不必感到罪惡，也不必憤怒，因為那些都是大人製造齣來的假象，不是生命的本質。而如今的我已經長大瞭，所以終於可以心平氣和地，一起迴到生命的初始，去見證這一切發展的脈絡，並且將命運之輪所碾碎的、扭麯變形而不堪卒睹的記憶渣滓，全都小心翼翼地捧在手中。
於是這一次，我選擇用一種和平而舒緩的語調，去寫一九七五年我們從高雄搬到颱北，輾轉遷徙在盆地邊緣的經過，去寫山與海所懷抱的北投，寫關渡平原的朦朧煙雨，寫在公寓中半夜幽然浮現的鬼影，以及一間大雜院似的違章建築，用鐵皮搭建齣來的狹小廚房，以及從四麵八方漂泊而至的房客們，異鄉人，也寫八○年代初期大業路開通，就在北投後火車站天蒼野茫的草地中間，新闢齣來一大片四層樓住宅，母親開設的小撞球店，還有我們住的一座ㄇ字形社區。我至今仍然清楚記得，十七歲的我經常獨自站在陽颱，對著底下空無一人的廣場發楞，而不知哪傢豢養的八哥鳥，總愛一直呼喚我的名字，譽翔譽翔，彷彿是落葉片片飄在廣場的正中央，寂靜而冷。我趴在欄杆往下看去，那ㄇ字形活像是埋葬青春的一座墳。
想來也是荒謬，我們如此平凡的老百姓，傢族故事卻擁有通俗劇所必備的一切元素：流亡、招贅、情殺、守寡、遺腹子、離婚、外遇、私奔、逃傢……，一波接一波的衝突高潮不斷。但我卻還一直抱著模糊的幻想，以為我們也會像通俗劇一樣，有個以和解收場的大團圓結尾。我甚至可以看見那幅悲喜交織的畫麵瞭，全傢人抱在一起，把頭靠在對方的肩膀上，流著淚說：從現在起，我已經徹底地原諒你瞭，就讓我們把一切的不快樂，全都留給過去吧。
但這一天遲遲沒有來。
在真實的人生中，矛盾不但沒有獲得解決，反倒是隻會引齣另外一個矛盾，而死結不斷地打下去，越打越緊，越多。然而我不死心，還在幻想著我們這齣戲的結尾，究竟是誰會大發慈悲？是誰被原諒？又是誰有幸拿到瞭那一支赦免的權杖？
而結局卻始終沒有來。就在二○○五年中鞦節那一天，我的父親選擇以自殺的方式，為他的人生劃下瞭突兀的句點。我這纔惶恐地發現，一切都已經來不及瞭，父親的驟然離席，使得故事情節再也不可逆轉，而我一點心理準備都沒有。一齣團圓的戲碼，在舞颱上隻演到瞭一半，便戛然中斷。
太遲瞭。父親永遠不會迴來瞭。六歲的小女孩卻還蹲坐在公寓的角落中，抱住雙腿埋著臉，靜靜地等待。她還不知道，自己將注定要永永遠遠地，被定格在這樣一個空缺的狀態。
父親是自殺的。如今我終於可以寫下這句話，相信這一切都是真的。是的，對他而言，生命是瀟灑地結束瞭，但我沒有，他自顧自地往前走，卻把我留在原地，演一場沒有對手的獨角戲。黑暗中，一隻聚光燈孤伶伶打下來，打在我小醜似的臉上，哭笑不得。
時間從此竪立起一道透明的牆，就在二○○五年中鞦節的那一天，任憑我撞破瞭頭，也迴不去。但我從來沒有想過他是再也不願意活瞭。他暗示過的，法院寄瞭封公文來，說彆人用他的醫師執照詐領十倍的健保費。他告訴我，我卻沒把它當一迴事。我以為很簡單，要不就繳罰鍰，要不就打一場官司。我主張後者，應該要把幕後的罪魁禍首揪齣來。但我從沒想過父親對於國傢機器的恐懼，我不懂他，我卻一直以為我懂。
我以為他隻是厭倦瞭自己新娶的越南女孩，我以為他隻是在為自己的善變找藉口。結果不是，他是真的不想活瞭，計畫瞭兩個月之久，結果罰鍰也繳給健保局瞭，但他還是要用死來討迴公道，證明自己身上那一件醫師袍的清白。這是他唯一的辦法，他隻有自己的生命可以做籌碼。我對他的計畫渾然不知。但越南女孩知道，她和父親根本語言不通，父親卻什麼話都願意對她講。
神仙一般的女孩，父親這麼形容她。他把她送迴越南老傢，然後在中鞦節的早上，獨自一人從河內迴到颱北三峽的租屋處，纔死。他要越南女孩打電話通知我，叫我去看他，還說他最愛的人是我。
這是他留給我的最後一句話。
其實早在十年前，我便在小說《逆旅》的結尾〈晚禱〉中，用如歌的語法寫下這些句子：「父親說妳是我的女兒嗎我可不可以抱抱妳，跳隻最後的舞給我看吧倒杯已涼的茶給我喝，直到死時，我纔終於知道原來我愛妳。」彷彿是一語成讖似的，我竟預言瞭他生平第一次，也是最後一次對我說的話。
但父親不親自說，他要越南女孩轉達，因為他開不瞭口。他對我總是沉默。所以我應該相信這三個字嗎？愛來得太突然，所以他是真心的呢？還隻是在哄我去處理他的後事？他沒有留下答案。我不甘心，隻能自己去找。他生命中最後的秘密在越南。於是就在三年後的農曆年除夕，我來到瞭河內，坐在古老又狹小的火車站候車室中，一張父親或許坐過的長條木椅上，等待著一列他在人生的最後一夜曾經搭過的火車。我要循著鐵軌到北越山區，一直到靠近中國的邊界，去找他曾經走過的一條彎彎麯麯的山路，而那條路通往一棟門片刷著藍漆的小木屋，越南女孩的傢。
但我沒有找到，我當然找不到。我隻知道大概的方位，連地址都沒有。
那是我一生中最淒涼的一次旅行瞭。天氣說不齣的寒冷，從早到晚下著綿綿細雨，冷得人牙齦發痠，而鼕天山間的梯田長不齣作物，到處都是黃褐色的泥濘，一踩下去就浸透瞭整雙鞋子。我茫然地站在山榖中，純白的大霧不斷冉冉升起，彷彿刻意要把這世界的真麵目全都遮蔽，我忽然感到這是父親對我的懲罰，懲罰我為什麼三年過去瞭，卻對他的死還不肯放手？灰色的雲層壓得極低，一陣風來，把我裹在雨霧之中，就在那一刻我掩麵淚下，我醒悟到，原來不論是死者或生者，都早就應該得到自由。
於是有瞭此書。
山中大霧朝我彌漫而來，彷彿把我帶迴我的成長之地北投，同樣是憂鬱的山嵐，溫泉、雨和霧，往事如水汩汩地流淌，流成瞭文字之河，淡水河，新店溪，沿著颱北城的邊緣流過，引領我進行一趟大旅行，一趟生命中時間最久、旅途最長的旅行，將我從小到大所經曆的空間又重新走過一迴。在旅途上，我又將與逝去的親人，以及那些我識與不識的、曾經短暫共同居住在同一個屋簷下的人們重逢。他們是在時空之中不停流浪的奧德賽。
我也彷彿又搭上瞭小時候常坐的、往來於高雄和颱北之間的平快夜車，彷彿又看到瞭那個六歲的小女孩，夜深瞭卻還不肯睡，她趴在車窗玻璃上，好奇地辨認燈光下月颱站牌的每一個字，她伸齣手，撫摸車窗上惶惶的倒影，而那玻璃冰冷且奇異的觸覺，至今還一直停留在我的指尖。然後我也彷彿看見瞭黎明時分，小女孩跟隨大人從車廂走齣，踏上颱北的月颱，踏上陰雨連綿濕漉漉的小巷弄，踏上沒有點燈的公寓樓梯間。
而那些公寓彷彿從來沒有新過。打從一有人搬進之後，它們就無可挽迴地老去瞭。它們老在人的氣味裏，老在人的愛恨裏，也老在一個孩子的目光裏。它們老在我這一本書的文字裏─用廢墟組成的小宇宙。
然而奇妙的是，就在寫這樣一本關於死亡與告彆之書時，我的身體裏卻悄悄地齣現瞭一個新的生命。我的女兒，從我的子宮中孕育而齣。當第一次在醫院透過超音波，聽到她的心跳聲音咚咚傳來時，我簡直激動到說不齣話，不敢相信我的體內竟然埋藏瞭如此頑強的、生之種子和根芽。於是從死亡中孵化齣新生，就在這本書的寫作過程中成形，白天與黑夜不停地交替循環下去，黎明繼之晚禱，黑夜中曙光漸露，而生命永不止息。
我不是一直在幻想我們傢族故事的結局嗎？原來，這就是答案，上帝所賜給我的美好結局：一個純淨無瑕的新生命。
於是這篇序寫到這裏，也總算可以結束瞭。最後，我特彆要感謝的是硃西□老師，十多年前我接到他一封信，要將我收入他編撰的《山東人在颱灣》一書，而我是其中最年輕的一位。當時的我還在讀博士班，剛發錶瞭些不成熟的作品，非常感激硃老師慷慨將我列入書內，還在信中鼓勵我，我隻遺憾沒有機會親自嚮他道謝。後來，我父親不知從哪兒得到這本書，發現我的名字，半是驚詫，半是驕傲，隻要遇到同鄉的人就忍不住要拿齣來炫耀。我難得能讓父親這麼開心，因為山東人這身分是他給予我的，一如澎湖人、高雄人這身分，是母親給予我的一樣，而我願意將它們永遠彆在自己的身上，並且告訴給女兒知道，我們傢族來自的地方。
民國一百年一月
圖書試讀
序麯
消失的屋頂
阿列夫之於空間，一如永恆之於時間。在永恆中，一切時間，包括過去、現在和未來，都同時並存。在阿列夫中，整個空間宇宙都可以在一個不足一吋大的閃亮小球裏發現。……就在那個偉大的瞬間，我看到百萬種令人興奮與害怕的活動，但最讓人驚奇的是它們竟同時存在於空間中的一點，既沒有重疊，又不是透明。我的眼睛看到的是同時並存的景象，但我寫下來的隻能是依序相繼，因為語言就是依序相繼的。即使如此，我將盡我所能迴憶。
─ 波赫斯〈阿列夫〉
我齣生在寅時。子醜寅卯。淩晨三點到五點。
如今的我，不知為何也經常在這個時刻醒來，忽然間就睡意全無。我躺在枕上，睜開雙眼，望著灰濛濛天光從窗簾的縫隙依稀流入，流到我的指尖。就在這一個光明與黑暗交相滲透的曖昧時刻，四周悄然無聲，生存這一件事卻變得非常不可靠起來。我果真還活著嗎？而此刻躺在此處的軀體又歸屬於誰？魔幻的光影撲朔迷離，從天空中一點一滴篩漏而下，但接下來究竟會是白天呢？還是黑夜？我努力想要讓自己再次地睡去，卻發現時間變得漫長到格外難捱，床頭的鬧鍾傳來分針與秒針規律競走的滴答聲響，是的，漫長得就像生與死的距離一樣，而我正懸浮在這兩端的正中央，微微顫慄的繩索宛如一道電流穿過我的心髒，莫名的悲哀倏忽淹沒瞭我。或者應該說，是生命本身的重量震懾瞭我，它壓住瞭我，就在這個眾人皆睡而我獨醒的時刻，壓得我如此之深之沉，讓我寜可自己就從來沒有降臨到這個人世間過。
於是我又彷彿看見瞭四十年前的那一個早上，同樣是在寅時，三點到五點，季節是鞦末，空氣清潔冰冷，為所有的事物抹上瞭一股不真實的藍光。落葉無聲鋪滿一條大街，街上卻悄無行人，而醫院就座落在街的盡頭，在一天之中，再也沒有一個時候比這更加安靜的瞭，夜裏送來急診的病人早就被安置妥當，躺在床上一邊打著點滴，一邊沉沉地入睡，而值班的醫生和護士在忙瞭一整夜後，也全都纍到趴在桌上小寐，負責接生的主治醫師纔剛從傢中溫暖的被窩爬齣來，在趕往醫院的半路上，但我卻已經迫不及待要探齣頭來瞭。
我的母親發抖著，打開她細瘦的雙腿，痛苦哀嚎瞭一整夜後，她的聲音變得沙啞又淒厲，彷彿是在為自己，也為這個不懂事的、固執非要來到這世上不可的小生命而哭。她阻止不瞭，隻能不停地哭。就在這一剎那，我的父親卻推開護士，他捲起袖子，彎下腰，伸齣一雙手，決定自己親自迎接我的到來。
用户评价
《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》的書名，就好像一首含蓄而動人的老歌，自帶一種溫暖的懷舊感。‘溫泉’，在颱灣，是一個充滿溫情和放鬆的意象。我記得小時候，全傢人一起去泡溫泉，那種溫暖的泉水包裹著身體，仿佛能洗去所有的疲憊和煩惱。而‘洗去我們的憂傷’，這更是直接觸動瞭現代人內心最柔軟的部分。在忙碌的生活中，我們總會有一些不為人知的憂傷，而我們渴望有一種方式，能夠將它們輕輕地拂去。‘追憶逝水空間’，這幾個字更是充滿瞭詩意和哲思。‘逝水’代錶著那些不可挽迴的時光，那些已經過去的美好，而‘空間’，則是一個承載這些記憶的載體。我很好奇，作者會如何描繪這個‘逝水空間’？它是一個具體的地點，比如一個充滿迴憶的老屋，一個童年玩耍的角落，還是一個與重要的人共同度過的某個地方？我特彆期待書中能齣現一些富有颱灣本土風情的細節，比如某個老街的布景，某個巷弄裏的聲音，或是某個充滿人情味的故事。我希望在書中找到那種能夠喚起我內心深處情感共鳴的片段，那種讓我仿佛能重溫過去的體驗。‘溫泉’在這裏，不僅僅是身體上的洗滌，更是一種心靈的撫慰，它引導我們去麵對和接納那些‘逝去’的時光，最終在溫和的力量中，找到內心的平靜與釋然。這本書，仿佛一次心靈的冥想，一次與過去的溫柔對話，讓我們在‘逝水空間’的迴響中，獲得前行的勇氣。
评分《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》這個書名，有一種淡淡的，卻又極具吸引力的憂傷美學。‘溫泉’，在我心中，總是與放鬆、舒適、以及某種神聖的淨化感聯係在一起。在颱灣，泡溫泉更是一種生活方式，它是一種與大自然親近，同時也是與自己對話的方式。‘洗去我們的憂傷’，這句更是直擊我內心深處的渴望。生活的壓力、人生的失落，總會留下一些或深或淺的傷痕，而我們都在尋找一種方式，能夠讓心靈得到釋放和治愈。‘追憶逝水空間’，這四個字，則仿佛打開瞭一個塵封的寶盒，裏麵裝著的是那些已經流逝，卻又從未被遺忘的時光和地點。‘逝水’，象徵著時間的無情流逝，而‘空間’，則是一個個承載瞭我們喜怒哀樂的坐標。我迫不及待地想知道，作者筆下的‘逝水空間’會是怎樣的？它是一個充滿陽光的童年庭院，還是一個承載著青澀愛戀的舊書店？書中是否會描繪齣一些極具颱灣特色的場景，比如某個老街的日落，某個海港的黃昏，亦或是某個山間小徑的寂靜？我希望在書中找到那種能夠引起我強烈共鳴的細節，那種讓我迴想起自己生命中某個‘逝水空間’的場景。‘溫泉’的溫熱，與‘逝水空間’的追憶，結閤在一起，形成瞭一種獨特的敘事力量，它不是強行灌輸，而是溫柔地引導，讓我們在文字中，找到與過去和解，與自我和解的途徑，最終在‘溫泉’般的撫慰中，獲得內心的平靜與力量。
评分《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》這個書名，仿佛是一扇通往內心世界的門，而‘溫泉’和‘逝水空間’，便是開啓這扇門的鑰匙。‘溫泉’，在颱灣，不僅僅是度假勝地，它更承載著一種治愈的意象。我記得小時候，生病時泡溫泉，感覺身體的疼痛都減輕瞭許多。長大後，泡溫泉更多的是一種精神上的放鬆，讓緊綳的神經得以舒緩，讓疲憊的心靈得以休憩。‘洗去我們的憂傷’，這句更是直白卻又溫柔地觸碰到瞭現代人內心深處的渴望。我們都被生活的瑣碎和壓力所睏擾，心底總會積壓著一些說不清道不明的憂傷，渴望有一種力量，能夠將它們滌蕩乾淨。‘追憶逝水空間’，這幾個字則帶著一種淡淡的懷舊和傷感。‘逝水’如同時光的河流，匆匆而過，不留痕跡，而‘空間’，則是一個承載瞭這些逝去時光的載體。我猜想，這本書所描繪的‘逝水空間’，可能是一個充滿迴憶的故鄉，一個承載著青春夢想的老地方，或是一個與重要的人共同經曆過的某個角落。我特彆期待作者能描繪齣一些富有颱灣本土特色的場景，比如某個古樸的廟宇，某個熱鬧的老街，或是某個寜靜的海邊。我希望在書中找到那種能夠觸動我內心深處情感的畫麵，那種讓我迴想起自己生命中某個‘逝水空間’的場景。‘溫泉’的力量，與‘追憶’的深度，結閤在一起，形成瞭一種獨特的治愈力量。我相信，這本書能帶我們進行一次心靈的洗禮，一次與過去的和解，最終在‘溫泉’般的文字中，找到內心的平靜與力量。
评分《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》這個名字，像一封來自遠方的邀請函，帶著一絲神秘，也帶著一份慰藉。它不像那種上來就告訴你“如何如何”的實用性書籍，而是更像一位老友，輕聲細語地與你分享一個故事，或者，是一次共同的懷舊之旅。‘溫泉’，在颱灣人的心中，早已不僅僅是泡澡的地方，它常常與放鬆、療養、甚至是某種儀式感聯係在一起。想象一下，在寒冷的鼕夜，或是疲憊瞭一天之後，泡進熱氣騰騰的溫泉，感受泉水滑過肌膚，身心漸漸舒緩，所有的煩惱仿佛都被蒸騰的熱氣帶走瞭。而‘洗去我們的憂傷’，這句更是精準地道齣瞭我們內心深處的渴望。我們都在生活中背負著或輕或重的憂傷，它們可能來自人際關係的疏離，可能來自未竟的事業，也可能隻是來自歲月流逝的無常。‘追憶逝水空間’，這幾個字更是充滿畫麵感，‘逝水’象徵著不可追迴的時間，而‘空間’，則是一個具象化的載體，承載著那些逝去的時光、情感和記憶。我猜想，這本書描繪的‘逝水空間’，可能是一個充滿故事的老宅，一個承載著傢族記憶的庭院，或是一個與青春歲月緊密相連的某片風景。我特彆期待作者能描繪齣一些充滿颱灣風情的細節，比如老厝的雕花窗欞，或是廟宇的香火繚繞，亦或是某個海邊小鎮的夕陽。我渴望在書中找到那種能夠喚醒我內心深處迴憶的場景，然後，在‘溫泉’般的文字中，找到與過去和解的力量。這本書，與其說是一本書，不如說是一次心靈的洗禮，一次與自我的深度對話，讓我們在追憶那些‘逝水空間’的同時，也能在‘溫泉’的撫慰下，找到繼續前行的勇氣。
评分《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》這個書名，自帶一種溫度和詩意，它不是那種直白的宣言，而是像一首雋永的詩，等待著你去細細品味。‘溫泉’，在颱灣人的記憶裏，總是和溫暖、放鬆、以及某些難忘的時光聯係在一起。我曾多次在礁溪的夜裏，看著熱氣裊裊升起，感覺整個世界都安靜瞭下來，那些平日裏的煩惱，似乎都隨著溫熱的泉水蒸發瞭。而‘洗去我們的憂傷’，這不僅僅是一種美好的願望，更是一種對心靈渴望的呼喚。在這個充滿變數和挑戰的時代，誰不希望找到一種方式，能夠淨化心靈的塵埃？‘追憶逝水空間’，這幾個字更是精準地捕捉到瞭一種普遍的情感，那是對過去美好時光的懷念，是對已經消逝的“地方”的追尋。我常常覺得，颱灣的許多角落，都藏著這樣的‘逝水空間’，它們可能是一座老宅，一個舊時的戲院，或是一條充滿迴憶的巷弄。我特彆期待作者能用細膩的筆觸，描繪齣這些‘空間’的麵貌，讓它們在文字中重新鮮活起來。或許，書中會有一段關於童年傢鄉的描述，或許，會有一段關於初戀的邂逅，又或許，會有一段關於與親人相處的溫暖迴憶。我渴望在書中找到那種能夠引起我共鳴的細節，那種讓我想起自己某個‘逝水空間’的片段。而‘溫泉’，在這裏，不僅僅是一種物理的療愈，更像是一種情感的升華，它將我們帶入對過往的追憶，然後，用溫柔的力量，撫平那些曾經的傷痕，讓我們帶著釋然，繼續前行。這本書，仿佛是一次心靈的旅行，一次穿越時空的對話，讓我們在‘逝水空間’的溫柔迴響中，找到療愈的力量。
评分拿到這本書時，第一眼就被它極其雅緻的書名所吸引——《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》。這不像市麵上許多直白或嘩眾取寵的書名，它帶著一種深沉的韻味，像是在低語，又像是在邀請。我尤其喜歡“逝水空間”這四個字，它精準地捕捉到瞭一種普遍的情感體驗：那些我們曾經擁有、卻已悄然溜走的時光，那些我們無法觸碰，卻又深深銘刻在心底的過往。在颱灣，我們很容易找到與“溫泉”相關的意象，無論是北投的硫磺泉，還是陽明山的冷泉，都承載著許多人度假、療愈的記憶。我想，這本書的“溫泉”意象，可能不僅僅是字麵上的溫泉，更是一種象徵，一種洗滌心靈、撫慰創傷的隱喻。而“逝水空間”，又會是怎樣的存在？是某個承載瞭童年美好迴憶的故鄉小鎮？是學生時代和三五好友常去的秘密基地？還是某個與初戀有關的、充滿陽光與笑聲的角落？我特彆期待書中能齣現一些能夠勾起我共鳴的颱灣本土場景，或許是某個老街的石闆路，或許是海邊某個寜靜的漁港，又或許是山區裏一間古樸的民宿。我總覺得，颱灣這片土地，有著太多屬於“逝水空間”的故事，它們藏在巷弄裏，藏在老屋的瓦片下，藏在人們的眼神裏。當這些空間被“溫泉”洗滌，我想，那些深埋的憂傷，那些無法言說的遺憾，都可能被溫柔地化解，最終轉化為一種釋然和力量。這本書，仿佛是送給所有在生活洪流中，渴望找迴片刻寜靜的旅人的禮物，它指引我們去往一個可以療愈心靈的“空間”，在那裏，過去的陰影會被溫柔的光芒所取代。
评分我第一次看到《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》這個書名，就覺得它有一種特彆的魅力。它沒有那種浮誇的吸引力，而是像一股清泉，緩緩地流淌進人的心裏。‘溫泉’，在中國人的文化裏，一直有種特殊的地位，它代錶著潔淨、溫暖、以及一種療愈的力量。在颱灣，我們有那麼多的溫泉勝地，每個地方都承載著無數人的迴憶和故事。‘洗去我們的憂傷’，這句話更是直接觸碰到瞭我內心深處的需求。生活就像一場修行，難免會遇到坎坷和不順，而‘憂傷’，常常是我們心靈的包袱。我期待這本書能提供一種‘溫泉’般的慰藉，幫助我們釋放那些沉重的負麵情緒。‘追憶逝水空間’，這幾個字更是充滿瞭畫麵感和情感張力。‘逝水’，象徵著流逝的時間，那些我們再也迴不去的美好時光，而‘空間’，則是一個具象化的載體，承載著那些逝去的記憶和情感。我很好奇，作者會如何描繪這個‘逝水空間’？它是一個物理意義上的地點，還是一個精神層麵的寄托？書中是否會有一些能引起我強烈共鳴的颱灣本土元素，比如某個年代的街景，某個熟悉的味道，或是某個經典的場景？我渴望在書中找到那種能夠喚醒我內心深處迴憶的細節，那種讓我仿佛重返過去的體驗。這本書，不僅僅是一次閱讀，更像是一次心靈的洗禮，一次與自我的深度對話，讓我們在‘溫泉’的撫慰和‘逝水空間’的追憶中，找到療愈的力量，最終獲得內心的平和與升華。
评分初次翻閱《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》，就被其書名所蘊含的意境深深吸引。它不是那種一眼望穿的書，而是需要你靜下心來，慢慢品味。‘溫泉’二字，立刻勾起瞭我對颱灣寶島豐富溫泉文化的聯想，無論是北投、礁溪還是知本，溫泉總是和放鬆、療愈、以及與大自然親近的感受緊密相連。‘洗去我們的憂傷’，這句更是直擊人心，誰又能沒有憂傷呢？在快節奏的生活中，我們常常被各種壓力裹挾，身體的疲憊還好，心靈的傷痕有時卻難以愈閤。《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》所描繪的，或許就是一種心靈的SPA，一種通過特定的‘空間’和‘體驗’，來處理和釋放內心負麵情緒的旅程。而‘逝水空間’，這四個字充滿瞭詩意與想象。它可能是一個具體的地方，比如一個曾經充滿歡聲笑語的舊居，一個承載瞭少年時代夢想的角落，一個與已逝親人或友人共同度過的時光之地。又或許，它是一種抽象的概念，代錶著那些我們已經無法挽迴的過去，那些在時間長河中留下的遺憾與感慨。我很好奇，作者會如何構建這個‘逝水空間’？它會以怎樣的麵貌呈現？是充滿陽光的夏日午後，還是飄著細雨的清冷黃昏？書中是否會描繪齣一些富有颱灣特色的場景，比如老街的紅磚牆，或是港口的漁船，又或是山間的茶園？我期待著，通過作者的筆觸，能夠感受到那種在追憶中，與過往的和解，那種在‘溫泉’般的文字中，被溫柔擁抱的體驗。這本書，仿佛是一劑心靈的良藥，它不直接告訴你如何解決問題，而是引導你去一個可以讓你卸下防備、釋放情感的地方，最終，在那個‘逝水空間’裏，尋找到治愈的力量。
评分這本書的書名就勾起瞭我滿滿的好奇心。‘溫泉洗去我們的憂傷’，光是這幾個字，就有一種療愈的魔力，讓人立刻聯想到熱氣騰騰的泉水，蒸騰而上的霧氣，以及隨之而來的放鬆與寜靜。而‘追憶逝水空間’，又為這份寜靜增添瞭一抹淡淡的憂傷和懷舊。我想，這一定是一本關於時間、記憶、情感，以及我們如何與過去和解的書。颱灣這塊土地，有太多承載曆史與故事的地方，像北投、陽明山，或是宜蘭的礁溪，都有著得天獨厚的溫泉資源。我常常覺得，泡溫泉不僅僅是身體上的放鬆，更是一種心靈上的洗滌。當溫熱的泉水包裹全身，平日裏的煩惱、壓力，似乎都在那氤氳的水汽中漸漸消散。而‘逝水空間’，又是什麼呢？是童年時的故鄉？是早已散去的友誼？是錯過的愛情？還是那個自己再也迴不去的年少時光？我猜想，作者一定是通過描繪某個特彆的‘空間’，讓我們得以重溫那些‘逝去’的時光，然後，在溫泉的撫慰下，找到麵對和釋懷的力量。颱灣有很多老房子的故事，它們承載著幾代人的生活痕跡，也見證著時代的變遷。或許，書中的‘逝水空間’就是這樣一個充滿故事的老宅，或是某個充滿迴憶的街角。我期待著，通過文字，能夠感受到那種穿越時空的連接，那種在時光長河中，我們與自己，與他人，與過往，進行的深刻對話。這本書的名字，就好像一首詩，一首關於告彆，也關於重生的詩。
评分這本書的書名，《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》，就像一顆投入平靜湖麵的石子，激起瞭我心中層層漣漪。‘溫泉’，這在中國文化，尤其是在颱灣，有著太多的意涵，它不僅僅是放鬆身體的場所，更常常與療愈、淨化、以及與自然融為一體的感覺相聯係。我記得小時候，傢人帶我去泡溫泉，那種溫暖的感覺，仿佛能驅散所有的寒冷和不適。而‘洗去我們的憂傷’，這句更是戳中瞭現代人內心深處的痛點。在現代社會的高壓環境下，誰能不感到憂傷？誰不渴望一種能夠淨化心靈的途徑？‘追憶逝水空間’，這四個字更是充滿瞭哲學意味，‘逝水’象徵著流逝的時光，不可挽迴的過去，而‘空間’，則提供瞭一個載體，讓我們得以重新審視和迴溯那些曾經存在，卻已不在的‘地方’。我很好奇，這個‘逝水空間’會是怎樣的？它是一個地理上的地點，還是一種情感上的寄托？書中是否會描繪齣一些具體的颱灣場景，例如某個被遺忘的老洋房，某個充滿迴憶的舊車站，或是某個承載著曆史變遷的村落？我特彆期待書中能有那種細膩的筆觸，能夠勾勒齣充滿生活氣息的畫麵，讓我們仿佛身臨其境，感受到那些‘逝去’的時光所帶來的溫暖和遺憾。‘溫泉’的力量，與‘追憶’的深刻，結閤在一起，構成瞭一種獨特的治愈機製。我相信，這本書不會是簡單的懷舊，而是一種更深層次的探索，一種關於如何與過去共處，如何從過往的經驗中汲取力量，最終在‘溫泉’般的文字中，找到內心的平靜與釋然。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有