藝術大師告訴你學校沒教的事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： R. O. Blechman

23封信、23則最貼心實用的建議，
是從事插畫、設計、藝術創作者，追求成長的自我經營法則

　　你夢想成為專職插畫家卻不知從何開始？
　　你常覺得工作環境缺乏創意、熱情而感到挫折？
　　經常覺得靈感打結，不知如何啟動構想？
　　跟客戶、編輯打交道時有什麼技巧？
　　學校裡沒教的，藝術大師完全不藏私一一傳授！

　　插畫名家也是漫畫大師R.O.布萊克曼以”過來人”的身分，將畢生所累積的專業知識、人生經歷、工作哲學，透過23封信和信中杜撰的年輕插畫家「詹姆斯」，進行了最真誠的交談與互動。”通信”長達二十年期間，布萊克曼像一位工作上的前輩，也像人生導師，親切風趣地和詹姆斯聊工作、生活、藝術，也教導他素描、構圖技巧、如何捉住瞬間即逝的靈感啟動構想……甚至大方地從垃圾筒裡翻出自己失敗的草圖和錯誤的嘗試，坦率地分享自己從業以來的工作心得及他的藝術成就。

　　他一方面鼓勵「詹姆斯」，也給予最肯切的批評，並在實務上提供實用的建議。字字珠璣充滿啟發，而且幽默風趣，對於有志從事插畫、設計、藝術創作者是最實用的自我成長指南。

作者簡介

布萊克曼　R. O. Blechman

　　是一位聲譽卓著的插畫家，出版過七本圖像小說。1953年出版處女作《聖母的戲法師》（The Juggler of Our Lady），以自由插畫家身分為《財星》、《哈潑時尚》、《大西洋月刊》和《滾石》等雜誌工作。他的插畫曾為十四期《紐約客》的封面增添光彩。

　　是「墨水匣」（The Ink Tank）動畫工作室的創辦人，經營該工作室長達27年，製作過艾美獎得獎作品《大兵的故事》（L’Histoire du Soldat），作品曾在紐約、巴黎、柏林和慕尼黑等地展出。1999年獲選進入「美術指導名人堂」（Art Directors Club Hall of Fame）；2003年在現代美術館舉行動畫影片展。

　　更多相關資訊，請上官網：www.roblechman.com

譯者簡介

吳莉君

　　國立台灣師範大學歷史系畢業，任職出版社多年，現為自由工作者，譯有《觀看的方式》、《我們在此相遇》、《建築的法則》、《留住一切親愛的》、《觀看的視界》、《光與影》等書。

1984年1月20日
我喜歡你的名字，也喜歡你的作品。插畫家的地位。退件需知。

1984年2月8日
別把工作辭掉，還不急。應該繼續上班的幾個理由。

1984年2月18日
簽名很重要。不是必須畫畫，才有資格畫畫；如果不能畫畫，也不必去死。

1984年3月3日
為報紙專欄畫插圖的小訣竅。啟動構想的重要性。錯誤是通往真理之路。勿因失敗的草圖而氣餒。

1984年3月22日
工作環境很重要。沒上班、沒畫畫的時候，要多出去見見別人，才有機會拿到委託案。

1984年4月19日
找到最適合自己的尺度，找到感覺對的媒材，找到個人風格。

1984年5月1日
好插圖必須結合好構想與好技法，缺一不可。商業藝術與畫廊藝術。轉換跑道的成功與失敗。

1984年5月22日
插畫必須扣緊文章主題，但不一定要遵照作者的觀點。反向操作有風險，但也容易脫穎而出。做你該做的事就對了。

1984年6月22日
工作室財務危機。

1984年6月24日
該唸藝術學校還是文學院？

1984年7月1日
給你的漫畫一顆五角星星。決定命運的重大意外。

1984年7月8日
沒有人是完美的。有瑕疵才有人味。有一個能對你作品做出回響的女友，是無比寶貴的幸運之事。

1984年7月22日
上帝就在細節裡。切記：要先睡上一覺，隔天再把東西寄出去。讓自由聯想接通你的潛意識。

1984年8月4日
偉大藝術家的失敗之作。

1984年8月20日
主動推銷自己。厚紙和薄紙的差別。切勿「以為」任何事。插畫要到印出來，才算完成。

1984年9月12日
為什麼插畫低於繪畫，商業藝術低於畫廊藝術。藝術無主次之別，只有好壞之分。

1984年9月18日
離職愉快。如何把感覺畫成具體的圖畫。

1984年10月1日
什麼案子都該接，而且要做出特色。讓自己開心，往往也能讓別人開心。

1984年10月14日
紐約藝術家的孤獨。成功來自堅持不懈，始終如一。在最擅長的領域裡把自己鍛鍊到爐火純青。

1984年11月3日
壓力超大的美術指導。對幽默作品而言，誇張永遠無害。天才就是努力。

1984年11月12日
畫素描時，多用眼睛，少用頭腦。

1984年12月21日
自由工作者的難題。忌妒的力量。只要繼續畫，就會有第二幕的，別擔心。

2008年9月9日
二十四年過去了！藝術家有可能退休嗎？寫信給我這位年老的插畫家。

親愛的詹姆斯

得知你打算離職，我很遺憾。如果我是你，我不會這麼做，至少不會急在一時。我知道這工作很無聊，很愚蠢，有時很踐踏人格，挫敗感更是有如家常便飯（你得打通層層關卡才能得到同意！）。而且弄到最後，是誰去向客戶簡報你的作品？是客戶經理。他的重責大任是讓客戶開心——不是你，不是廣告文案，也不是你的創意雙胞胎：美術指導，而是客戶，這些人絕不會冒險下海，除非找不到其他人先去探底。

我會知道這些是因為我親身經驗。你知道嗎？我當過美術指導，那真是我人生中最愚蠢糊塗的一年啊！我的老闆是個不斷哀求我：「鮑伯，讓它粗俗一點！拜託！粗俗一點！」的傢伙（我發誓這是真的）。

不過，請想想你得到的好處，不要只看缺點。每隔一兩個星期，你就能拿到一筆薪水，讓你付房租、吃飯、看電影、聽音樂會，還有最重要的，買筆、買繪圖紙、買顏料，你需要這些東西來做你的正事。

你可以免除那磨人的焦慮，不必擔心什麼時候才能看到你的下一張支票。但是還有一個更好的理由，讓你應該繼續上班（附帶一提，當我想到這裡，我想說的是，你碰到的工作越蠢，你就會越自由，而你越自由，你的原創性就越大；這不是件壞事）。言歸正傳，你該繼續上班的更好理由是，當你沒埋頭在藝術裡，沒去思考它的時候，你的潛意識就會接下這工作。豪斯曼（A. E. Hauseman）有好多首詩就是在他離開書桌時寫出來的。他習慣每天散步兩三個小時，他察覺就是在這時候，「間或有一兩行詩句，間或有一整節詩文同時」冒上心頭。蒙田（Montaigne）也注意到，他有很多想法是在他離開工作桌的時候浮現的。然而，他也抱怨他最好的想法竟然是在騎馬時出現，害他根本找不到羽毛筆和羊皮紙。詹姆斯，你會發現當你徹底放鬆，也就是自我意識最少的時候，你的創意將達到顛峰。

想想跳舞，如果你太過擔心腳步該怎麼踩，你就會變成那隻可憐的蜈蚣。有人問牠：「這麼多隻腳你到底是怎麼走路的啊？」蜈蚣先生被這問題難倒，反而不知該怎麼走了。唯有在他忘記這個問題時，他才能夠邁開腳步。

我會說一點法文。當我忘記我是在說法文這種語言，而是碰巧地跟某個法國人說話時，我說得最流利。不然我也很可能會變成那隻蜈蚣，一整個打結。

想想喬治．西默農（Georges Simenon），他也許是有史以來最多產的作家，他一共寫了八十四本偵探小書，一百三十本其他書籍，用過的筆名差不多有二十四個。如果你認為他創下的紀錄只有這些，不妨想想這點：據他所稱，至少他在回憶錄《當我老的時候》（Quand J’etais vieux）裡是這樣寫的，他跟兩萬個女人上過床（後來他修正為一萬個）。他這樣還有時間寫書？不過他的前妻卻表示，一千兩百個才是比較可靠的數字。「我們想盡辦法達成，」她說，「我想，如果你像兔子一樣追在目標後面跑，那麼任何目標都有可能達到⋯⋯！」

別以為西默農會遵照嚴格的日常作息表工作，完全不是這麼一回事。他一整年花在寫作的時間不會超過兩個月。但他的潛意識倒是一直在工作。遠離書桌幾個月後，他會找到構想開始研究，鎖上房門拿出打字機，兩三個禮拜後，他將再次出現——帶著一聲響亮的喔—呼，以及一本厚厚的手稿。

罪惡感也對他的驚人產量有所貢獻，這麼久沒做他死也想做的那件事的罪惡感。不過為了公平起見，關於西默農這種異乎常人的產量，還有一點非提不可，那就是他的超高生產力還有其他刺激因素。因為結過三次婚，所以他得支付沉重的贍養費。還有他自己的開銷也很龐大。他在日內瓦湖畔蓋了一座有二十六個房間的古堡，擁有五輛車，而且收藏了大量的名畫，包括畢卡索、雷捷（Léger）和烏拉曼克（Vlaminck）的好幾件作品。而這些似乎還不夠激勵他寫作似的，他還簽下一年寫作好幾本書的合約來逼迫自己。但我認為，最重要的是他不但寫得很多，也寫得很棒，因為他是間歇性發作似地寫。

最後——因為紙快沒了，我不得不停筆——讓我引用海明威年輕時在巴黎寫的一段話：「我知道⋯⋯我一定要寫小說。但我會一直拖一直拖，拖到我不得不寫為止。倘若我把寫小說當成我該做的事，像我們每天都要照三餐吃飯那樣，那我就死定了。當我不得不寫的時候，它就會變成我唯一要做的事，而且別無選擇。所以，讓壓力累積吧。」

讓壓力累積吧。等你二十八⋯⋯三十八⋯⋯或管他多少八的時候——每個人都有自己的時鐘，而有些時鐘的時辰一直都很瘋狂——小說、詩歌、繪畫、插畫的靈感會突然泉湧爆發。
所以，別把工作辭掉，還不急。幫廣告公司寫文案，把它寫好。然後回家給自己倒杯酒，脫掉鞋子，如果你願意的話（只有你願意的時候）就畫圖。讓你的潛意識，讓你那更自由、更美好的心靈發揮功效，你的素描會因此變得更豐富。

期待你的下一封信——我希望它是寫在揚雅廣告公司（Young& Rubicam）的信紙上。

一切順心
R．O．布萊克曼

附記：我剛好無意中發現了一封絕妙好信，是英國詩人拉金（Philip Larkin）寫的，內容是關於他身為全職圖書館員和兼職詩人（而且是非常棒的詩人！）的雙重生涯。我忍不住想引述一下。

None