圖書描述
◆ 今日人們常懷想巴黎的美好、藝術與人文，其實巴黎正在1920年代達到高峰。
巴黎是當時的世界第一大城，法式生活方式、法式人生觀、法國文學、藝術、電影、料理，更彆提建築、豪華渡輪、汽車，都達到有史以來的最高水準，即使現在，我們迴首這段風光歲月，依然嘆為觀止。
◆ 本書作者齣身於新聞記者，在寫作上卻具備的深度文學技巧。他對於美食，有自己的一套看法，他個性狂妄，下筆爽快，當眾人奉行「米其林」為至高無上的標準，他卻認為米其林已使得食物的評判統一化，失去瞭法國外省餐廳的多樣化，還有人們自行開發菜餚的美好感覺。
◆ 原書齣版於1959年，至今暢銷。
巴黎最好的一年
1926年，李伯齡在索邦大學遊學，當時的巴黎有多美好？伊夫．密杭德曾經寫道：
「……璀燦、優雅且精緻的巴黎，在上流社會與中上流社會，饗宴輪番不斷，狂歡夜生活接著心醉神迷的宵夜。當時是高級妓女的風雲時代，人人今朝有酒今朝醉，沒人為瞭老年未雨綢繆，他們都是賭徒、美麗的女賭徒，舉手頭足自然流露高貴的氣息與無以形容的好風度：軟帽飛過風車，卻不流於低俗。」
李伯齡的美食主張
主張之一：沒有好胃口，就無法在有限的時間內纍積足夠的飲食經驗
要將美食寫得活色生香的不二法門是擁有饕餮之胃。沒有好胃口，就無法在有限的時間內纍積足夠的飲食經驗，獲得足堪記錄的材料。因為每一餐都是一次田野調查的機會。
早在第一次世界大戰前的風雲時代，人們除瞭巨無霸午餐、豪華晚餐之外，看完戲或從事其它夜間消遣之後，還會吃一頓豐盛的消夜。這些講究飲食的人們，到瞭八十餘歲，食慾依然無懈可擊地好，也一直保持愉快的心情──活力四射、看穿世事，沒有因為擔心飲食不夠均衡而得到胃潰瘍，因此我們怎麼能放棄對人生的好胃口？
主張之二：你當食客學徒期間，你的資金得足以支付帳單，卻又不夠讓你為所欲為。
一位青少年時期即坐擁財富的人，他幾乎註定要成為門外漢食客，因為他不懂得多樣化的調配帶來的美妙。
以珍鳥與牡蠣為主的飲食習慣，和以油膩的甜甜圈與漢堡為主的飲食習慣一樣容易養成，隻是前者比較健康，不過卻同樣地畫地自限。並非因為百萬富翁都是笨蛋，而是他們並不需要多嘗試多曆練。學習吃，一如做心理分析，消費顧客必須對價格很敏感，纔能有收獲。
終其一生都是有錢人的人也很可能無緣認識味道強勁的肉類佳餚：熱騰騰的腸肚包與豬血腸、市集餐館菜餚、紅酒兔肉煲與老火雞，都是那些隻待在某些米其林餐廳的人會錯過的佳餚，他們怎能得知傢常料理、大塊烤牛肉的美好！
年幼時曾到過巴黎，1926年又到索邦大學遊學一年，李伯齡在巴黎餐桌上結識的人物，每個人都有他們美妙的故事，加上當時「美好年代」的信念，在巴黎的人、在巴黎做的每件事都是如此讓人印象深刻！透過李伯齡旁徵博引，以及通曉法文的語言天份，本書記憶的法國人物與故事就像一道好菜，讓人迴味無窮！
作者簡介
李伯齡（A. J. Liebling）
生於1904年，是紐約客記者，是知名新聞記者，他有一句名言：「新聞自由隻屬於掌握新聞的人。」
雖然一齣社會就從事新聞業，李伯齡真正想做的是小說傢，報社隻是他變成偉大作傢的中途站。但他總是不能如願，最後他決定繼續新聞工作。詹姆斯?索特說：「他對這份工作又愛又恨，包括做這份工作可以享有的特權、不定的工作時間，以及它的魅力。」
李伯齡在孩提時代曾到過巴黎，1926-27年接受父親的贊助，至巴黎索邦大學遊學一年，1963年辭世之前又前往巴黎一趟。在索邦大學時，他不常上課，「吃」是他的主修科目。
李伯齡著作約有十八種之多，如：李伯齡精選集（The Most of A.J. Liebling）、李柏齡《紐約客》文選（Liebling at The New Yorker）。其中，甜蜜的科學（The Sweet Science）被藍燈書屋選為二十世紀，一百本最好的非文學類作品之一。
譯者簡介
陳蓁美
政大廣告係畢，法國Poitiers大學電影博士候選人。一九九六年至二○○四年，旅居加拿大濛特婁、法國Poitiers、Laval等地求學。迴國後從事翻譯，譯有《花的智慧》、《藍色圓圈之謎》、《夜》。
著者信息
圖書目錄
推薦序 〈傳奇時代的巴黎指南〉╱詹姆斯．索特
一 饕餮之胃
想將美食寫得活色生香的首要條件是擁有饕餮之胃。沒有好胃口，就無法在有限的時間內纍積足夠的飲食經驗，獲得足堪記錄的材料。
二 巴黎人物：密杭德的風流事
跟她們親嘴，就像用吸管喝薄荷甜酒一樣。
三 第一次造訪巴黎
在巴黎的歲月有如巧剋力餡料，中間的夾層都是海綿蛋糕。不過我並非一試就定情，我一點一點地咬，細細品嘗，然後再咬一些，等到我發現時，已經深陷其中。
四 錢夠吃就好
年時期即坐擁財富的人，幾乎註定要成為門外漢食客，並非因為百萬富翁都是笨蛋，而是他們不需要多嘗試多曆練。
五 在巴黎的運動生活
我離開龐達利耶時，就像許多年前母親結束減肥假期之後的情況，我比去蘇黎世減肥前更胖。這次減肥經驗是我一輩子難得的一次。
六 遇見世上最好的餐廳
目前法國最好的料理來自一些小餐廳，它們由廚藝高超的老闆和老闆娘直接坐鎮廚房，大多數可能價格不菲。
七 懷念地方菜
他可以調製齣令人驚艷的美式龍蝦，同時煮齣無可挑剔的匹拉夫飯來搭配。除瞭他，我不曾遇過能夠如此完美做齣這兩道不同地方料理的人。
八 還過得去
雙十年華卻不曾年輕過的人，永遠無法感受我們對烈酒的尊敬；老一輩的人在美酒變成神聖的象徵之前，就已經知道她們身為何物。
圖書序言
推薦序
〈傳奇時代的巴黎指南〉
文╱詹姆斯．索特（James Salter，1925 ~，美國當代著名作傢）
李伯齡的世代如今已遠去，他曆經兩次世界大戰，那是巴黎傳說中最燦爛的黃金時代。李伯齡終其一生以新聞記者為業，從地方採訪記者起傢，後來移居紐約，曾擔任多傢報社的記者，最後成為《紐約客》的專欄作傢。他從一開始便展現齣強烈的個人文風，並且越煉越粹，終而締造齣精練、平易與詳實的風格，讓他擁有許多知音。他的文風獨具，辨識度極高，他身形龐大、不修邊幅，跟西利爾．康諾利一樣涉獵極廣，文學、美食、運動、曆史都能旁徵博引，信手撚來。
新聞記者不能指望他們所寫的作品能夠永垂不朽，就算是德萊塞與海明威的文章也不太能引起我們的興趣。即便《紐約客》的散文水準極高，但是這類來來去去的雜誌，在書庫的擺放空間就這麼大，況且文章刊登在雜誌上原本也不是為瞭要讓人永誌不忘。
然而，自傳體文學卻另當彆論。本書輯錄的文章，當初原本多以四篇文章自成一個係列齣現，融和迴憶錄與自傳，風雅與機智兼具，曆久彌新。這是李伯齡生前最後一部作品，剛好在他辭世前夕問世，然而全書的寫作時間卻花瞭二十多年，而敘事時間更跨越五十年以上：從作者孩提時代首次造訪巴黎（李伯齡生於一九○四年），一直到一九六三年辭世數月前的最後之旅。當時的他，疲病交迫而幾乎無法動筆，這趟法國的夏末之旅，他大概也知道此生無法再看到法國瞭。
他的纔華不凡，卻未能盡情發揮。就跟許多記者一樣，他也夢想成為小說傢或短篇作傢，報社隻是他成為偉大作傢的中途站；不過，雖然他確實擁有小說傢的慧眼，卻因為某些原因而一直不能成為小說傢。他陸續寫瞭一些短篇故事，至少有過一次撰寫小說的計畫，但鏇又放棄，他最後決定繼續他一開始就從事的記者職業，這份工作的優點、工作時間不定、誘惑力等都讓他又愛又恨。「我已經上癮，」他如此描寫自己，因為習慣、因為需要錢，多年來他必須一直不停地寫稿來清償雜誌社的債務。他很清楚自己的能力，他總喜歡說，寫得快的人沒有他寫得好，而寫得好的人沒有他寫得快。
他可以一整個下午或一個晚上坐在他雜亂的辦公室裏，言之有物、無懈可擊地寫個四、五韆字。這不是容易的事，但他做起來得心應手。他也有時不我予、肯定來得太遲的抑鬱。他的私生活並不愉快。他結過三次婚，第一任老婆的精神齣瞭問題，而且不貞。她是個漂亮、沒受過教育的愛爾蘭女孩，是普洛威頓斯（Providence）電影院的售票小姐，他們就是在那裏相遇。他的父母反對他們的婚事。他是猶太人而她不是，而且她來自下層社會。
經過十五年的婚姻生活以及她進齣療養院期間的漫長分居生活，兩人最後以離婚收場，不過他對她仍有情有義，終其一生持續寄錢給她。他的第二任老婆漂亮但揮霍無度，帶個正值青春期的女兒再婚，她最後不告而彆。他的第三任也是最後一任老婆是女作傢瓊．斯塔福，她曾嫁給詩人羅伯．洛威爾。
以外型而言，李伯齡並不迷人，不過女人都很喜歡他。他形容自己禿頭、過重、食量大。他飲食過度，生性害羞且沉默寡言；他戴眼鏡。他是扁平足，走路會腳痛，有位作傢友人指齣，他晚年時越來越胖，甚至胖到彆人根本無法與他並肩走在人行道上。此外，他還來有痛風毛病，盡管如此，經常有女人（甚至是大美女）愛上他。據他的一位朋友解釋，他讓她們覺得自己很聰明，這不是他的追求策略，而是齣於真誠。
身為事業有成的毛皮商移民之子，李伯齡反抗布爾喬亞式教養方式。他認為他父親在紐約的生活圈粗鄙而缺乏靈魂。雖然他執意走自己的路，屢次違背傢人的期望，卻一直都是個深情的兒子。他具有德國背景，卻捨棄德國而親近法國。在學校，他的朋友都是令人仰慕的運動健將，他愛上的女孩都是非猶太人。
他對社會所不恥的事物、生命的陰暗麵以及靠機智維生的人特彆傾心，他描寫美麗的女惡棍、政客以及騙子的故事，狄更斯式的社會階層深深吸引他。他同情小人物、弱勢者。他喜歡不受傳統束縛的人，他和他們在一起的時候感到很自在，而他們和這麼一位身材龐大、渾身皺巴巴但有著一張和善的臉、肚臍眼從沒扣好的襯衫裏坦露齣來的男人在一起時也一樣。他特彆擅長描寫拳擊界，那個由拳擊手、經理、教練所構成的驚悚又汙穢的世界。他自己也會打一點拳擊，打得不好但興緻從未稍減。
二十二歲時，他那位一直到晚年纔開始享受人生的父親，慷慨地送他到巴黎索邦大學遊學一年，這一年正是此書的情感中心。他不常上課，但是學到對他一生受益無窮的東西。
那是一九二六至一九二七年，他發現的巴黎，就好像卡瓦菲的亞力山卓，威廉．甘迺迪的奧爾巴尼，或是貝婁的芝加哥，一個以探索社會底層為主，偶爾往上流社會瞟幾眼的城市。本書是傳奇時代的巴黎指南，許多東西都已經不復存在瞭。一如喜鵲把綫繩與閃爍的金屬片帶迴鳥巢，李伯齡也採集那些被遺棄但充滿情感的東西，它們都是一座正在消失的美妙城市的碎片，這是海明威與葛楚．史坦所眷戀的城市，一座一九二○年代被四年戰爭的大量傷亡所耗盡的城市，盡管最後勝利到手，卻已殘破不堪。它的臉龐依然令人銷魂，但是膚色已經失去清新，額頭、嘴角也齣現瞭細紋。
本書沒有滿紙的名人錄，李伯齡經曆的與描寫的都與藝術或時尚無關，這是巴黎璃是王子逛窯子的年代，其中最著名的一傢妓院就在香巴內街（rue Chabanais），布拉塞在此拍瞭好些照片。逃離共産革命與內戰的俄國貴族，流亡到巴黎以開計程車為業或在夜店上班。不久之後，李伯齡到瞭。
以《法國美食傳》（The Food of France）與李伯齡作品如影隨行的美食作傢，同時也是李伯齡好友的韋佛利．魯特（Waverley Root），當時是駐巴黎的年輕新聞記者。魯特在他的迴憶錄提及，當年美國飛行員林白降落勒布爾傑機場，瘋誑的人群往飛機蜂湧而去，其中有個人爬上座艙搶走林白頭上的皮帽，在空中揮舞，群眾誤以為此人就是林白，把他扛在肩上。
那個時候有些定居巴黎的南美洲花花公子，宣稱他們從未見過大白天的巴黎，因為他們都是黎明前纔上床，晚上起床。當時的巴黎集奢華與絢爛於一身，當然也涵蓋瞭奢華與光彩的相反一麵：娼妓與窮睏。不過巴黎是當時世界的第一大城，即使今天，它在許多方麵仍然當之無愧。法國的生活方式、法國式的人生觀、法國文學、藝術、電影、料理，更彆提建築、豪華渡輪、汽車，都達到有史以來的最高水準，即便是現在，我們迴首這段風光歲月，依然嘆為觀止。
李伯齡在巴黎度過他畢生難忘的那一年，這些東西全都在。然而，它們隻不過是一九一四年以前無法抹滅的光華的餘燼。當時伊夫．密杭德（Yves Mirande）曾經寫道：「……璀燦、優雅且精緻的巴黎，在上流社會與中上流社會，饗宴輪番不斷，狂歡夜生活接著觥杯交錯的宵夜。這是高級妓女的風雲時代，今朝有酒今朝醉，沒人會為瞭老年未雨綢繆。她們都是賭徒；美麗的女賭徒，舉手投足自然流露高貴的氣息與無以言喻的風情：軟帽飛過風車，卻不流於低俗。」
那個消逝的世界留下的斑駁痕跡，可由一九二○年代留下的飛鴻雪泥略見一二。當然它很便宜，美麗又便宜得令我們難以想像。當時一美元相當二十六法郎，拉貝鬍茲餐廳的晚餐隻要五十法郎。要在巴黎找個地方生活下來很容易，而它的坦蕩與性感令人意亂情迷，特彆是對美國人來說。美國人隻知道自己國傢的清教徒主義、物質主義，對藝術漠不關心，也對曆史無知，他們來到法國，呼吸新空氣。
許多作傢，不管來自美國或其他國傢，到瞭巴黎後開始寫齣重要的作品。貝剋特剛到巴黎不久，就認識瞭喬伊斯與瓊．瑞斯；福特．麥杜剋斯．福特的《跨大西洋評論》已經創刊；龐德剛離開巴黎，搬往義大利西北邊的哈巴（Rapallo）；而亨利．米勒已蓄勢待發。不過，李伯齡和這些人都沒有關係，他活在那個圈子之外。當時的他不曾發錶過任何作品，年僅二十二歲，全副心思都放在享樂上：他喜歡散步、閱讀，他追求舒適，尤其愛吃。他用簡單而優美的文字描述那段時光：「我經常獨來獨往，但鮮少感到寂寞。」這句告白連巴斯卡也會感到肅然起敬。
李伯齡多次重迴巴黎。一九三九年，在睽違十二年後，他以《紐約客》戰地通訊員的身分迴到巴黎，一九四四年巴黎重獲自由後，他又迴去一次，在大戰後他迴去得更頻繁，而他在巴黎的生活重心也逐漸往上移轉，從第五區、第六區，逐漸移往第二區乃至第十六區，也就是從學術區轉往商業區。
對食物的迷戀越來越不可自拔，他嚮齣版社建議把書名定為《一位美食傢在法國的迴憶》，不過齣版社強烈反對李伯齡將自己描寫成「美食傢」，而將「美食傢」改成「饕客」，如今他成為傳奇老饕。事實上，「老饕」已經變成他最基本的一部分，那是一種慰藉、一種反抗以及他的鵝毛筆。到頭來，他的饕餮大胃也毀瞭他，他的腎髒與心髒都有問題，手指、腳趾甚至耳朵因為痛風而壞死。在他人生最後幾年，他罹患嚴重的躁鬱癥，時而興奮時而消沉，情緒起伏越來越大，但他持續寫作，幾乎不曾間斷。
他好像失明的老馬，註定得在磨坊裏步履蹣跚地繞著圓圈度過餘生，而他的圓圈包括人群、餐廳、賽馬場、《紐約客》的辦公室以及拳擊場。他雖然不修邊幅，但生活奢華，他的繼女讀的是私立貴族學校，他的老婆打扮入時。他正是在這種背景下追憶往事，提齣純粹的觀點。這本書雖然不是小說，卻同樣扣人心弦──有對話、人物、描述以及一位傑齣作傢獨樹一格的筆觸：篇篇信手拈來，風格清新雋永，足以媲美海明威《流動的饗宴》。
許多事物隨著我閱讀《紐約客》的經驗而首度進入我的生命，或者至少進入我的意識：塞貢薩剋、黑醋栗苦艾酒、Grands-Echezeaux紅酒、普羅旺斯焗烤鱈魚。其他東西我早已知道或已從他處得知，但李伯齡進一步證實，而他是個值得信賴的作傢。當然，你不是為瞭獲取訊息而讀他的文章，但這是無可避免的，而且有些東西變化不大。許多巴黎的街道與廣場依舊沒變，孛諾瓦餐廳還在，事實上它已不再是那傢沒被寵壞的裏昂小酒館瞭，它變得煥然一新，更加寬敞，深受觀光客的青睞，不過廚房還是老樣子。
皮耶埃（Pierre）餐館依然佇立於佳庸廣場，還有特鬍昂餐廳以及海明威經常消磨午後、注視著光影變化的丁香園。蘇格（Sorg）餐廳還在史特拉斯堡，並獲得《米其林》一顆星評鑑。李伯齡對《米其林》嗤之以鼻，但不是因為它的準確性不夠或缺乏標準，而是因為它象徵汽車時代的來臨，以及法國外省餐廳的沒落。這種看法似乎有點自相矛盾，不過汽車旅遊的快速與便捷，意味瞭餐廳的顧客群不再隻是內行的商務旅客，從此他們隻需要迎閤終其一生登門造訪一次，或很久以後纔會再度光臨的消費者的口味。
結果是，這些餐廳不再翻新菜單，也不再自我鞭策提供完美的服務、烹調時令佳餚或是推陳齣新。於是，客人來來去去，就像你會在擦鞋店遇到的客人一樣，導緻烹飪藝術每況愈下。除此之外還有一種危機一直都在，那就是老飯店與老餐廳為瞭吸引客人，可能會不斷地翻新花樣，套句李伯齡可能會說的話：就像一個你重新造訪的舊情人。
我所認識的同輩幾乎都去過歐洲，有些在戰爭期間前往，但更多人是在戰爭剛結束的時候齣發。他們不是剛從從軍中退役，就是剛離開學校，有如初生之犢渴求著偉大的經驗，而當時的巴黎比任何一座城市更能滿足這種渴望。當時，巴黎依然以其身為藝術、文學、哲學之都，以及充滿誘惑的墮落美而自豪，到巴黎一遊變成一種儀式、一種野心、一種夢想。我在一九五○年一月抵達巴黎，晚瞭李伯齡將近二十五個年頭，這是我第一次踏上歐洲大陸。我永遠也忘不瞭它的奇特、新穎、風采以及味道。
我還記得第一次看見香榭麗捨大道的感覺，灰撲撲且冰冷，比現在寬敞，幾乎沒什麼車子。我忘瞭自己的第一餐吃瞭些什麼，我沒有買過《巴黎論壇報》，也沒聽說過魯特。我不清楚拉雪茲公墓葬瞭哪些人，也不知道雨果生前住過的十五或二十個寓所位於哪些地方。我不曾聽過《米其林指南》，如果我當時手上有一本，或許會小有幫助，不過我可能對《玫瑰指南》更感興趣，這是法國戰前齣版的風月場所指南，但是我一直無緣找到，這本指南成為我內心永遠的失落，充滿異國情調的斷片。
我口袋裏帶著一些筆記，是一位曾經多次造訪歐洲的朋友給我的。他年事已高，是個老於世故、談吐得體的紐約人，他寫過一部很成功的劇本，經常有名媛淑女陪著齣入社交場閤，還獲選為高級俱樂部的會員。他擁有羅斯福般的魅力、一口發黃的暴牙、傲慢的第二任妻子，還有一隻名叫佛萊迪．巴剋的德國獵犬。我還記得他以綠色墨水與貴族式筆跡，在給我的小卡片上寫下一長串名單。
有傢凡登旅館，離凡登廣場的麗池酒店不遠，但價錢便宜得多，還有個叫老爺廣場的地方，過瞭午夜十一點酒吧裏開始齣現年輕女孩，他如此寫道。老實說那些日子，我隻為褲襠底下而活，就像墨利斯．雪佛萊所說的，但還不到他的境界。我手頭拮據，舉目無親，把早餐吃剩的麵包塗上奶油，就是一頓午餐。
從那以後，旅遊與觀光起瞭變化，與李伯齡的時代相較，更是不可同日而語。噴射機與信用卡讓世界無遠弗屆，難以想像一九二○年代的巴黎與法國，會像今天的澳洲或尼泊爾那般遙遠與偏僻，當時的世界尚未遍佈足跡，但並不意味著從來沒有人造訪。我們可以從美洲搭船旅行，一九二七年當李伯齡在巴黎度過影響他餘生的那一年後，他就是以這種方式離開法國，他從馬賽上瞭一艘老船返迴美國。二十年後二次大戰結束，那艘老船卻在海法爆炸翻覆。就某種意義來說，李伯齡變成瞭那艘老船，他遠離自己所鍾愛的海岸，最後沉沒，即便他比那艘船多活瞭二十年。
他是個特例，完全世俗化，似乎毫無靈性。他熱衷描寫邊緣人物的世界，他在《紐約客》第一篇引起注目的文章，是關於黑人宗教領袖帝文神父（Father Divine）的人物評論。他是個哈法族，欣賞法國作傢，比如拉伯雷與瑟林，也喜歡狄更斯和剋裏斯多夫．馬洛，他尤其欽佩十九世紀倫敦職業拳擊賽編年史傢皮爾斯．伊根，他引用伊根的名言，就像濛田引用塞內卡的經典名句一樣。雖然他纔華洋溢，卻無法鞏固自己的地位，而過著幾乎朝不保夕的生活，宛如他最鍾愛的人物。他一直都是那個肥胖、滿臉鬍渣的大學生，繼續發掘比課堂更有趣的事物，終於和其他比較傳統的同學漸行漸遠。他被達特茅斯大學踢齣校門，從此沒再迴去。
我見過他一次，大約是一九六○年，就在《紐約客》辦公室裏。當時天色已晚，辦公室裏空蕩蕩的。他穿著黑色西裝，領口上彆著薔薇花結的榮譽軍團勛章。他顯得靦腆，走起路來很吃力，彷彿很痛苦，好像他的雙腳太脆弱，搬不動這棟大樓。他戴著圓形鋼架眼鏡，禿頭似乎被敲打過，就像一個老舊的蛋糕盤子。我記不得他當時說的話，但是我記得很清楚，他說的話很簡短，因為這點正是我欣賞他的原因。
我幾乎讀遍他所有的文章，一九五○年代，他的作品變得更具自傳性，融入他生命裏更大塊的片斷，我認為他是個值得尊敬的作傢，而當我親眼見到他後，他在我心目中的地位絲毫未減。我當時誤以為，他在中學時曾是齣色的拳擊手，因此對他龐大的噸位肅然起敬，這就像有些人對老兵僵硬的四肢投以尊敬的眼光一樣。
三年後他死瞭。他的遺言是在送往醫院的救護車上說的，說得含糊不清，不過聽得齣來是法文。他春天下葬，地點就在長島東方盡頭處，他在那裏曾經有一棟房子。他的光彩軼事將繼續傳誦，他把自己的許多特質都歸功於所鍾愛的美酒，酒能刺激感官，可以讓見解更清晰，還能提供肯定生命的情感；參觀美術館或漫步在優美的街道上，也會獲得如是感受。
圖書試讀
在巴黎的歲月有如巧剋力餡料，中間的夾層都是海綿蛋糕。不過我並非一試就定情，我一點一點地咬，細細品嘗，然後再咬一些，等到我發現時，已經深陷其中。
我個人的巴黎就像黎巴嫩的比布羅斯。城市依照年資層層纍積，最古老的位於最底下。比布羅斯也和料理有關，它的低層社會到處散布著大鍋子，鍋子裏裝著死人遺骸，先經烹煮後再包裹起來。我之所以知道，是因為有人告訴過我。一九○七年我人在巴黎，當時三歲，就住在皇後散步道（Cours-la-Reine）上的一傢旅館，不過這次最早的造訪我毫無印象。我對巴黎的第一個印象是，這個城市到處都是柱廊，好像舞颱上的街道布景，一麵籠罩在冷冽的陰影裏，一麵倘佯在明亮熾熱的太陽底下。街道中央站著一位胸甲騎兵，除瞭圖畫書外，他是我看過最像盔甲騎士的人，他穿戴著鋼製的胸甲和鋼盔，看起來無比巨大。他騎的馬有兩條尾巴，一條在尋常的位置，一條則懸掛在騎兵盔甲後方。一九一一年的大熱天（仲夏），我的傢人打算返迴紐約之前先在希佛利街（Rue de Rivoli）做短暫停留，我們剛在歐洲內陸一個規矩（或者該說是令人討厭）、說德語的地方度完假，我的女暴君保母也說德語。對我來說，Fraulein是保母的專有名詞，許多年後，我纔知道這個字也可以指不是保母的未婚女孩，許多擔任保母的小姐應該都結過婚，但是我從不把她們看成女人。這些小姐是我忘不掉的敵人，是我和雙親之間的障礙，她們是介於貴族和農奴之間那種無惡不作的地方官，她們是蘇丹皇後的惡毒守門人，如果沒有她們的多管閑事，我確信我一天二十四小時都能待在父母親身邊，而他們也會很高興有我的陪伴。
迴首前塵，我私下覺得保母的設計似乎比英國小說裏的慈祥奶媽更有些道理。奶媽吸收的不是敵意而是感情，讓主人翁一生再也無法喜歡上其他人（我預料喜歡分析的傳記學傢日後會引用這段話，我應該偶爾發錶這類見解，給這些人比較明確的方嚮）。
我從來不曾納悶我的父母親為什麼付錢給保母，讓她們來剝奪有我為伴的快樂。我確信那些巫婆（就像她們用來嚇唬我的童話故事）會施展詭計騙過國王與皇後。即便在巴黎，我們也有保母，不過，為瞭捍衛我的尊嚴，我堅稱她的任務是照顧我那個兩歲多的妹妹，而我已快七歲。事實上，保母比我還有權威，尤其是當我的父母親不在傢時。我是指揮鏈的第四順位，隻贏過我的妹妹，她還不太會說話，不能對我發號施令。
法國比歐洲內陸好，因為它是迴傢的必經之地，法文聽起來也比較順耳，雖然我聽不懂。我們下榻於蕾吉娜旅館，這傢旅館位於金字塔廣場通到希佛利街的交接處，當我們齣門散步時，因為天氣炎熱，我們都待在柱廊底下。我們很少走到協和廣場以外，因為我的妹妹當時還不會走路，不過幾年後她就像頭小鹿東奔西跳瞭。因此有段時間，我一直以為巴黎是世界上最多屋頂的城市，就像阿拉伯的市集。我不知道為什麼腦海裏一直齣現胸甲騎兵的影像，當時可能因為某傢旅館接待造訪的皇傢人員或有國傢元首下榻，所以門口有固定衛兵戍守，但是很可能我隻看過那個騎兵一次，因為印象太深刻，再也忘不瞭。
用户评价
《在巴黎餐桌上：美好年代的美食與故事》——光是這個書名，就足以勾起我對那個黃金時代巴黎的無限遐想。美好年代，一個充滿瞭藝術、創造力與對生活熱情的時代，而巴黎，更是當時歐洲乃至世界的文化中心。當「美食」與「故事」這兩個關鍵詞被擺放在「巴黎餐桌」這個充滿詩意的場景中，我彷彿已經聞到瞭法式料理的香氣，聽到瞭悠揚的香頌，看到瞭人們圍坐在餐桌旁，分享著彼此的生活點滴。我非常期待，這本書能夠帶我深入探索美好年代巴黎的飲食文化，那些被譽為經典的法式菜餚，它們是如何在那段歷史時期演變和發展的？又有沒有一些與這些美食相關的傳奇人物或歷史事件？更重要的是，我希望透過這些飲食的敘述，能夠窺見當時巴黎人的生活百態，他們的社交方式、價值觀念，以及他們如何透過美食來錶達情感、慶祝生活。我想像著，餐桌不僅是填飽肚子的地方，更是思想交流、情感昇華的空間，那裡可能上演著文人墨客的激辯，也可能發生著溫馨動人的愛情故事。我相信，這本書將會是一場穿越時空的美味之旅。
评分《在巴黎餐桌上：美好年代的美食與故事》這個書名，光聽就讓人有一種置身於美好時光的感覺。美好年代，一個充滿詩意與浪漫的詞彙，而巴黎，更是多少人心中的夢幻之地。將「美食」與「故事」巧妙地結閤，更是讓人對書中的內容充滿瞭無限的想像。我一直認為，美食不僅僅是味蕾上的享受，它更是文化、歷史與情感的載體。在巴黎的餐桌上，一定蘊藏著無數動人的故事。是關於那些名垂青史的藝術傢、作傢，他們在享用美食的同時，激盪齣瞭多少絕妙的靈感？還是關於那些尋常百姓，他們如何在餐桌上分享生活的喜怒哀樂？我非常期待書中能夠細膩地描繪齣當時巴黎的飲食文化，例如那些經典的法式料理，它們是如何在那個時代誕生的，又有哪些有趣的軼事與之相關？是否也會提及一些當時流行的社交場景，人們是如何在餐桌上展現他們的品味與風度？我希望這本書能夠帶我穿越時空，迴到那個輝煌的年代，感受巴黎獨特的魅力，品嚐那份屬於美好年代的法式風情。我相信，這不僅僅是一本關於食物的書，更是一本關於人、關於歷史、關於生活態度的書，它能給予讀者豐富的啟發與感悟。
评分這本書的標題《在巴黎餐桌上：美好年代的美食與故事》讓我立刻聯想到許多浪漫電影中的畫麵，美好的年代、優雅的巴黎、誘人的美食，光是想像就讓人心情愉悅。我對於那個時代的歐洲，特別是巴黎，總是充滿瞭好奇與嚮往。它不僅是藝術、時尚的中心，更是許多重要思想與社會變革的搖籃。而「餐桌」這個意象，更是巧妙地將飲食文化與人們的生活緊密聯繫起來。餐桌不僅是享用美食的地方，更是社交、交流、情感傳遞的舞颱。我非常期待這本書能夠細膩地描繪齣當時巴黎的美食景象，例如那些流傳至今的法式經典菜餚，它們是如何在那段輝煌的歲月裡誕生的？背後又有哪些有趣的廚師、美食傢，或是貴族的故事？我想像著，在那些佈置精美的餐桌上，可能上演著多少精彩絕倫的對話、激盪著多少非凡的靈感，又隱藏著多少動人的情感糾葛？我希望這本書能夠帶我深入瞭解美好年代巴黎的生活方式，透過那些與美食相關的故事，去感受那個時代的獨特魅力，以及人們對生活品質的追求。我相信，這將是一本能讓人身心都得到滿足的書。
评分這本書的書名《在巴黎餐桌上：美好年代的美食與故事》實在是太吸引人瞭！「美好年代」這幾個字，本身就充滿瞭浪漫與傳奇色彩，而「巴黎」更是無數人心中的嚮往之地。當這兩者結閤，再配上「美食與故事」，簡直就像一個黃金組閤。我一直對那個時代的歐洲充滿瞭濃厚的興趣，尤其是巴黎，在那個時期，它不僅是世界的文化中心，更是藝術、時尚和創新的發源地。而「餐桌」這個意象，更是巧妙地將物質與精神連結起來。餐桌不僅是食物的場所，更是社交的舞颱，是情感交流的空間，也是故事發生的溫床。我想像著，在那些鋪著精緻桌布、擺著銀器餐具的餐桌上，可能上演著多少精彩絕倫的故事？是貴族們的爾虞我詐？是文豪們的妙語連珠？還是普通市民對生活點滴的感悟？我特別期待書中能夠細膩地描繪齣當時巴黎的美食景象，那些令人垂涎的菜餚，它們的製作過程、背後的故事，以及它們在當時的社會地位。或許還會提及一些當時著名的餐廳、咖啡館，以及那些名垂青史的美食傢和廚師。我認為，一本好的飲食文學，應該能夠讓讀者在品味文字的同時，彷彿也聞到瞭食物的香氣，感受到瞭那個時代的氛圍。我非常期待透過這本書，能夠更深入地體驗美好年代巴黎的風土人情，以及那份獨特的法式浪漫。
评分這本書的標題《在巴黎餐桌上：美好年代的美食與故事》，聽起來就有一種濃濃的文藝氣息，瞬間勾起瞭我的興趣。美好年代，一個充滿瞭藝術、時尚與浪漫的詞彙，而巴黎，更是世界公認的浪漫之都。我一直對那個時代的歐洲充滿瞭好奇，尤其是巴黎，它在當時不僅是文化的中心，更是社會變革與創新的發源地。而「餐桌」這個意象，更是巧妙地將物質與精神連結起來。餐桌不僅是品嚐美食的地方，更是人們交流、思想碰撞、情感昇華的空間。我非常期待，書中是否會描繪齣當時巴黎的美食圖景，那些精緻的法式料理，它們的製作工藝、背後蘊含的文化意義，以及在當時社會中的地位。更重要的是，我希望透過這些美食，能夠窺見美好年代巴黎人們的生活百態、價值觀念，以及他們對於美好事物的追求。我想像著，在那些擺滿佳餚的餐桌上，可能上演著多少充滿戲劇性的故事？是關於藝術傢的靈感迸發，還是關於社會名流的愛恨情仇？亦或是普通市民對生活點滴的感悟？我相信，這本書不僅能滿足我對美食的好奇，更能帶我深入瞭解一個充滿魅力的時代，感受那份獨特的法式情懷。
评分讀到《在巴黎餐桌上：美好年代的美食與故事》這個標題，瞬間就讓我聯想到許多法國電影裡的經典場景，那些在柔和燈光下，擺滿精緻餐具和誘人佳餚的餐桌，總是伴隨著優雅的對話和淡淡的香頌。美好年代，這個詞彙本身就自帶光環，它讓人聯想到藝術、文學、時尚，還有無窮無盡的創意與享樂。而「美食與故事」的組閤，更是為這本書注入瞭靈魂。我一直覺得，食物不僅僅是填飽肚子的基本需求，它更是文化的載體，是情感的連結，是歷史的見證。在巴黎的餐桌上，那些經過精心烹調的菜餚，背後往往蘊含著傢族的傳承、廚師的匠心，甚至是一個時代的縮影。我非常好奇，書中會如何將這些美食的風味，巧妙地融入到當時巴黎的社會百態之中？是會描寫貴族們奢華的晚宴，還是咖啡館裡藝術傢們的靈感碰撞？亦或是小酒館裡，人們圍坐在一起分享傢常美味的溫馨時刻？我希望能透過這本書，更深入地瞭解法式料理的精髓，以及在美好年代，巴黎人是如何透過飲食來展現他們的品味、他們的熱情，以及他們對生活的熱愛。我相信，這不僅是一本關於食物的書，更是一本關於人、關於歷史、關於情感的書，它能帶領讀者進入一個充滿魅力的時空，感受那段獨特的巴黎風情。
评分剛在書店無意間翻到這本《在巴黎餐桌上：美好年代的美食與故事》，光是書名就勾起瞭我濃濃的好奇心。美好年代，光聽就覺得是個充滿詩意與浪漫的時代，而巴黎，更是多少人心中的夢想之地。想像一下，在那個輝煌的年代，巴黎的餐桌上會上演著什麼樣的故事？是關於精緻的料理、文人雅士的談笑風生，還是隱藏在美食背後的愛恨情仇？書名本身就如同一個引人入勝的鉤子，讓人迫不及待想知道書裡究竟藏著哪些令人垂涎的畫麵與雋永的故事。颱灣社會步調快速，有時候真的很需要這樣一本能讓人慢下來，細細品味的書，讓心靈在閱讀中得到一絲慰藉與滋養。我特別期待書中能描繪齣當時巴黎的飲食文化，例如那些至今仍被奉為圭臬的法式料理，它們是如何在那個時代誕生的？背後又有哪些傳奇廚師或美食傢在推波助瀾？是否也記錄瞭一些當時流行的社交禮儀，用餐時有哪些講究，又有哪些有趣的軼聞？我認為，一本好的飲食文學，不應該隻停留在食物本身，更應該觸及那個時代的社會風貌、文化思潮，以及人們的生活態度。美好年代，顧名思義，應該是個充滿希望與活力的時代，我希望這本書能帶我穿越時空，親身感受那份獨特的魅力，並且在字裡行間，品嚐到屬於那個時代的巴黎味道。
评分《在巴黎餐桌上：美好年代的美食與故事》這個書名，光是聽起來就充滿瞭誘人的想像。美好年代，一個被許多人認為是極緻浪漫與優雅的時代，而巴黎，更是這個時代的璀璨明珠。當「美食」與「故事」這兩個詞組閤在一起，彷彿預示著一場味蕾與心靈的雙重饗宴。我一直覺得，食物不僅僅是填飽肚子的東西，它更承載著一段歷史、一種文化，以及一個個鮮活的生命故事。在美好年代的巴黎，那裡的餐桌上，一定不僅僅是擺滿瞭精緻的菜餚，更是無數的對話、情感與思想的交流場所。我特別期待書中能夠描寫齣當時的飲食風貌，例如那些經典的法式料理，它們是如何在那段時光裡演變和發展的？是否有關於某些著名菜餚的傳奇故事？又或者是當時人們的用餐習慣、社交禮儀，這些細節往往最能展現一個時代的獨特魅力。我希望這本書能帶領我走進一個真實的、有血有肉的美好年代巴黎，透過那些餐桌上的故事，去感受那個時代的氛圍，去理解當時人們對生活、對藝術、對情感的追求。我相信，這將是一次令人難忘的閱讀體驗。
评分這本《在巴黎餐桌上：美好年代的美食與故事》，光是書名就已經讓我充滿瞭期待。美好年代，這個詞彙本身就帶著一種獨特的魅力，讓人聯想到藝術、浪漫、還有無窮的創意。而巴黎，更是無數人心中的夢想之地。當「美食」與「故事」這兩個元素被巧妙地結閤，並置於「巴黎餐桌」這個充滿生活氣息的場景中，我就知道這本書肯定不會平凡。我一直對歷史上的飲食文化很感興趣，因為食物往往是反映一個時代社會風貌、人們價值觀念的最佳窗口。在美好年代的巴黎，那裡的餐桌上，一定不僅僅是擺滿瞭精緻的菜餚，更承載著無數的歷史記憶和人文故事。我非常好奇，書中會如何描寫當時的飲食風貌？是那些高檔餐廳裡的奢華饗宴，還是街頭小館裡的溫馨傢常？是否有關於某道經典法式料理的起源故事，或是某位廚師的傳奇經歷？更重要的是，我希望透過這些美食的描寫，能夠深入瞭解當時巴黎人的生活方式、社交禮儀，以及他們對生活品味的追求。我想像著，餐桌上的對話，可能是激發藝術靈感的火花，也可能是關於個人情感的細膩展現。我相信，這本書將是一次讓人心靈沉浸其中，味蕾得到滿足的美妙體驗。
评分《在巴黎餐桌上：美好年代的美食與故事》，這個書名本身就散發齣一種無法抗拒的吸引力。美好年代，一個在人們印象中充滿瞭藝術、時尚、文學和浪漫的時代，而巴黎，更是這個時代的靈魂所在。當「美食」這個充滿誘惑的元素，與「故事」這個能夠引發無限想像的詞語，巧妙地結閤在「巴黎餐桌」這個具象化的空間裡，我就知道這絕對不是一本簡單的食譜。我一直認為，飲食文化是瞭解一個時代、一個民族的最佳途徑。在美好年代的巴黎，那裡的餐桌上，一定不僅僅是食物的堆砌，更是思想的碰撞、情感的交流、以及社會百態的縮影。我非常期待，書中能夠細膩地描繪齣當時巴黎的飲食景象，例如那些精緻的法式料理，它們的製作工藝、食材選擇，甚至背後可能隱藏的傢族傳承或是時代的演變。更重要的是，我希望透過這些美食的故事，能夠窺見當時巴黎人的生活態度，他們的社交禮儀、審美情趣，以及他們如何將生活過得如此有滋有味。我想像著，餐桌上的談笑風生，可能會孕育齣偉大的藝術作品，也可能記錄著一段段動人的愛情傳奇。我相信，這本書不僅能滿足我對美食的好奇，更能帶我穿越時空，沉浸在那個充滿魅力的巴黎，體驗一場獨特的文化饗宴。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有