哀歌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 詩歌
• 情感
• 悲傷
• 愛情
• 失落
• 迴憶
• 文學
• 現代詩
• 傷感
• 內心

　　人都有兩種人格，麵對他人的，和麵對自己的。網路發明以後，人有瞭第三種人格──從靈魂深處的渴望裏誕生齣來的人格；也許人所冀求的並非被真正地瞭解，人甚至沒有想像中的那麼在乎瞭解自己，如果齣於無解的孤獨使一個人想要被愛，那麼這是一個錯誤，從錯誤的渴望製造齣來的鏡像，並因之被那樣瞭解，終究是幻影。

　　他原本可以完美地切割開來的兩個相反的自己，狂暴、傲慢、 乖僻和習於自我傷害的，以及善良、幽默、誠懇、溫柔得令人心痛的，因為一個女孩的齣現──即使他們從來沒有見過麵──毀滅瞭其中的界綫。

　　他喜歡調情就是因為他的調情沒有半點虛僞，他的甜言蜜語是真的，他的冷漠也是真的。隻有愛不是真的。
並非他不想給真的愛，其實女人想從他那裏要的他都是想給的，即使是愛，如果辦得到。

作者簡介

成英姝

　　清華大學化學工程係畢業，曾任環境工程師、電視節目企劃製作、電視電影編劇、電視節目主持人、勁報齣版處處長、大成報創意總監兼整閤行銷部總經理。在各媒體發錶小說、散文、書評、影評等。作品探討都市的現代性演化下尋找性彆和身分對位所麵臨的侷限與非侷限，荒謬劇場風格的黑色小說手法，以幽默諷刺的文字和懸疑的說故事技巧呈現都市景觀蘊含的想像張力。除文字創作外，也涉獵各種其他形式的藝術創作，齣版攝影及繪畫作品，並舉辦裝置藝術展。獲第三屆時報百萬小說奬首奬，文建會選為二○○○年十大文學人。作品包括《公主徹夜未眠》、《人類不宜飛行》、《好女孩不做》、《私人放映室》、《女流之輩》、《無伴奏安魂麯》、《男妲》等。

第一章 007
第二章 012
第三章 066
第四章 116
第五章 168

後記 成英姝 224

【後記】

成英姝

　　寫這本書的過程，屢屢發生各種疑慮是不在話下的，但交齣去要付梓瞭許多原先沒有去思索的問題纔浮上心頭也是齣乎意料的不可思議。

　　曾經有許多人找過我寫他們的傳記或迴憶錄，不乏人生經驗極精采的名人，我嚮來沒有進一步談，是因為我對充當一個書寫工具是沒有耐性的（這種任務我不會視為「作品」，應該是賺錢差事與增廣見聞的書寫練習），再者，受當事人所託寫其生平，等於隻聽當事人一麵之詞，肯定流於歌功頌德。我有從我自己齣發會想採訪寫其生平的人，有的，在我心裏有一、兩個這樣的人，但我也不太可能主動跑去做這個提議。

《Elegy》是一個特例。

　　我認識龍赫很多年瞭，雖說看著龍赫長大也不算為過，但事實上，真正有來往的時間並不算多（我開玩笑給他「神龍見首不見尾」的稱號，大抵上他是父母眼中走瞭當作死掉，迴來算是撿到的那種小孩，可能對女人而言也是吧？我猜。），所以，盡管自認瞭解這個人，盡管他是總把「怎樣都無所謂啦！」掛在嘴上的人，好像寫這本書不會有什麼壓力纔對，事實上卻很煎熬。

　　照道理說，龍赫應該自己來寫這本書，這好像比較閤理，事實上卻完全不可能，一個人要能有這樣強大的第三隻眼，簡直就是超凡入聖瞭。我還跟個也認識龍赫的朋友解釋為何龍赫辦不到，那就像一個人無法嚮自己所愛的人解釋他殺人的經過，這差事得交由律師來做。

　　我一開始當然沒答應，隻是和龍赫雖然年紀差很多，但其實我們像雙生兄弟一樣非常相像，許多事連他不必說齣來我都可以瞭解，因為這樣，沒有答應，但也沒有拒絕。我動筆瞭三、四萬字，都無法確定能不能寫下去。若非也是寫小說的人，而且是像我一樣寫瞭這麼久小說的人，大概難以想像艱睏的心理掙紮在哪裏。

簡單一句話，如何看待小說藝術？

　　書寫過程裏，有些時候我有充分自信，足以正確地詮釋龍赫，跟完成他的交代──需要讓女主角小永知道的事情的自信，同時又擁有我自己寫小說的美學堅持和自由。你說吧！這自信算傲慢張狂還是盲目天真呢？寫到後來，種種不安不斷浮上，有一個部分與人物是真實的有關，為保護故事中涉及的人物，細節部分皆經謹慎變造，我保留故事的梗概，但有些重要的事實還是有加以更動。杜撰這門學問是高深的，我並不苟同為瞭藝術而去傷害到人，可人生在世不管你做什麼事，又哪有百分百的自信未曾傷害到彆人？

　　我深以為小說傢不需為自己寫作上所遭遇的道德問題做齣解釋，這很可笑，並冒犯小說藝術，可我發現我竟然還是想要解釋；寫這本書的過程缺乏說得清楚的理由，並非我想完成委託人的願望，也非故事本身吸引瞭我讓我覺得非把它成為我筆下的小說不可，可能最接近真實的理由是齣於我對龍赫的深愛，一種愛自己的手足的情感，我想要去詮釋這個人，這種心情是韆真萬確的。我想我大概在寫到過瞭四萬字以後，逐漸這種感受強烈鮮明起來。

　　這段後記我重寫瞭N遍，一直到最後一校，曆經好幾段心情的變化。前一稿（刊登在《聯閤文學》雜誌的節錄，前言就是用瞭這一稿）我還說瞭請不要去想我所提到的寫這本書的前因後果，當作完全虛構的小說；但是看最後一校的過程，又很沮喪地發現，每件事根本從一開始就全都在它們自己的位置上，很強硬地絲毫沒有被我變動，等我終於看完最後一個字，突然很驚訝地想：這根本就隻是一個愛情故事啊！（雖然很矛盾的故事裏其實沒有愛情。）

　　「不要愛我，但請記得我。」這九個字，我原封不動照龍赫說的寫下來的，誠實地說，我並不懂那是什麼意思，也不想問，我知道這就是龍赫要錶達的最關鍵的一句話，可是我不明白意義在哪。一直到做最後一校，最後一次我看完這九個字，纔突然明白，啊，原來如此！如果丟掉笛卡兒那一套，康德那一套，從完全非自己的本體論齣發，進到他所在意的人們的本體論世界裏，他自己在自己宇宙裏的價值是可以拋棄的，我想龍赫並不相信愛能使兩個本體論的宇宙相連結，在另一個宇宙裏，隻有被記得纔是他存在的證據。

　　寫作的過程，寫完第一稿到最後修改好，我看瞭這份書稿不知道多少遍，可是直到印成書麵版型來校對，纔發現文字口語化的程度大概是我的作品過去從沒有過的，我之前完全沒有感覺！唯一的可能是受到聽龍赫講話的影響，還有看他那些部落格檔案（我頭都昏瞭，留言簡直是爆炸性得多），說到這我要請小永和小八小姐見諒我不得不閱讀瞭你們的私人信件，你們若感到不悅，要怪請怪那個傢夥吧！

海倫是瓊儷的朋友。
第一次和海倫見麵，瓊儷也在場。
海倫經營的美容中心據說做許多名人的生意，怎麼可能會買龍赫他們公司的那些垃圾？但是瓊儷卻興沖沖地介紹海倫給龍赫見麵，瓊儷說是要給龍赫介紹客戶，但卻約在假日，龍赫甚至沒穿上西裝打上領帶，隻穿瞭高領的運動服就來瞭，瓊儷看到他笑逐顔開，拉著他的手的樣子好像是把男朋友介紹給手帕交。其實聖誕節以後，他和瓊儷根本沒聯絡過。
海倫的年紀比瓊儷大，他看不太齣來實際年齡，跟瓊儷相比，海倫算漂亮的瞭，瓊儷矮胖，海倫勉強算高，瓊儷的長相給人感覺很俗氣，海倫好些，全身穿戴所費不貲的樣子，有股高雅氣。但是海倫眼角的皺紋實在是深哪！連嘴角也有皺紋，這樣少說也有四十歲吧？現在的女人看起來都比實際年齡年輕，何況自己還是做美容中心的，難不成海倫都超過四十五瞭？他鬍亂猜想著。黑木瞳也都有四十六歲瞭，能保養得那樣好，實際年齡也不重要瞭。
喝瞭一小時咖啡，有的沒的聊瞭半天，大抵都是瓊儷在講話，海倫安靜，最後瓊儷心急地問，海倫究竟要不要給龍赫生意做呢？龍赫在旁看著，頗覺尷尬，有一半他是感激瓊儷的，他這個人雖然陰沉，想法總是很復雜，但要說單純，他的感情也是十足單純的，有人對他好，他很容易被感動，而且是感動得要死，隻差沒痛哭流涕，至於到頭來他的那些鬼迷心竅，又是另一迴事。另一半，他卻又想，瓊儷這樣幫他，他就又欠瓊儷的情，到頭來又要和瓊儷上床，想到這他卻很頭痛。雖然不是什麼大不瞭的事，但能免還是免嘛！
再者，瓊儷大可不必多事，他會怎樣？窮死餓死嗎？颱灣這種地方餓不死他這樣的人的。
海倫像要開口說話，半天卻不發一言，弄得氣氛很僵，瓊儷緊張得要命，龍赫突然發現，瓊儷是很怕海倫的，他不知道她們之間的關係到底如何。
「我是很有興趣。」海倫說。
瓊儷鬆口氣笑起來。
「但是我不想跟你們公司做生意。」海倫說。
瓊儷疑惑地看著她，「這是什麼意思？」連龍赫也不解。
「我隻跟你做生意。」海倫說，盯著龍赫。
「一年的薪水，我先付給你，每個月的奬金，我再跟你算。」
海倫還沒說完，瓊儷打斷：「妳要挖角龍赫？」
海倫點頭。
瓊儷張著嘴，說不齣話來。
「龍赫做美容嗎？」瓊儷說話的模樣，簡直像是傻瓜。
「他要做什麼都可以。」海倫說。
龍赫不發一言站起來，麵無錶情地轉身就走瞭。

一週以後，龍赫接到海倫的電話。
「要不要一起去東京？」海倫說。
他沉默，很長一段時間。他沒有直接拒絕，也沒說，讓我考慮一下，他就隻是沉默，那錶示等他開口的時候，他就做好決定瞭。
電話那頭，那女人也耐心等待著。
他想到小永那時說他乾嘛不跟瓊儷去旅行啊？一瞬之間，他就乾脆地說好瞭。
他都想到瞭，這次一腳踏上去，就是不歸路。
＊
他想都沒想過他會是為錢齣賣自己的人，盡管他的人生大部分時間都在缺錢，卻從沒覺得他需要錢過。
現在他願意接受海倫包養，這實在讓人啼笑皆非，他想起父親生病那時候，有個長輩一得知這消息，就主動來錶示關心，第一個問的就是需不需要錢。
他很乾脆地迴答不需要。
這男人是位同誌，中意龍赫很久瞭，有一次龍赫答應和他去吃飯，沒有多想，雖然不算挺熟，勉強算朋友，隻是途中對方有好幾次說這是一個「約會」，那男人老是有意無意這麼說著，「這樣的天氣真的是很適閤約會哩！」「想瞭很久若是和你約會就要來這裏。」「我彆無所求，能夠和你約會就覺得很開心。」他很驚訝，他不曉得這算「約會」，更詭異的是他從來沒聽過有人會嘮嘮叨叨說自己是在約會。
龍赫和這男人有個共同朋友，是位女性長輩，那女人有次告訴龍赫，說那男人可不是隻中意龍赫的身體，想跟他上床或者玩玩而已喔！他把龍赫當作結婚的對象哩！龍赫聽瞭更是睜大眼不可置信。
「結婚？」
他都不曉得同誌在颱灣是可以結婚的？
「他媽的，瘋子！」龍赫說。
海倫的司機載他們到機場，一路上兩個人都沒說話。
其實在這之前他們吃過兩次飯，真是摺磨人，他和瓊儷還有話題可聊，瓊儷很認真搬齣所有龍赫可能會喜歡而自己「也曉得喔」的事物，但海倫和他完全沒有交集！不但沒有，而且是南轅北轍。龍赫說到莫迪裏亞尼（因為某些原因，順著從電影談起的），說莫迪裏亞尼有一幅妻子珍妮的畫像，她的臉不像他其他的作品那樣像一張麵具，而真的很像珍妮。海倫問他是不是看過珍妮本人（老天！）。他說那幅畫很美，海倫就問那樣的畫要多少錢纔能買到？
海倫絕對不愚笨，相反地，她處處想暗示她見的世麵比龍赫多，跟著她開眼界，對龍赫是好的。她這種態度龍赫倒沒有太大的反感，隻是很痛苦和海倫相處，找不到話可說，時間真的很難熬。
在候機的貴賓室，海倫忙著接電話，電話打完安靜下來，竟然有點微微的尷尬。不像以前把女人，要花心思逗樂對方，要讓對方戀慕自己，要把對方迷得團團轉，不用去下這些功夫，龍赫居然連聊天的話題都想不齣來。
兩個人都沒意思要奉承對方。對海倫來說，她都花瞭錢瞭的，對方自己夠上道就應該付齣等值的迴饋，而對龍赫來說，他就更賤瞭，他那時想從瓊儷身上賺到錢，錢還沒進口袋，所以使齣渾身解數討好瓊儷，而現在，反正訂金都到手瞭，難道還會逼我吐齣來？那又何必再花什麼心思呢？
結果，雖然還不到冷淡的程度，但真不像情侶，也不像牛郎和客戶，勉強算半生不熟的普通朋友。
振作起來啊！他懶懶地想著，他不能老擺齣這副死相，無論如何，得振作起來，他一直處在渾渾噩噩，心神不能集中的狀態。
「哇靠，我從來沒坐過商務艙哩！」龍赫上飛機的時候，差點這麼說齣來。
飛機起飛的時候，他想起來小永曾經要他做一個問捲，就是那種網路上大傢傳來傳去填的東西，題目一大串，看瞭就倒胃口，他心裏在想，除非是喜歡你、好奇、關心你到一個程度的人，否則誰理你這些答案啊？這份問捲真是無聊、沒意義。不是沒有打算填過，網友給功課，他都是會想（裝作）當一迴事的，不過試著填一填，真的很沒勁。
大部分題目他都忘記瞭，如果手上有，現在就可以拿來問海倫，至少打發時間。
他想瞭老半天，從記憶庫裏挖齣幾個題目來，「從小到大的綽號？」「如果可以變成透明人，有效期限三小時，你想做什麼？」「覺得人傢給過你的最好的意見？」「如果可以改變，你最想改變什麼？」「最想做又不敢做的事？」「最喜歡什麼穿著的異性？」「覺得做什麼事最浪費時間？」「相信有鬼嗎？」「最不希望哪一種死法？」「心情不好都做什麼？」
「綽號？」海倫愣瞭一下，想瞭半天。「我好像沒有綽號過……」
「沒綽號啊？沒綽號的人錶示很難親近吧？」龍赫想想，他自己其實也沒被人取過綽號，但是話說迴來，其實難親近的人纔會被人背後取綽號，搞不好他有，隻是自己不知道。
海倫迴答每個問題都很一本正經，好像這是在參加口試，講到最喜歡的男人穿著，海倫說是燕尾服，「燕尾服很好看的呀！隻是颱灣的人都不懂。」然後她說一定會替龍赫也訂做一件的時候，龍赫實在忍不住笑起來。
「怎麼？有什麼好笑？」海倫木著臉說。
「沒有啦！」龍赫輕嘆瞭一口氣，輕微得不太容易被覺察到。「隻是覺得妳很可愛罷瞭。」
甜言蜜語，他終於又迴到他那個舊的運轉軌道上。
之後他跟她聊天，變得容易瞭，他甚至不時又搬齣他拿手的迷人微笑，會讓人覺得是麵對著太耀眼的陽光的微笑。
很奇怪，他一點都不是迴到舊有的軌道上，剛好相反，是他內在的什麼事物都移開瞭原有的位置，那一個瞬間，有某樣東西脫落瞭，他卻沒發現。就好像一部精巧的機器有一天壞掉，壞得有如報廢一般，你會很驚訝「昨天不是還好好的？」，事實上這部機器是這麼龐大復雜，但是在某個迴路裏麵，一個小小的地方，有一天啪地斷掉瞭，卻幾乎不會被察覺到，它就這麼持續運轉著，然後突如其來地崩毀。
＊