愛慾生死的意念,顯然貫穿於本書的文字之中,什麼時候我開始注意自己的身體,什麼時候我開始注意挖掘體內隱藏的那顆靈魂?這樣的自我省視,於我是從未有過的。彷彿是自己在偷窺彆人,又彷彿是彆人在偷窺自己,我多少有些惶惑,卻也感到好奇無比。曾經以為是熟悉的身體,還有那瞭若指掌的靈魂,卻在啓開肌膚的閘門之後,纔發現我從來就是與一個極為稀罕的人格住在一起。現今以手掌描繪齣自己的生命地圖,多少可以窺見我人格形塑的一些色彩與聲音。
——陳芳明
若將人生比喻為手掌,那你走過的痕跡,就是烙印在掌中的掌紋。在這一冊《掌中地圖》中,每篇散文都像一條掌紋,描繪瞭陳芳明的人生轉摺。動人的文字背後,迷離的記憶仍舊鮮明,讓讀者彷彿進入陳芳明愛、慾、生、死的記憶時空中。
作者簡介
陳芳明
颱灣高雄人,一九四七年生。輔仁大學曆史係畢業,颱灣大學曆史研究所畢業。從事曆史研究,並緻力於文學批評與文學創作。曾任教於靜宜大學、國立暨南國際大學中文係,現為國立政治大學中文係教授、颱灣文學研究所所長。
近年編有《五十年來颱灣女性散文?選文篇》(上)(下)。著有政論《和平演變在颱灣》等七冊,散文集《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》及《掌中地圖》,詩評集《詩和現實》等二冊,文學評論集《鞭傷之島》、《典範的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》及《孤夜獨書》,學術研究《探索颱灣史觀》、《左翼颱灣:殖民地文學運動史論》、《殖民地颱灣:左翼政治運動史論》、《後殖民颱灣:文學史論及其周邊》及《殖民地摩登:現代性與颱灣史觀》,傳記《謝雪紅評傳》等。目前正在撰寫《颱灣新文學史》。
掌中地圖
陳芳明
愛慾生死的意念,顯然貫穿瞭這一年來的文字之中。遠方陌生人的一些來信,似乎也告訴我這個事實。什麼時候我開始注意自己的身體,什麼時候我開始挖掘體內隱藏的那顆靈魂?這樣的自我省視,於我是從未有過的。彷彿是自己在偷窺彆人,又彷彿是彆人在偷窺自己,我多少有些惶惑,卻也感到好奇無比。
我與我自己共同生活瞭一輩子,可能這是第一次進行較為徹底的相互瞭解。我闖進一個頗為生疏的領域,細心檢驗著自己的情緒、友誼、記憶,以及偏好與偏見。曾經以為是熟悉的身體,還有那瞭若指掌的靈魂,卻在啓開肌膚的閘門之後,纔發現我從來就是與一個極為稀罕的人格住在一起。
投入這樣的體內探險,與其說是走在寂闃無人的隧道,倒不如說是陷在一個韆迴百轉的迷宮。我不太確知自己的靈魂之井到底有多深;隻知道站在井口探望時,有一種危堐欲傾的緊張咬住瞭我。
沒有人習慣於把最私密的經驗或感覺呈現在世人之前;那樣的暴露,簡直與肉體的裸裎無異。我自然也沒有例外,善於掩飾,善於藏拙,纔是符閤人性的吧。然而,我終於還是憑藉勇氣卸下瞭部分假麵,目的不在於公開私人的生活,而隻是企圖瞭解半世紀以來我的生命是如何活過來的。
半世紀,看來是多麼漫長、多麼可懼的時間旅程。猶如登高攀爬,更像逆水行舟,到達歲月的一個關口時,我不能不興起時間衰亡之嘆。衰亡,或許不緻等於是死亡。不過聽到淙淙的時間之風吹拂過我的耳際,我不免有瞻前顧後的焦慮。站在年齡的一座分水嶺上,我會情不自禁迴望自己的半生。是什麼形塑瞭現在的我?或者反過來問,我是誰,我是什麼?每當我這樣追問時,答案顯然並不是那麼立即而明確。對於我這個世代的人而言,能夠活到這樣的階段,可以說是不容易的成就。雖然沒有經過戰亂,至少穿越過戰後颱灣社會最為蒼白而荒蕪的年代,我的人格會變得那樣復雜,原因就在於此。
曾經有過那樣的時代,糾葛、封閉、難纏;而我,必須在那樣的時代成長。糾葛,是我的思想狀態;封閉,是我的情感齣路;難纏,是我的政治選擇。這當然不是現階段的年輕世代可以理解。我與現在的青年進行過無數的對話,從對話的過程便可發現兩個世代的價值觀念誠然有很大的落差。有一位大學生曾經對我說過:「我們很羨慕你那個時代,說一句話,可以被逮捕;齣版一本書,可以被查禁;為瞭政治信仰,可以被放逐。在我們這個時代,說齣任何的話,已經沒有人理會瞭。」對這位年輕人的錶白,我是相當錯愕的。
我的錯愕,並不帶有絲毫譴責的意味,而多少是有些悵惘的,曆史轉變的速度,確實已超越瞭我的想像。那個曾經充滿各種政治禁忌的社會,何時已經消失無蹤?浮現在眼前的,是一個沒有禁忌、沒有陷阱的時代。但是,這並不錶示現在的年輕世代全然沒有苦悶。我那個時代的苦悶,是因為找不到任何的齣路。現在這個社會的苦悶,則是因為齣路太多,不知如何去選擇。
我走過的道路,一度是寂靜無聲的;現在的道路,卻是喧嘩而紊亂。然而,我並不認為我的時代值得羨慕。我再也無法忍受遭到壓抑之後所産生的寂靜;我更無法接受經過規畫之後所形成的秩序。窒息式的曆史,寜可讓它盡快退潮消逝;我要迎接的,即使流瀉著噪音與混沌,必然是烘托希望的年代。
我要揭開皮膚之下的世界,其實也是為瞭重新考察那段密閉封鎖的曆史經驗。那是一個依照意識形態判彆是非的時期;通過一定的思想準則,我去認識民族、國傢、文化。虛構的卻又是沉重的枷鎖,以著民族與國傢的名義加諸我身上。任何掙脫枷鎖的企圖,幾乎都被視為妄念與背叛。就在那樣的束縛下,我完全不敢在思考上觸及與愛慾生死有關的議題。國傢與民族的形象看來是何等龐大而莊嚴,在其陰影下,個人的生命與情慾是如此渺小而猥褻。我終於鎖住瞭血肉之軀,全心奉獻給所有與國傢相互聯係的崇高思索。
現在我並不想批判那段時期欺罔性的國傢想像,而隻是想解釋為什麼到瞭這樣的年齡纔有勇氣端詳自己的身體。濛蔽那麼長久之後,我其實是抱持著畏怯的心情,來窺探那隱私的世界。對於體內暗藏的欲望與情感,我患有相當嚴重的失憶癥。潛存在內心的慾求(desire)與貪色(lust),在我那個世代似乎沒有人敢去開發。不過,沒有開發,並不等於沒有騷動。受到囚禁的情慾,一如蟄伏的蟲豸,沿著細微的血管緩緩蔓延到四肢百骸。情慾的滋生與繁殖,在體內全然沒有任何疆界的限製。即使外在世界布滿瞭監視的網羅,也無法阻止情慾的到處流竄。那股遭受壓抑的蠢動力量,後來就必須化為各種不同的形式釋放齣來。
釋放到體外的東西,有時是詩,有時是散文,有時是評論。在文字之外,有時是情書的書寫,有時則是學術的鑽研。各種不同的錶達形式,其實都是根源於情慾之無法排解,以及思想之受到壓抑。我被迫戴上麵具,看來是那樣莊嚴,而骨子裏卻流動著濃濁的、近乎腐臭的情色想像。我總是帶著忠貞愛國的錶情,但血液裏往往翻滾著叛逆的咆哮。那樣的青春年華,不免是具備瞭精神分裂的性格。
我自己的身體,曾經是一個高度的政治禁區。官能的感覺,並不必然都是屬於自己。依照道德規範與國傢情操,我在一定的框架之內錶達著肉體上的愉悅與鬱悶。我的感官,全然是變瞭調。我決定拒絕接受這種長期以來的囚禁,現在是輪到我檢視自我的時候,而不是任人恣意監視、透視、歧視、仇視。要重新建立自我,當然就是要從自己的身體齣發。
走過半世紀的肉體,流淌著愛慾生死的意念。人到中年,這些意念無需再去開發;不過,對於這些奇異的感覺,我還是感到陌生。我嘗試去挖掘,隻是想要認識自己更深入一些。我當然也知道,這樣的挖掘還是有相當程度的保留。何時我真正能放膽把最深最痛的部分,從皮膚之下的世界挖開,全然暴露於陽光之下?這是我難以預蔔的。既然已開始嘗試寫這種自剖式的文體,我也許可以藉此蓄積一些勇氣也未可知。我的這種書寫,無以名之,隻能稱之為掌中地圖。現在以手掌描繪齣自己的生命地圖,並不能保證可以按圖索驥,但至少可以窺見我人格形塑的一些色彩與聲音吧。
——一九九八年六月十五日於靜宜
陳芳明老師的書,總能給我一種深沉的思考和寜靜的力量。他對於曆史、社會、文化的洞察,總是那麼精準而深刻。這次的《掌中地圖(新版)》,書名就非常有吸引力。“掌中地圖”,這個詞組,仿佛在暗示著,我們每個人都可以擁有一個屬於自己的、能夠指引方嚮的“地圖”。在今天這個信息爆炸、觀點紛呈的時代,擁有這樣一張“地圖”,顯得尤為珍貴。它能幫助我們辨彆方嚮,理解復雜性,並最終找到屬於自己的位置。而“新版”二字,更是增添瞭期待感,這意味著作者可能在原有基礎上,對某些觀點進行瞭更新,或者加入瞭對當下社會新現象的解讀,這對於我們這些持續關注陳芳明老師作品的讀者來說,無疑是令人振奮的。我猜想,這本書可能是在探討,我們如何在這個快速變化的時代,建立起自己清晰的認知框架,如何理解宏觀的曆史趨勢,並將其與個人的生活經驗相結閤。在颱灣,我們經曆過多次的轉型與挑戰,對“地圖”的理解,早已超齣瞭地理的範疇,它可能包含著曆史的敘事,文化的傳承,以及對未來的期許。我渴望在這本《掌中地圖(新版)》中,找到一份能夠幫助我更深刻地理解世界,並安頓自己心靈的智慧。
评分作為一名長期的讀者,我對陳芳明老師的著作,始終抱持著一份敬意和期待。他的“文集”係列,幾乎是我書架上必不可少的收藏。這次的《掌中地圖(新版)》,單從書名來看,就充滿瞭哲學意味。“掌中地圖”這個意象,非常貼切地描繪瞭我們當下所處的境地——信息紛繁復雜,真假難辨,我們需要一個能夠隨時隨地查閱、指引我們方嚮的“地圖”,來幫助我們穿梭其中。而“新版”的後綴,則暗示瞭這本書可能包含著作者對於當下社會新變化的思考和迴應,這讓我倍感期待。我非常好奇,陳芳明老師會以怎樣的視角,來解讀這個時代的“掌中地圖”。是曆史的迴顧,還是對現實的剖析?是某種思潮的梳理,還是對個體生存睏境的探討?我相信,他定會帶來令人耳目一新的見解。在颱灣,我們對“地圖”的理解,早已超越瞭單純的地理概念。它可能代錶著我們對自身曆史的認知,對文化身份的認同,乃至對未來社會發展的想象。我希望能在這本書中,找到一種方法,一種視角,能夠幫助我更好地理解這個世界,也更好地理解我自己。
评分這本書的書名其實讓我有點好奇。陳芳明這個名字,在颱灣文壇,那絕對是響當當的。尤其“文集”二字,通常代錶著作者在某個領域的深耕和積纍。而“掌中地圖(新版)”這個副標題,又帶著點詩意和現代感,讓人聯想到在紛繁復雜的世界裏,如何找到屬於自己的方嚮,或者,更直接地,是在信息爆炸的時代,如何篩選、認知和理解我們所處的這個世界。我猜想,這可能是一本關於如何“看”世界、理解世界的書。也許是曆史的視角,也許是當代的觀察,又或者是對某種思想脈絡的梳理。颱灣的讀者,對於“地圖”這個意象,可能有著更深的體會,我們經曆過經濟的起飛,政治的變遷,文化思潮的碰撞,這些都如同在“掌中”不斷演變的地圖,需要我們不斷去解讀和更新。所以,這本書的“新版”二字,也暗示瞭作者可能在原有基礎上,加入瞭新的思考,或者調整瞭原有的觀點,以適應當下我們對世界的新認知。不知道書中會不會涉及對颱灣社會變遷的深入剖析,或者對某個曆史事件的重新解讀?我非常期待能從中找到一些啓發,一些看待事物的新角度,尤其是在這個信息碎片化、真假難辨的時代,擁有一份屬於自己的“掌中地圖”,顯得尤為重要。
评分一直以來,我都非常欣賞陳芳明老師的學識和筆耕不輟。他的“文集”係列,對我來說,就像一座座思想的寶庫,每一次翻閱,都能從中汲取養分。《掌中地圖(新版)》,這個書名本身就充滿瞭張力。“掌中地圖” evokes a sense of both accessibility and control, suggesting that within the confines of our own hands, we can possess the means to navigate the vast and often bewildering landscape of the modern world. 在我們這個信息碎片化、觀點多元化的時代,如何能夠清晰地認知世界,理解復雜的社會現象,並形成自己獨立的判斷,顯得尤為重要。這本書的“新版”,更讓我感到驚喜,它意味著作者可能在原有的基礎上,融入瞭最新的思考和觀察,以迴應當下社會的新挑戰。我非常期待,陳芳明老師能夠以他獨特的視角,為我們解讀這個時代的變遷,提供一種理解世界的“地圖”。在颱灣,我們經曆瞭豐富的曆史與多元文化的交織,我們對“地圖”的理解,早已不再局限於物理空間,它可能蘊含著曆史的縱深,文化的廣度,以及對未來的前瞻。我迫不及待地想在這本書中,尋找一份能夠指導我如何在這復雜世界中前行的“掌中地圖”。
评分讀陳芳明老師的著作,總有一種安定又啓迪的感覺。他的文字,如同醇厚的老酒,越品越有味道。這本《掌中地圖(新版)》,光看書名,就覺得大有乾坤。我們生活在這個時代,每天被各種信息洪流裹挾,既有觸手可及的便利,也有迷失方嚮的睏惑。《掌中地圖》這個名字,恰恰點齣瞭我們當下許多人的需求——在信息時代的迷宮裏,我們需要一張指引方嚮的地圖,而且這張地圖最好能握在手裏,隨時可以查閱,隨時可以調整。我尤其好奇“新版”這兩個字,它意味著什麼?是內容的更新,還是視角的變化?陳芳明老師的著作,往往蘊含著他對曆史、社會、文化的深刻洞察,他的觀點總能讓人耳目一新。我猜想,這本書或許會以一種宏觀的視角,為我們勾勒齣現代社會的發展脈絡,幫助我們理解當下的處境。也可能,它會深入到微觀層麵,探討個體如何在時代的洪流中找到自己的坐標,如何構建屬於自己的認知體係。作為颱灣的讀者,我們經曆瞭太多時代的變遷,對“地圖”的認知,早已超越瞭地理概念。它可能代錶著曆史的軌跡,文化的傳承,甚至是意識形態的演變。我期待在這本《掌中地圖(新版)》中,能找到一份關於理解世界、安頓心靈的智慧。
评分陳芳明老師的著作,對我來說,是一種精神上的滋養。他的文字,總能帶來一種沉靜的力量,讓人在喧囂的世界裏找到片刻的寜靜,並獲得深刻的啓迪。《掌中地圖(新版)》這個書名,讓我充滿瞭好奇。在信息爆炸的時代,我們每天都在接收海量的信息,但如何篩選、理解和整閤這些信息,形成自己的認知體係,就成瞭一個巨大的挑戰。“掌中地圖”這個意象,非常生動地描繪瞭這種需求——我們需要一張清晰、易懂、能夠隨時參考的“地圖”,來幫助我們在這個紛繁復雜的世界裏找到方嚮。而“新版”二字,則暗示瞭作者可能對原有的觀點進行瞭更新,或者加入瞭新的思考,以適應當下不斷變化的時代。我猜想,這本書或許會從曆史、社會、文化等多個維度,為我們勾勒齣世界發展的脈絡,幫助我們理解當下的處境。作為颱灣的讀者,我們經曆瞭颱灣社會的轉型,對“地圖”的理解,早已超越瞭地理意義,它可能代錶著曆史的變遷,文化的融閤,甚至是意識形態的演變。我非常期待在這本《掌中地圖(新版)》中,能夠找到一份關於如何在這個時代安頓心靈、清晰認知的智慧。
评分坦白說,陳芳明老師的“文集”係列,我幾乎都有涉獵。他的文字風格,總有一種沉靜的力量,不疾不徐,卻能直擊人心。這次的《掌中地圖(新版)》,書名就很特彆。“掌中地圖”,聽起來就像是某種破解當下復雜世界迷局的鑰匙。在颱灣,我們身處的地理位置和曆史背景,使得我們對“地圖”的理解,總是帶著更深的意味。它不僅僅是地理上的方位,更是文化、政治、經濟上的坐標。而“新版”則暗示瞭作者可能對原有的觀念有所更新,或者加入瞭新的觀察和思考,這對於我們這些老讀者來說,無疑是充滿瞭吸引力的。我不知道這本書具體探討瞭什麼主題,但從書名推測,它可能是在指引讀者如何在這個信息爆炸、瞬息萬變的時代,找到屬於自己的“定位”。也許是關於曆史的解讀,也許是對當下社會現象的分析,又或者是對某種思潮的梳理。我很期待這本書能夠提供一種新的視角,幫助我們更好地理解自己所處的位置,以及未來的方嚮。在颱灣,我們常常在曆史與現實之間尋找平衡,在多元文化中定位自我,這本書或許能在這方麵給我們帶來一些啓發。
评分陳芳明老師的“文集”係列,一直是我書架上的珍品。他的文字,總能帶給我一種沉靜而深刻的思考。《掌中地圖(新版)》,這個書名,非常精準地捕捉到瞭現代人的一種普遍需求。在信息爆炸、觀點紛呈的時代,我們每個人都需要一張屬於自己的“地圖”,來幫助我們在紛繁的世界中定位,辨識方嚮,並做齣明智的選擇。“掌中地圖”這個概念,既體現瞭信息的易得性,也暗示瞭個人主體的能動性。而“新版”的字樣,則讓我倍感期待,它意味著陳芳明老師可能對原有的思想進行瞭更新,或者融入瞭對當下社會最新現象的解讀。我非常好奇,這本書會以怎樣的方式,為我們描繪齣這張“掌中地圖”。是曆史的縱深,還是現實的切片?是宏觀的理論,還是微觀的敘事?在颱灣,我們經曆瞭豐富的曆史變遷和多元文化的碰撞,對“地圖”的理解,早已超齣瞭地理範疇,它可能包含瞭對身份的追尋,對文化的認同,以及對社會發展的探索。我非常希望,在這本《掌中地圖(新版)》中,能夠找到一份能夠指導我如何在這個復雜世界中,清晰前行的智慧。
评分聽到陳芳明老師又齣瞭新書,而且是“文集”係列的《掌中地圖(新版)》,內心還是挺興奮的。陳芳明老師的筆觸,總是那麼細膩而有力量,他解讀曆史、社會、文化的方式,總是能讓人眼前一亮。這次的書名,“掌中地圖”,簡直太貼切瞭。我們現在生活在一個信息爆炸的時代,每天接收到的信息量巨大,但很多時候,我們卻感到迷茫,不知道該如何去辨彆真僞,如何去理解背後的邏輯。所以,我們需要一張“掌中地圖”,能夠清晰地指引我們,幫助我們在這片信息海洋中找到自己的航嚮。而“新版”兩個字,更是讓我期待,這可能意味著作者對原有的觀點進行瞭修正、補充,或者加入瞭新的視角,以應對當下不斷變化的社會現實。在颱灣,我們經曆過許多重大的曆史和社會變革,對“地圖”的理解,早已超越瞭單純的地理概念,它可能包含瞭我們對曆史軌跡的認知,對文化身份的認同,甚至是對未來發展方嚮的期許。我非常好奇,陳芳明老師在這本書中,會為我們描繪齣怎樣一幅“掌中地圖”,它又將如何幫助我們在這個復雜的時代,找到屬於自己的方嚮和定位。
评分陳芳明老師的文字,總有一種獨特的魅力,能夠將深刻的道理,以一種溫和而有力的筆觸呈現齣來。他的“文集”係列,我一直都在追讀,從中受益匪淺。《掌中地圖(新版)》,這個書名本身就勾起瞭我的強烈好奇心。“掌中地圖”,聽起來就像是一個在信息洪流中,能夠幫助我們清晰定位、找到方嚮的工具。在如今這個時代,我們每天被海量的信息所包圍,要從中找到有價值的信息,並形成自己的認知,絕非易事。而“新版”的字樣,則更讓我期待,這可能意味著陳芳明老師在原有基礎上,加入瞭對當下社會最新變化的思考和解讀,這對於我們這些希望緊隨時代步伐的讀者來說,無疑是一大福音。我猜想,這本書可能會提供一種全新的視角,幫助我們理解當下世界的復雜性,或者,它會指引我們如何在個人層麵,構建起一套屬於自己的認知體係。在颱灣,我們所處的特殊曆史文化背景,使得我們對“地圖”的理解,更加多元和深刻。它不僅僅是地理的標識,更承載著曆史的記憶,文化的烙印,以及對未來的期許。我非常期待,在這本《掌中地圖(新版)》中,能夠找到一把鑰匙,開啓我對這個時代更深刻的理解。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有