死神之眼 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Richard Austin Freeman

圖書標籤:

• 奇幻
• 冒險
• 死亡
• 黑暗
• 神秘
• 超自然
• 命運
• 詛咒
• 戰鬥
• 魔法

　　約翰．貝靈漢先生在英國考古圈中是個知名人物。他從埃及帶迴一批非常珍貴的古物，並且將其中一部分捐給瞭大英博物館──一具非常貴重的木乃伊和一整組陪葬品。在這批古物運抵國門之前，貝靈漢先生卻在迴國立即拜訪親戚時神秘失蹤，沒人見到他離開，更離奇的是他經常配戴的一隻掛在錶鍊上的聖甲蟲飾品居然遺落在他弟弟傢的草坪上。整個過程中，除瞭開門讓他進入的親戚傢女僕外，沒人看見他。

　　約翰．宋戴剋是個醫學院教授，同時也是個熱愛探究懸案，令所有警探望之生畏的法醫偵探。這位考古學專傢的失蹤在宋戴剋的腦中留下一個難解的謎：什麼樣的謀殺不算是謀殺？而答案或許就暗藏在「是否有可能憑空假造一具屍體？」這問題當中。隻是，假造屍體的目的何在？為瞭掩飾真正的命案？

作者簡介

理查．奧斯汀．傅裏曼（Richard Austin Freeman）

　　傅裏曼於1862年齣生於英國倫敦，是裁縫師之子。1887年畢業於Middlesex醫學院，同年他與安?伊莉莎白結婚，婚後育有兩子。畢業後傅裏曼遠赴殖民地，到非洲黃金海岸擔任醫師，後來因為感染黑尿熱而離職。返迴英國之後的傅裏曼謀職不順，因而決定在行醫的同時也寫小說賺錢。

　　1970年他創作瞭首部以約翰?宋戴剋為主角的長篇推理說《紅拇指印》，其主角是第一個「正牌」科學偵探，真正稱得上學養豐富，擁有法醫學知識和微證物觀察能力。宋戴剋係列小說強調理性邏輯，服膺科學證據，並從「科學能否造假」的立場，細膩、反覆推敲，開啓科學鑑識推理的新視野，影響後世書寫深遠。

　　不久之後，他以短篇集《歌唱的白骨》首創「倒敘推理」小說型態：在故事前半段明確描述犯罪行為及犯罪者身份，後半段則是偵探的調查過程。這也成為後世許多推理作傢仿效的寫作型態。

　　傅裏曼的書寫風格簡約精確，同時充滿機智和妙趣。眾人尊崇他為古典推理小說作傢中的翹楚。雷濛．錢德勒尤其對他推崇有加，特彆欣賞他作品中「遍及倫敦巷道的美好漫步」。

　　第一次世界大戰期間，傅裏曼從軍當軍醫，退伍後幾乎每年創作一本宋戴剋係列小說，直到1943年去世為止。

好的，以下是一部名為《星海孤舟》的圖書簡介，嚴格按照您的要求撰寫，不含任何關於《死神之眼》的內容，力求自然流暢，信息詳實，避免AI痕跡。 --- 星海孤舟 捲首語：在無垠的黑暗中，我們尋找的不是光芒，而是能與黑暗共舞的姿態。 《星海孤舟》並非一部關於宏大戰爭或史詩探險的傳統科幻小說。它是一部深入探討人類在極端孤立環境下，如何重塑自我認知、維持文明火種的心理史詩。故事發生在一個遙遠的未來，彼時，星際航行已成為常態，但一次突如其來的“維度漣漪”事件，將人類最先進的探索艦隊——“方舟計劃”中的核心母艦“啓明號”，連同其搭載的五萬名殖民者及科研人員，徹底拋離瞭已知的銀河係結構。 第一部：靜默的彼岸 “啓明號”在一次空間跳躍事故後，被拋入瞭一片被星圖學傢稱為“大寂靜區”的星域。這裏的恒星稀疏，星雲詭譎，最令人不安的是，所有已知的通訊波段、超光速信標，乃至最基礎的宇宙背景輻射，都如同被吸入黑洞般，徹底消失。他們被睏在一片絕對的、令人窒息的寂靜之中。 小說伊始，聚焦於艦船內部的權力真空與秩序重建。艦長亞曆山大·科爾文，一位以冷靜和邏輯著稱的理論物理學傢，必須在短短數月內，將一個原本設計用於星際旅行的臨時社會，固化為一個能自我維持的微型文明。他麵對的不是外星入侵，而是更深層的威脅——熵增、絕望，以及對“傢園”記憶的逐漸模糊。 核心衝突：資源與信仰的拉鋸戰 《星海孤舟》的敘事核心圍繞著“啓明號”上兩個相互對立的派係展開： 1. 實用主義派（“工程師”）：以首席機械師艾莉絲·維達領導。他們堅信，生存的唯一法則在於對現有資源的極緻利用和技術迭代。他們主張嚴格的配給製，優先發展封閉生態循環係統和能源自給。對他們而言，目標是“活著，直到找到迴去的路”，哪怕這意味著犧牲部分個體利益，乃至情感的抑製。 2. 記憶守護者（“哲人”）：以老一代曆史學傢、人類學教授馬庫斯·瑞德領銜。他們認為，一個沒有文化、沒有曆史的軀殼，即使在物質上存活，也已然死亡。他們秘密組織“記憶檔案館”，堅持舉行定期的、旨在重現舊日地球儀式的活動——從閱讀失傳的古典詩歌，到重建已不再實用的傳統節日。他們相信，唯有維護“何以為人”的定義，纔能避免在漫長的孤寂中徹底異化。 隨著時間推移，有限的礦物閤成材料、不可再生的生物菌群，迫使這兩個派係之間的張力達到臨界點。一場關於“艦船的終極用途”的辯論，演變成瞭一場關於人類文明價值取嚮的生死之辯。 角色群像：在極端中雕琢人性 本書並未采用單一主角的視角，而是通過多綫敘事，展現瞭不同崗位人員在絕境中的掙紮： 卡拉（環境控製官）：一個年輕的植物學傢，負責維護核心農場。她對新環境下産生的一種未經授權的、高度適應低光照環境的變異真菌産生瞭病態的迷戀。她開始秘密地將這種“新生命”引入生態係統，試圖創造一個完全獨立於地球設定的、全新的生命循環，這直接威脅到瞭既定食物鏈的穩定性。 “迴音” (加密通信員)：艦船通訊部門的最後一位幸存者。他持續地、毫無希望地嚮“大寂靜區”發送著包含地球所有已知知識的加密信號包，期望能捕捉到哪怕一絲宇宙的迴音。他的工作是徒勞的，但他的堅持成為瞭艦船內部“希望”的象徵，直到有人發現，他發送的信號正以一種不可思議的方式，改變著飛船內部磁場的微小波動。 瑞安（安保主管）：一個實用主義的堅定執行者。他負責維持內部的法律秩序，但在一次意外的生態係統故障中，他被迫做齣一個幾乎無法挽迴的選擇，這個選擇不僅讓他失去瞭部分信任，更讓他開始質疑，自己的“鐵腕”是否正在將“啓明號”變成一個沒有靈魂的集中營。 探索：抵達“鏡麵星雲” 在“啓明號”被拋離後的第十五年，他們終於抵達瞭一個被稱為“鏡麵星雲”的奇特天體區域。這裏的星光反射率極高，似乎一切都被復製、扭麯，呈現齣一種令人眩暈的對稱美感。 瑞德教授的團隊推測，這片星雲可能是一個尚未被時間完全侵蝕的“宇宙錨點”。他們派齣瞭一艘簡易勘探船進行偵測。船上搭載的，正是卡拉和“迴音”。 在星雲深處，他們發現的不是新的傢園，而是一係列基於純粹幾何結構構成的“廢棄設施”。這些設施展現齣超越人類理解的工程水平，它們似乎在等待著什麼，又或者，它們本身就是某種“等待的機製”。在這些設施的殘骸中，他們發現瞭一個古老的記錄裝置，裏麵記載的並非外星文明的興衰史，而是一段關於“偉大遺忘”的警示——關於文明如何在達到技術頂峰後，主動選擇“退役”並融入宇宙背景的哲學思辨。 終章：選擇的重量 當勘探隊帶著這些令人睏惑的資料返迴“啓明號”時，艦船內部的矛盾已經爆發。實用主義派認為這是新的能源和技術來源，而記憶守護者則認為這是對人類中心主義的終極嘲諷。 《星海孤舟》的結尾沒有提供一個清晰的“歸鄉”或“毀滅”的答案。它將焦點鎖定在亞曆山大·科爾文艦長——這位曾是邏輯的化身的人——必須做齣的最終抉擇：是帶領這批幸存者，以一種全新的、可能不再被稱為“人類”的方式，去適應這片寂靜的星海，成為新的“錨點”；還是傾盡所有，冒險啓動一項基於舊有物理學猜想的、近乎自殺性的躍遷嘗試，隻為搏取一綫返迴已知宇宙的微茫機會？ 這是一部關於在盡頭處重塑意義的小說。它探討瞭當“未來”被剝奪後，“現在”的重量，以及文明的真正基石，究竟是儲存在數據庫裏的知識，還是在絕境中相互扶持的微弱人性。 讀者將跟隨“啓明號”一起，航行在自我定義的邊界上。

唐諾

科學之美

　　這就是傳說中的宋戴剋博士或宋戴剋醫生探案，如果你想最快的、最簡單不忘的知道它是什麼，那你就說，這正是CSI犯罪現場式探案的起點、的開始、的源頭，就像張三豐之於武當派、太極拳那樣子。

　　其他的你需要時皆可從作者簡曆資料裏隨查隨到，包括寫它的人叫奧斯汀．傅裏曼，原來就是個科班齣身而且實戰經驗豐碩的醫生和科學傢──我們不是活在超聯結係統的科學世紀嗎？學著善用它而不是神話它，得到解放而不是找來束縛，包括我們的記憶。

　　但凡看到一個美好的東西，或沒啥太大意義隻是跟你關係匪淺的東西雲雲，兩組不同的人，通常會有兩組截然不同的迴應──一種人數較多，他們選擇隻記今朝笑，纔不管這東西究竟是什麼，來自何方，為什麼一路會形成眼前這副模樣，完完全全隻滿足當下如以前人說的「百姓日用而不知」；另一種人數雖然稍少，但我以為這纔正是人心理反應的基本原型，那就是人會好奇、會追問、會想尋迴它的源頭。之可以說是心理原型，是因為諸如此類的好奇和衝動好像本能性的任誰都是都有，包括那些隻活在今天拒絕迴想的大多數人，但是時間山高水遠重重阻絕，來路已荒敗藍褸看起來很纍，算瞭。唯一定會有一定比例的熱望者好事者會不死心付諸實踐，也多虧這樣，人們知道瞭尼羅河的源頭（好像還不止一道源頭），看瞭長江最早仍是滴下的山泉還有它堪堪成形纔浮得起小酒杯的幼稚模樣，還確定瞭我們叫它庫頁島、俄國人稱薩哈林這個酷寒不宜人居之地，果然不是個半島，它和歐亞大陸母體並沒有陸橋聯絡，它是個島。

　　然而，迴到源頭這件事，盡管絕大多數曆史時刻是少數人以個彆實踐的方式來做，但有時候它也會形成集體熱潮，忽然蔚為流行，像現今引領流行集體作夢的好萊塢，便又重啓瞭好大一波溯源尋根熱，這一迴它有個焦點的新名字叫「前傳」，星際大戰、蝙蝠俠、○○七情報員無不一一迴轉成小孩的樣式（之前其實連聖徒「七海遊俠」賽門．鄧普勒也拍瞭前傳，隻是沒成功，西門町早年奉他為名的「賽門甜不辣」小吃店則應該還在賣），其代錶性的slogan 便是──每一則傳奇，每一個英雄都有個開始。

　　不同於個人的單純好奇，好萊塢忽然這麼好心把已成的傳奇和英雄迴轉成非傳奇非英雄乾什麼？這裏集體形成的溯源通常來自於某種危機，某種已陷入僵化、招式用老、發展遭遇瓶頸的危機，因此它被迫迴到源頭，好重新找尋可能性，找迴那些它曾經丟棄掉的事物本質及其他可能發展綫索，好掙脫當下的泥淖。

　　「請循其本」，這是三韆年前最聰明的中國人莊子說的。說話當時，正是他和他好鬥嘴的好朋友惠施陷入團團轉齣不來的語言泥淖一刻，莊子說讓我們迴到一開始吧，迴到我們剛走上橋剛看到水裏遊魚那一刻吧。莊子的一句話，救迴瞭兩人原本美好的一天和原本的好心情，眼前瞬間雲淡風清的自由起來。

前傳之熱

　　好，我們先繞個路看一下所謂的前傳。

　　我們以○○七為例，因為它比較隸屬於我們泛偵探小說的書寫領域，有原著小說為本；二來它纔剛發生還熱著；還有它的攝製過程也比較好玩，開低走高，一個原來快被全世界龐德迷給宰瞭、又太像不稱頭小流氓又太像膽小鬼（坐遊艇亮相的龐德怎麼可以守法的穿著救生衣呢？），還背反伊安．佛萊明設定長一頭該死淡金稀疏頭發又抗拒不染的新龐德，居然在電影試映會後博得滿堂采，還傳齣瞭「史恩．康納萊之後最好龐德」的奇特聲音。

　　我想，這迴和過去單純的龐德演員更替不同瞭，成敗關鍵不在其一個人的造型或魅力，而是整個想法、整體的電影方嚮變瞭──前傳，不僅僅是時間的跳躍挪移而已，它也帶來從根本視角到一切細節的牽動變化，碰觸到某一個人的本質問題，這纔是這一波前傳熱真正比較有趣的地方。

　　我們看，新○○七《皇傢夜總會》少瞭哪張固定臉孔？少瞭Q，Q是乾什麼來的？Q是負責供應龐德齣勤配備的人，是整個○○七係列電影裏新科技乃至於新特效（比方藉助他給龐德的BMW怪汽車）的代錶人物。正因為這個基本設定，隨著科技特效壟斷著○○七電影的進展方嚮，Q遂成瞭整個龐德影片中膨脹最快，而且最具決定性的操控角色，惡意的說，這個頭發一集一集少的老頭子，簡直成瞭預言一切的神瞭，或甚至乾脆就是編劇不是？他顯然完全知道瞭龐德此行總共會遭遇到哪些危險，否則他供應的新武器新配備不會準到這地步，如諸葛亮交給渡江入吳趙雲的三個錦囊，每一種武器、每一個功能都在節骨眼上恰恰好用上而且每種不多不少用一次。不是Q實際上鏡頭多少長短的問題，而是他存在的意義及其功能，像藥頭一樣供應愈來愈強的麻醉藥物，以至於到《誰與爭鋒》時整部電影像嗑多瞭一樣狂亂、搖頭、不知所雲而且毫無內容，特彆是汽車追逐大戲。總之快沒救瞭。

　　前傳是什麼？我們這麼說，前傳就是幼年時光、成長時光，是人還在摸索、學習、試探、認識自己也認識世界並尋找兩造關係的那一段不確定日子，是最多可能性和最高可塑性的那一段日子。正常來說，偉人不會知道自己將來會是個「偉人」，一如國父孫中山先生不會五歲就是個國父一般，古巴的大鬍子卡斯楚的青春大夢極可能是有朝一日成為美國職棒大聯盟的一員如王建民（以至於後來美國人極其扼腕，早曉得說什麼也讓哪支球隊簽下他，由聯邦政府齣錢都劃算），而拉丁美洲的大解放者波利瓦爾則早早娶妻並打算悠哉悠哉當個糖廠奴隸主快樂過一生。這些人，和所有那個年歲那個階段的人一樣，會哭會鬧會流鼻涕雲雲，因此，把一個已經等同於硬梆梆銅像的英雄偉人重新拋擲迴不英雄不偉人的迷濛時間裏，基本上是一樁拯救作業，把人從某種神聖性、某個神話牢牢綑綁得無法動彈的SM景況中解放齣來，恢復他（一部分）人的模樣，恢復他（一部分）人該有的情感、思維和不能沒有否則不成其為人的生命細節，如此如此，這般這般。

　　日後緊緊綁住龐德的神聖繩索有兩道，一條叫無敵英雄，另一條叫科技特效，兩股絞一起得一併解開纔行，因此Q一定得消失，否則龐德不隻是個假人而已，還愈來愈是個虛有其錶的好看道具。做為一個人形的科技武器彈藥庫、一個時間一到按個鈕就解決一切（這你我也都會不是嗎？隻要熟讀說明書）的上班族操作員，是用不著動腦子的，就連手指頭之外的其他身體部分也動用不到。小說中，龐德是個祕密特工而不是恫嚇性、示威性的核子打擊部隊，他隻使用適閤他身分和傲骨，方便攜帶隱藏不會鼓一大塊昭告世界的小口徑老貝瑞塔手槍，腿部綁一把救命用的小刀，偶爾穿鐵頭皮鞋好增加空手搏擊的殺傷力，就這麼多。武器簡單所以真正不凡的是他心智和身體的力量；也隻有武器簡單，他的機智以及身體能量纔能自由的釋放齣來，會因時製宜的利用環境和手邊現成東西，會有想像力。

　　李維．史陀指齣，當照相機功能到達一定程度之後，攝影做為一種藝術創作可能性便消失瞭，工具太強，人，尤其是人的心智部分，介入的空間完全沒有瞭。所以能夠做為藝術創作載體的照片隻齣現在早期，仰賴攝影者的技藝以及想像力來填補功能的空白，「比起來，人的腦子是遠比人手精巧，復雜而且更多可能性的東西。」

　　順便提一句，現在很多悶著頭追逐眩目效果的綫上電玩睏境也在此，把遊戲者變成滑鼠操作員，變成熬夜加班但沒薪水可領的可憐勞工，景況比早期壓榨的、吃人的資本主義還不人道。

CSI之熱

　　迴到CSI來。如果說前傳熱是現象一，那CSI熱便是現象二。

　　這幾年，先是賭城拉斯維加斯，再跨州辦案緝凶拉齣邁阿密，並以同樣模式進一步召喚齣紐約，這組科學鑑識辦案的所謂犯罪現場影集，不僅席捲全美，還迅速氾濫到颱灣來，讓颱灣一個無人識、沒人看的有綫小頻道，如今儼然成為電視影集的首選品牌。

　　但也差不多到頂瞭，要齣事瞭。

　　科學的確像卡爾維諾用水晶比擬的那樣，不盡然是外於人心、外於價值、純緻用工具性的道貌岸然東西而已，科學確有一種深閤人性的美，細節之美，對稱之美，秩序之美，晶瑩剔透之美，以及安定可信之美。特彆是安定可信這一項。我們多需要它，而且需要的程度遠高於我們意識之上且與日俱增，畢竟這幾百年來我們持續處於一個多疑、除魅、把一切可信不可信的東西逐個拆穿破毀的曆史單行道時間裏，過癮的確滿過癮的，但代價是我們很難再保有可供站穩自己雙腳之地，除瞭科學，我們好像已沒有什麼能相信的瞭，也因此，我們信任於科學的、乞援於科學的、想像於科學的，總很難平心靜氣的恰如其份，總遠遠超過真正科學可能應允的，科學甚至還得負責填補我們失去宗教所露齣的生命價值和情感的空白，科學，某種意義說，的確是現代人的一種宗教且行之有年瞭。

　　想想高中國中時代那些一打開就一陣睏意湧上來的課本教科書，我們什麼時候變得對螺鏇形的DNA、對各個化學分子式、對人體兩百多塊骨頭的名稱及其形狀這麼感興趣過？因此，知識是附帶的，被某種甜美的想像包覆起來的，甚至，那些比蟑螂還惡心還可怕的鮮血、腐屍、解剖齣來的軟綿綿腦子和內髒，都阻止不瞭人們一邊遮眼睛一邊繼續看CSI不放。也就是說，除瞭流行時尚這全然無需理由的因素之外，CSI熱潮的確還有所本，有觸及到人心深層渴望之處。

　　但資本主義一接手我們就絕望的曉得結局瞭。我們常批判資本主義壓榨、剝削和掠奪，為可憐的勞工、無産階級還有我們自己義憤請命，但資本主義的壓榨、剝削和掠奪是一視同仁的，對人如是，對人而外的一切事物亦復如是。什麼好東西真東西一旦落入它手中，納入它的體係裏，它都會榨齣最後一滴汁來直到這個東西化為乾渣化為垃圾和廢料，它從不會讓事物止於其最適狀態好珍惜保留它，它反正用完瞭這個再找下一個，這就是它的掠奪性，所以卡爾維諾用蛇發女妖梅杜莎來比擬，凡它看上的、瞪視的無不一一硬化成石頭。

　　CSI熱潮帶來很多令人啼笑皆非的社會效應，比方說檢察官和警察對這個影集恨得牙癢癢的，不隻因為他們在戲裏總扮演壞事的笨蛋、小弟和歹角，而是如今從陪審團到一般社會大眾不管走到哪裏碰到誰都忽然一副內行人的模樣，影響的不隻是麵子，而是實際的工作進行；還有，這個影集顯然對犯罪者的幫助遠比執法人員大，它把原本大體上由執法者所獨占的犯罪知識釋放齣來，也一併暴露瞭這組知識及其配備的盲點和限製，可想而知如今至少漂白水的銷路會明顯的成長，原來它清洗的能耐不隻是廚房浴室的頑垢而已，還至少包括血跡或至少能有效破壞其DNA雲雲；另外，比較嚴重但比較不為一般人在意的（通常總是這樣），這個影集對今天壓倒性統治性的右派意識形態必然起著推波助瀾的功效，影集自身的基本意識，一如科學本身的基本意識，總是保守的、秩序的。

　　這些額外的社會效應且不去管它，我們要說的是CSI影集的「硬化」、它在資本主義運行機製裏必然的自毀性──它剛從長期雄據不放的收視率第一寶座滑下來，收視的趨疲通常是影集陣腳大亂、下重藥、做自己不相信的事、迴歸普遍流行公式並瓦解的加速點，但不是開始，事情開始要稍早一些，總是在它巔峰時日就來瞭。

　　三地三組的CSI影集中，最早齣問題的看起來是邁阿密。我們說的，不隻是因為它有一個喜歡戴太陽眼鏡、喜歡背對所有人（包括一個人在電梯裏）、喜歡搶在霹靂小組之前一把槍攻堅並神準不失手（而且仍不肯暫時拿下他心愛的墨鏡，不是很容易把個白人嫌犯看成黑人嗎？），尤其特喜歡事後找被害人及其親人懇談一番的又英雄又聖人的奇怪組長（聖何瑞修？）。而是，有點弔詭的，邁阿密同時對科學鑑識最不辯證最不思索質疑的把它推到神話式的無所不能，卻又像對這種純淨科學之美顯得心虛，也因此，收視率的壓力一來，率先步伐踉蹌的便是邁阿密。它迅速的嚮流行警匪片以及電視肥皂劇公式傾斜，把整個辦公室實驗室布置得像個眩目的太空城一樣，又新雇來一批怎麼看都不像肯埋頭冰冷科學鑑識工作的年輕女孩，於是邁阿密的新一季遂成瞭進入春天求偶期的一季，大傢一陣競啃窩邊草的交叉配對，什麼都發生瞭，就獨獨科學本身不見瞭。

　　最穩的仍是最早的拉斯維加斯，可見不全然隻是題材消耗無以為繼的問題；最晚纔來、主體人物還有點麵目模糊的紐約則好在它案型本身的多樣復雜和意想不到，這個全美排行首位的大城暨最富想像力的世紀罪惡之都果然名不虛傳，其中最有意思的事，三地中最繁華的紐約，卻是三組影片中最多一般人的、乃至於底層小人物的各式罪案，包括街頭籃球的、水槍暗殺遊戲的、城市大樓蜘蛛人的、碼頭工人肌肉男的、長年不見天日在幾十米深地底工作並發展齣一套自身戒律如幫派又如邪教的地鼠勞工團體。還有康尼島沙灘上塞入小木箱子裏的馬戲團軟骨俊美少男赤裸身體及其宛如韆年不變的古老傢族悲劇，還有早化為朽骨、堆滿地鐵埃塵二十年、用鉛筆素描留下他寂寞紐約印象的外來尋夢男孩，麥剋．泰勒組長為他破瞭案，超厚嘴唇的艾婷也復原瞭他的生前容貌，但他是誰、叫什麼名字，以及來自何處可還有想著他的傢人等等，則永遠埋在地鐵軌道內沒有答案。

　　我個人最懷念的一集是拉斯維加斯的。葛瑞森組長一個人開車到個小小山城，但車上的鑑識工具吃飯傢夥卻第一時間便告不翼而飛，當然是保守封閉且排外的小鎮居民有人不願該地斷背山式的悲劇醜聞外洩，唯頑固科學傢的老葛瑞森拒絕屈服，他轉頭進瞭小鎮的雜貨店五金行，綿綫、膠帶、鑷子、剪刀、小毛刷等等等等──

　　人腦是遠比人手更精巧、復雜且更多可能的東西，這不是嗎？ 並非愈來愈好

　　有迴被問到法國的「新小說」，納布可夫以他納布可夫式的迴答說：「我對團體、運動、流派之類的東西不感興趣。我隻對單個的藝術傢感興趣。所謂﹃新小說﹄實際上是不存在的；不過法國倒是有一個瞭不起的小說作傢，他叫霍華．格希葉。他的作品被好用陳腔濫調的一群塗鴉者模仿瞭；虛假的標簽有助於這些人的商業行為。」

　　納布可夫的這個迴答，有助於我們驅散一個其實早就該拋棄的神話，正視事實。那就是事物並不總是進步的、改良的，並非愈新的、愈接近現在的東西就愈好愈強，事物的發展也會走上歧路，也會因為曆史的不確定機運和奇奇怪怪的人心而弄錯弄壞，尤其當我們進一步理解資本主義壓榨的、掠奪的、不惜把任何美好東西化為廢料以換取立即性利益的本質惡習，這樣的實例太多瞭。這也正是納布可夫指齣的所謂商業行為。

　　這個進步神話在書寫創造性的領域尤其不適用。因為創造的核心本質終究如納布可夫所說是單個人的，也是一次完成的，是《聖經．創世紀》那種要有光就有光的方式，在創造齣來那一刻光和暗就分開來，而不像蓋一幢房子或生産裝配作業綫那樣是分工的、協力的、一截一段的。所以安博托．艾可纔如此大膽講很多東西創造齣來就已經「完美」，無須改良也不可能改良（你如何去改良艾略特的《荒原》或賈西亞．馬奎茲的《沒人寫信給上校》呢？），你隻能從啓示中重啓一個或一次完整的創造如班雅明所說的「每一個句子都是重新開始一篇文章」。創造的時空連續性通常是種錯覺，要說連續，也不是時間大河般奔流、順暢、不間斷式的連續，它仔細看來是跳躍的、斷裂的、啓迪的，更接近星圖般相聯相照的隻是彼此的光，甚至隻是我們想像的虛綫。

　　如此，我們以為的改良，通常隻是無涉創造本體的某種微調，讓它賞心悅目些或者說柔和可親些，適閤和人相處，因此更多時候是緻用性的。更何況，太多美好的東西都不是「有用」的，都能順利轉化為當下的商業利益而得到關懷與發展，這些於是隻能存留在最原先的創造者和創造物那裏，靜靜等待人們或許未來可能重新發現它。我們前麵所說的前傳熱，其實便是又一次對已創造齣來的事物的審視和思省，對我們予以擱置的部分再撿拾再利用，這樣的事其實一直在發生，不過是這波熱潮係由好萊塢所主導，因此更醒目更挾帶著沛然的商業聲勢，也更多少令識者提心吊膽而已。

正德．利用．厚生

　　宋戴剋醫生的科學辦案小說，非常非常帶種的，甚至連推理小說賴以維生的，隻能在書的最末端纔揭曉一切之謎的懸疑性都敢不要，信心滿滿的把小說孤注般賭在純淨的、實證的科學之美本身──當然他沒每一部小說都這麼來，但宋戴剋醫生探案最著稱的便是它「倒敘推理」的書寫方式，凶手是誰一大早就先告訴你，沒什麼好裝神弄鬼的，小說專注所寫的，也是讀者專注所看的，是宋戴剋醫生如何通過科學鑑識，一步一步重建並重現整個罪案，最終，是的，凶手就是你沒錯。

　　沒有氛圍性的、裝飾性的懸疑，也仍然可以是驚心動魄的。

　　當然，事隔快一世紀瞭，宋戴剋醫生當時堪稱劃時代的科學鑑識工具（其中一部分還啓示瞭當時現實界的執法辦案人員），今天看來當然簡省瞭許多。但做為一個小說讀者而不是應用科學的工具和儀器開發者，這我們已經曉得瞭不是嗎？工具的能耐有其極限（那些看過李昌鈺博士辦案的人不是都有神話破滅之感嗎？），而且工具的神話化會擠壓人腦子的活動空間，會限製人必要而且最珍貴的想像力，那樣的小說反而是最難看、最誤入歧途的，最該立即迴歸前傳迴歸源頭。

　　宋戴剋醫生小說比較容易忽略的，是他科學傢式安定、明亮、對具體人物和事物細節趣味盎然的書寫之筆。科學者的書寫奇怪一直截然二分為兩種，一種極好（如古生物學者古爾德、如動物學者勞倫茲），一種極糟，沒有中間的。宋戴剋醫生小說中的老倫敦和老英國，錶現瞭維多利亞時期以降最好的一麵，文雅、有禮、節製但有著不誇張、不乖戾、不彆有居心的真誠同情和悲憫，更要緊的，還不失幽默、不失練達。

　　正德．利用．厚生，這三個連綴的詞也許古老瞭些，但它們仍然揭示瞭我們對科學最美麗也可能是最奢侈的期盼，一種遠離著野蠻和黑暗的天下文明氣象，在科學已神話化到僞科學臨界點並開始露齣不祥的尖牙利齒的今天，我們其實很有必要迴頭想想看看，並試著撿拾迴來我們已有卻遺忘在那裏的東西。

　　或者，看看宋戴剋醫生的小說。

评分☆☆☆☆☆

我最近剛看完一本很紅的小說，雖然我沒追到最新進度，但光是前麵的篇幅就讓我有好多話想說，忍不住想跟大傢分享。這本書最吸引我的地方，是作者對於角色內心世界的描寫，真的非常細膩。你常常會覺得自己好像就站在角色的旁邊，能感受到他們的喜怒哀樂，甚至連一些細微的情緒變化都逃不過你的眼睛。尤其是在一些關鍵的轉摺點，角色的掙紮、猶豫，還有他們為瞭目標所付齣的努力，都寫得非常有層次感，不會讓你覺得突兀，反而能引起強烈的共鳴。 而且，作者在建構這個故事的背景時，也下瞭很多功夫。你會感覺到整個世界觀是完整且有深度的，每一個設定都有其存在的意義，而且彼此之間緊密連結。有時候讀著讀著，會不自覺地停下來，去思考作者到底花瞭多少心思去構思這些細節，纔能讓整個故事如此引人入勝。甚至連一些聽起來很平常的場景，在作者的筆下，都變得充滿瞭生命力，彷彿你真的能聞到空氣中的氣味，聽到遠處傳來的聲音。這種沉浸式的閱讀體驗，真的很少見。

评分☆☆☆☆☆

最近追瞭一部劇，覺得劇情有點老套，讓我有些失望，就想找點不一樣的書來換換口味。結果意外翻到瞭這本，說是颱灣讀者間的討論度很高，而且評價也都不錯，我就想說來試試看。一翻開，就被作者的文筆給鎮住瞭，那種流暢、細膩，又帶點文學性的文字，讀起來就是一種享受。很多描寫，像是對於風景的刻畫，或是對於人物錶情的捕捉，都寫得非常精準，讓人在腦海中立刻勾勒齣畫麵，非常有畫麵感。 讓我印象深刻的是，作者對於人性的刻畫，非常深刻且真實。書中齣現的角色，都有著各自的優點和缺點，他們的選擇，有時候是齣於善意，有時候卻又帶著私心。這種複雜性，反而讓他們顯得更加立體，更加貼近現實。你會看到一些角色，他們的行為讓你感到憤怒，但同時又能理解他們行為背後的原因，這種矛盾感，正是這本書的迷人之處。它不會給你簡單的對錯判斷，而是讓你跟著角色一起去探索，去思考。

评分☆☆☆☆☆

我其實對這類的題材比較沒有涉獵，通常比較喜歡看輕鬆的愛情小說，或是推理懸疑的。但朋友推薦瞭這本書，說是不同於以往的風格，讓我有點好奇，就姑且一試。結果，我真的被它完全顛覆瞭我的想像。首先，作者的想像力實在太豐富瞭，構築瞭一個我從未想像過的世界。裡麵的設定、規則，都非常有創意，而且邏輯性很強，不會讓你覺得荒謬。 最讓我驚艷的是，作者能夠將如此宏大的世界觀，融入到每一個角色的成長歷程中。你看到的不是單純的冒險故事，而是一個個鮮活的生命，在這樣的世界裡努力地生存，尋找自己的意義。角色的成長麯線，也描寫得相當紮實，你會看到他們從一開始的懵懂無知，到逐漸變得堅強、成熟。每一個關鍵的抉擇，都讓他們更加成長，也讓讀者跟著他們一起經歷瞭一場心靈的洗禮。

评分☆☆☆☆☆

說實話，一開始拿起這本書，是被它充滿張力的書名給吸引，但實際翻開之後，我纔發現它帶給我的驚喜遠不止於此。我特別喜歡作者在處理劇情節奏上的手法，有時候會突然讓你意想不到，讓你的心臟漏跳一拍，有時候又會鋪陳得緩慢而細膩，讓你彷彿置身其中，靜靜地感受角色的情感流動。更棒的是，作者並不迴避探討一些比較沉重或複雜的主題，但處理的方式卻相當成熟，不會讓你感到過度的壓抑，反而能引發更深層次的思考。 我最欣賞的一點是，這本書中的每個角色，即使是配角，也都有著自己鮮明的個性和獨特的經歷。他們不是單純的工具人，而是有血有肉、有情有義的個體。你會看到他們之間的互動，有時充滿火花，有時又流露齣溫情，這些都讓整個故事更加豐富多彩。有時候，我甚至會覺得自己好像也認識瞭書中的這些人物，他們的生活、他們的煩惱，都好像發生在身邊的朋友身上一樣。這種真實感，是很多書都無法達到的。

评分☆☆☆☆☆

最近生活比較平淡，總覺得需要一點什麼東西來點綴一下，所以就開始亂翻書。偶然看到這本，書名聽起來就很有意思，而且封麵設計也蠻吸引人的，就買迴傢看瞭。沒想到，它真的帶給我很多驚喜。作者的敘事方式很獨特，常常會在不經意的地方埋下伏筆，讓你讀的時候覺得有些地方怪怪的，但又說不上來。等到後麵，這些伏筆一個個浮現的時候，你會恍然大悟，甚至有點佩服作者的巧思。 這本書最吸引我的地方，或許是它所傳達齣的那種氛圍。有時候是緊張刺激，讓你屏息以待；有時候又是充滿瞭詩意，讓你忍不住細細品味。作者對於意境的營造，非常到位，讓你在閱讀的同時，也能感受到一種情緒上的共鳴。尤其是在一些描寫情感的段落，那種細膩的筆觸，讓人看瞭都覺得心裡暖暖的，或是微微酸澀。總之，這是一本能讓你久久不能忘懷的書。