自序
我在中大三十一年
1
我曾在讀碩士班的時候，到一所私立中學代課，教初高中國文三個月；服預官役期間，有一年是在軍事學校任文史教官，教國文；一九八○年八月，我退役，準備回華岡讀博士，另也答應好友陳信元一起經營出版社。開學前夕，系上助教來電，說有一班大一國文，李殿魁老師要我去上。站上講台一直是我的願望，而且兼一門課並不影響我做出版，可以同時做自己喜歡的二件事，我欣然受命，開啟我在學院和傳媒兩棲作戰的奮鬥人生。
一九八二年六月，修完博士班學分，希望找個正職，試了幾個學校都不成，我博士班同學陳光憲在德明商專任校長，要我去德明，這是我在大專院校專任教職之始。當我拿到一度想放棄的博士學位（一九八七），好友龔鵬程在淡江接掌系務，蓄勢待發，要我和他併並肩作戰，我去了淡江。四年後，因張夢機老師的召喚，我整裝南下中壢近郊的中央大學中文系，時為一九九一年八月，歲次辛未。
就這樣，在遍植蒼松的校園，在研究室、教室、辦公室之間，我研究、我教學、我服務，到今天為止，我在中大三十一年，即便是借調在外的四年間，我仍然每週返校給研究生上課。
中大所在之地是中壢西北市郊五權里，屬舊地名三座屋的一部分；校區之南，從側門而出即平鎮之雙連坡，所以有不少校友直接就說學校在雙連坡。剛到中大前幾年，開車來去臺北和中壢，總行色匆匆，有一天突然發現環校公路旁一排杜鵑怒放，乃暗自責怪自己，如此美景怎麼會視而未見？從此放慢腳步，找時間獨行於松間。
二○二三年元月，我屆齡延退五年期滿，正式退休。
2
剛來的時候，我虛歲四十。前此十年間，我除任教職，另在出版社、報社、雜誌社擔任過總編輯、主編，經由文藝傳媒的企劃和編輯、文藝社群的運作和動員，直接參與文壇公共事務；此外，我從未中斷文學批評寫作，筆尖所及總在文藝心靈與時潮、環境的相對應上。
我的博士論文寫晚清，旨在探討當時文人如何經由歷史經驗的總結開出不同的新路，譬如王國維導入西方悲劇美學以論紅樓夢，劉師培「地氣使之然」的人文地理學論述，梁啟超輩將小說與群治結合所開啟的新小說之路，新與舊之交替，傳統與現代之激盪，往下對五四新文化運動之開展起到根本的影響。
我在淡江的教學以現當代臺灣為主，特重與社會之連結，乃致力於開發中文應用之學，但我之於晚清文學的探研並沒有中斷，指導不少研究生以此為研究領域。來到中大以後，教學亦以現當代及實用為主，幾年以後系上要我接下「中國文學史」，撰寫升等教授的論文還是在晚清選題，將詩歌意象理論轉而用來分析《老殘遊記》，因之而古今並治近十年，大約世紀之交，我開始校園行政工作，對於在古典文學領域曾努力探索的六朝文論、唐詩及晚清文學思潮，乃日漸荒疏，常感遺憾，好在知識與經驗之積累，會因主體作用而融裁涵化，古為今用乃成為我面對現當代的日常。
我喜歡讓學生寫報告，目的在學習論文寫作，從選題到論文完成，我盡可能和他們討論，有時也公開研討，最後簡單印成論文集，而我總會寫篇短序，回應他們的努力，收集在本書輯一的短文，主要就是這樣產出的，我著力較深的是大學部的新文學史、碩博合開的臺灣文學專題和文學社會學。
到校不久，我向教育部提出充實現代文學圖書及設備的計畫，幸獲補助，因此而設立了現代文學教研室（一九九五），這對我的現代文學教學有大助益，我早期給研究生上課都在這裡，執行相關計畫也是，有如一個基地。幾年後因緣成立琦君研究中心，以一個基地兩個單位的模式運作多年，也頗有一些具體的成果。
3
我出身寒門，在困乏的鄉間長大，求學過程並不順遂，也因緣接觸課堂之外比較複雜的環境，凡事都必須自己承擔，養成我謀定而後動的處事，且不畏風雨迎面來。
作為一位大學教師，把書教好是他的天職，除面對學生之外，還有系所同事，在那個知識社群裡面，如何和他人互動？在群體與個體之間，如何妥適調節？我的群性較強，面對事務喜作結構思考，願意溝通，一般來說，可以這樣可以那樣的事，我常不堅持。
很長一段時間，我進出編輯現場，在出版社負責圖書生產、在報社主編副刊、在雜誌社企劃編輯，一方面轉化學術經驗於編務，用此實踐文化理念；另一方面得面對媒體主管、工作夥伴以及有關的作者和讀者，大體來說，我頗能從容應對，而這些經驗的積累，讓我在教職生涯中不畏行政之重層複雜，且能善用行政力量以策劃推動公眾事務。
我把校園行政分成兩類，一在編制內，包括一般的行政體系以及教研方面的行政；另一類是主持相對比較大的非個人型計畫，從企劃、執行、結案、考核，其實也是一種學術行政。大學校園是我修行的道場，說該說的話，而且把它說好；做能做的事，而且把它做好。我謹記一位友人對我說過的話，當你要離開的時候，想想你在這一段期間為這裡做了些什麼你自己覺得有意義的事？
我本想為我的中大歲月編一個年表，動念之初也曾動手製成初稿，最後因取捨之間頗費思量而擱置，可能還需要一些時間的沉澱，期待來日吧！
4
把因各種職務和計畫留下的篇章收錄在一起，依屬性分輯，輯內略依時序彙編，就成了這本書，全是我之所行所思，每篇寫作的當下，都面對著公共事務，我確有所見，惟未能充分論證，多年來較少寫長文，一來是時間問題，但也確有不想多費唇舌之意，盼讀者諸君明白。
和中大結緣，主因張夢機老師，而蔡信發、章景明、洪惟助、曾昭旭、王邦雄、顏崑陽諸位師長皆熱情相迎，且曾在不同的面向給予鼓勵和協助，我銘感五內，謹整理諸舊文合刊成書，用以回報；崑陽大兄看我一路走來，特請審閱，以序為評，提供讀本書者參考。
中大三十一年，歷經劉兆漢、劉全生、李羅權、蔣偉寧、周景揚諸校長，我感謝他們的信任；曾任副校長的李誠、劉振榮、李光華三位教授，及現任綦振瀛、顏尚堯、吳瑞賢三位副校長，皆助我良多，謹此致謝。
我指導的碩士生曾淑美、潘殷琪以大半年時間為我四處收集資料、轉檔或重新打字；我的同事鄧曉婷幫忙甚多，整編文稿、掌控時程等，一併致謝。在紙本圖書市場低迷之際，聯合文學出版社願意為我出版這樣一本書，周昭翡總編輯的厚愛，讓我感動；編務在執行編輯林劭璜專業且敬業的操持下，順利而圓滿，更不能不謝！
