導讀
穿透時代的人性幽光
──如何重讀聊齋？關於經典的再思索 與點堂創辦人 陳茻 文言經典在轉譯成白話時，必然會經歷許多睏難。其中最大的問題，在於這「兩套」語言係統有著各自不同的發展脈絡，也有許多邊界模糊之處。我們很難將白話文視為完全獨立於文言文之外的另一套語言，但也很難忽視它處處展現的獨有規則。《新白話聊齋誌異》的翻譯是相當嚴謹的，幾乎保留瞭文言文最原初的語法特色，要做到這點，需要經歷極為漫長而細膩的思索與推敲，這是本書價值所在。
文言文有其獨特的語言色彩，很多時候在譯成白話時，那些「味道」必然會走樣，這點是無可避免的。我們很難要求白話翻譯完整保留那份味道，是以我希望有幸接觸到本書的朋友，如果有興趣，可以找齣原文一起讀，必會有另一番滋味。
而文言在語言錶現上的獨特性，卻正好適閤用來當作一個話頭，讓我談幾件關於《聊齋》一書的瑣事。
淺談《聊齋》流行史：從士人賞愛到民間風靡
數月前受電視颱邀約，在節目上談《聊齋》文本。節目內容是與高中生共讀經典，我也因此接觸到幾個學生提齣來的問題。其中有個問題我印象深刻：有學生問我，《聊齋》一書在當時到底紅不紅？
這個問題我過去沒仔細想過，聽到問題的當下，第一個反應是：應該不紅吧。明清時候，齣版業已十分發達，許多讀物在市場上受到歡迎，齣版社也樂於投群所好，刻印一些「能賣」的書籍。
過去的社會，讀書人要齣人頭地，大多需要在科舉考試上耗去半生。有幸考上者，未必真的纔華洋溢；名落孫山的人，也可能是影響後世甚钜的大纔子。但自從齣版業越來越發達之後，有的讀書人發現人生的選擇不止一種，科舉這條路走不通，還可以在書籍市場上放手一搏，如果書賣得好，那也未必要去玩官僚體製那套遊戲規則。
商業市場的影響力越來越大，除瞭讓文人選擇變多，也更加明確瞭「士人」與「庶民」在種種品味上各自的輪廓。讀書人喜歡的、在意的，一般老百姓不一定當一迴事；人民所追求的，又可能受到士大夫階層的鄙視。當然，無論是哪個圈子，都一定受到彼此的影響，這也讓社會價值越來越多元，在文獻、史料上，呈現齣多采多姿的麵貌。
我前麵提到的文言與白話，雖不能說截然二分的代錶著士大夫與庶民兩個階層，但某種程度上也反映齣瞭過去的時空並不是一個模闆一個樣，每個時代都有著不同的群體、不同的人，想著不同的事、操著不同的心。白話小說脫胎自說書人的腳本，汲取瞭歷來流傳在紙上、口頭上的故事養分，成就瞭明清時期非常具有代錶性的文學現象，但世上依然有一群人使用文言文進行創作，持續在語言上琢磨齣屬於那個階層的味道、關懷、心事。蒲鬆齡與《聊齋》便是這類人的代錶。
若要論中國史上最知名的重考生，我想蒲鬆齡應當名列前茅。他可說幾乎終其一生都在考科舉，也因此很多人將《聊齋》視為他用以抒發憤懣的一部作品，然而，將《聊齋》視為一部書憤之作，卻也遮蔽瞭這本書的其他特色。
蒲鬆齡是否有意透過《聊齋》來抒發不滿之情，這點也許可以從他的某些故事或文章中看齣一點端倪，但《聊齋》成為經典，卻未必與這些讀書人的牢騷情緒有直接關係。簡單來說，如果我們把蒲鬆齡的故事想像成：一個失意文人，轉而將畢生心血投入創作，希望藉由作品成就不朽價值。這恐怕是有問題的。至少我們從《聊齋》各版本的流傳現象來看，我們很難相信這本書是蒲鬆齡寄託瞭畢生信仰與價值的一部作品。
《聊齋》成為經典，是蒲鬆齡過世很久以後的事。《聊齋》最初的流傳以手抄本為主，大概的情況是蒲鬆齡那些「文壇」的朋友、長輩晚輩們，因為喜愛這位玄奇故事大師的作品，是以在朋友群中轉抄流傳。蒲鬆齡在重考期間就開始寫故事瞭，這些故事很多不是「創作」而來的，而是從生活中到處蒐集、記錄下來的。《聊齋誌異》的書名，其實已經明確透露瞭這本書的性質——既然是「誌異」，則我們就不能忽視其「誌」的成分。蒲鬆齡身邊的人知道以後，也樂於提供軼聞故事給他，這些故事大多玄怪離奇，在蒲鬆齡的筆下成為或長或短的小篇章，最後再被集結成書。
有趣的是，根據早期手抄本的情況來看，可以大緻推測齣《聊齋》最早隻在文人之間流傳，甚至還受到地區限製，未曾形成全國性的大流行。《聊齋》一書最早的刊刻本，目前可見的應是乾隆年間的青柯亭本，而這個版本的印行，已是聊蒲鬆齡過世五十年後的事瞭。
印刷的書本就比抄本容易流通，是以《聊齋》故事的風行，至少也要等到乾隆以後。這些蒲鬆齡當然見不到，想想也是一種歷史的遺憾。而即便印刷刊物麵世，但這依然不代錶《聊齋》即將轟動全國。我前麵提到的文言與白話之分，即是另一個或許更加緻命的、造成《聊齋》隻有文人能讀的原因。
《聊齋》的語言精煉優美，處處展現齣熟習官僚體係語言的舊時代士子之纔氣，就文學造詣上言，這必然是一本上上之作。這也是為何《聊齋》在文人圈裡受到這麼多人的喜愛的原因，除瞭故事精彩之外，那些文言所獨有的語言節奏，也必然是不可或缺的。然而，正因為這些獨特的審美需要一定的文化資本，閱讀的門檻一高，庶民就無法好好接觸、接受到這本故事集。《聊齋》故事的走紅，恐怕要等到「聊齋劇」的齣現。事實上，戲麯在很多時候都具備比文獻更強的文化傳播力，即便到瞭現代，我相信真正看過〈聶小倩〉、〈畫皮〉文本的人數，絕對比不上曾看過影視改編作品的。流動的故事本身遠比固定的語言、固定的文本要有感染力，當《聊齋》故事開始被搬上舞颱，「聊齋劇」在全國各地皆有演齣時，那些書中人物也纔真正在庶民的世界活瞭過來，而這些又更加不會是蒲鬆齡想像得到的瞭。
淺談《聊齋》一書的流行史，很多資訊為瞭方便跟讀者說明，我就不引經據典掉書袋瞭。也因為如此，學術上或有失嚴謹，這點也請在意的讀者們多擔待。而我真正想藉由這些提齣的，是關於我對《聊齋》一書的幾點思索。
《聊齋》的女性觀點仍然保守？
首先，很多人認為《聊齋》提供瞭豐富的女性形象（人神鬼怪妖皆有），是以他是一部「先進」的、重視女性的作品。我必須很遺憾地在這裡告訴各位，這些恐怕是我們對於古人過於浪漫的想像。事實上《聊齋》是一本超級保守的作品，裡麵的女性若違背瞭父權結構的規則，都要遭到很不好的報應。很多時候男性角色的失能，必須要由女性的角色來代為償還。譬如〈畫皮〉裡的妻子，必須要為瞭亂帶美女迴傢的丈夫吃下乞丐的唾痰；又或者如聶小倩如此「討喜」的女性，最後也必須藉由懷孕生子，以成全傳統的婦道價值。其餘父權框架之影響不勝枚舉，蒲鬆齡在搜羅這些故事時，多多少少也反映齣其思想在性別這塊畢竟是屬於舊時代的。
我會這麼說，倒不是要刻意在性別議題上貼古人標籤，甚至雞蛋裡挑骨頭。我隻是想指齣一件事：在過去的社會中，許多時候讀書人與倫理框架的關係比較緊密。即便蒲鬆齡畢生都在重考，但他依然深受那套倫理道德之影響；反之，與商業、民間靠攏的士人們，很多時候更重視人性天然的慾望，也更勇於去思索道德是否成為人的枷鎖。女性議題就是一個很好的試劑，我們確實可以看到早於蒲鬆齡的許多明代文人、思想傢們，在這一塊遠比蒲鬆齡還進步。
「誌異」之魅力在神怪中的人情
當然，特別論述這些，並不是為瞭貶抑《聊齋》一書的價值。事實上，我認為隻有在認清這些之後，纔能更加看見這部作品的可貴之處。前麵提過，《聊齋》畢竟是一部「誌」怪之作，蒲鬆齡紀錄瞭他所見聞的種種故事，並用自己的語言重新整理齣來，這本身就是極有價值的一件事。每個故事、材料都有其生命，在各個時代汲取養分，再各自生長、流傳，為時代增添色彩。《聊齋》的故事固然難脫道德教化意義，但每個角色每個情節，卻依然飽含著豐富的生命力，這是屬於這人間的、是有紮實血肉的。
「誌」的性質固然透顯瞭作者的意圖，但更大一部分則保存瞭故事與時代的血脈關係。我們可以思索那些故事為何流傳、為何又被蒲鬆齡所看重？也可以思索那些故事為何而齣現，究竟是人間確有如此玄奇精怪？抑或是來自人性幽微深邃的慾望、念想、焦慮或關懷？每個神怪的聚成，皆有著人的意誌，我想這也是「誌異」最迷人之處。
何謂經典？《聊齋誌異》當代新解思考
坦白說，文學經典很多時候是過時的，尤其是在這樣的新舊價值正在交會的時候。我們很難沿用舊時代的方式持續賦予經典意義，儘管總有人試圖宣稱這些「經典」具有不可取代的價值。前麵關於《聊齋》的成書與流通之經過，除瞭給有興趣的讀者一些更具體的思考方嚮外，特別寫這些，一部分也是為瞭試圖迴應「何謂經典？」、「為何讀經典？」這些有些陳舊卻始終棘手的問題。「經典」地位的上升有其脈絡，下沉亦然。我們當然可以試著去思索《聊齋》故事在民間廣受歡迎的原因，可以試著提齣描述與解釋，但我想更重要的，是要認清這些都是過去特定時空發生的事，並不會持續在下個世代、不同的背景之下，再次興發一樣的效果與影響。
是以，在我們這個世代讀「經典」，有著另一層特殊的時代意義：我們必須思索過去經典何以成為經典，也必須思索未來是否依然需要這樣的經典。據此，也許也可以更進一步勾勒這些經典文本之輪廓、再次說明其特殊性。
《聊齋》故事既非原創，也很難說其中沒有作者意圖。因此，我更傾嚮將閱讀重點放在作者選擇瞭什麼，而非想像齣瞭什麼。這些選擇當然齣於個人，但也有著不可抹滅的時代因素。在這樣的眼光下，蒲鬆齡不會隻是一個失意的萬年重考生，他依然展現瞭一代士人的關懷，這些關懷與新的價值相碰撞，文本背後反映的問題也變得更複雜。在許多個故事中，我們屢屢可看到道德教化的影子，這些道德有的極為守舊，譬如批判善妒之女性。
我們可以思索的是，為什麼那個時代會需要這樣的文本，這些文本又為何會被作者給選擇保留、再書寫？舊的價值隻要沒有被撼動，道德教化就顯得多餘，換句話說，如果道德教化開始以各種形式齣現，某種程度上也暗示瞭那個時代正是諸多價值交會、衝撞之時。而這些問題藉由《聊齋》的內容，以一種看似背離常理的方式被展現齣來，也許更突顯瞭《聊齋》一書的特殊性。道德本來自人間，許多時候藏在日常規矩中，人們早已習焉不察。偏偏《聊齋》一書嘗試將這些「人的規範」加在仙妖鬼怪之上，這麼一來某種程度上也提醒瞭我們去思索，這些道德教條真正的目的與本質為何，又追求著什麼？人有人倫，是為瞭成就人間，但鬼狐呢？仙人呢？妖魅呢？我們常說非人之物「竟」有「人性」，更常常由這樣的發現、判斷中，感受到溫暖與感動。但這些感動我們的行為與選擇，真的是屬於「人」所獨有的嗎？對人們來說，真正的道德根源，是這個社會的種種？還是這個宇宙？
這些讀書心得，分享給各位讀者，希望藉由這樣的分享，能讓過去的經典好好的走在下個世代的道路上。
二○二二夏 寫於與點堂
