序
藏在句讀裡的如歌行板──秀實《幽暗之地：止微室談詩》序言
姜豐
讀秀實詩文，時而會有台灣詩人瘂弦詩歌〈如歌的行板〉感覺：「溫柔之必要／肯定之必要／一點點酒和木樨花之必要……／觀音在遠遠的山上／罌粟在罌粟的田裡。」秀實的內心大概還是有一個溫柔敦厚詩教下的自我，詩思所及，無所不包，然而又總點到即止，使人回味，如歌的、行板一樣的，輕輕揭開欲表達之物，又輕輕放下。
一口氣讀完他的最新評論集，想洋洋灑灑寫下剖析他一生為詩、行止的宏文，腦中浮現的卻是他評詩人林鴻年〈法中有我，詩以載道〉的文字：「我祖籍番禺，每次回省城，得與鴻年相聚，均以詩佐酒，浮一大白，而不知地老天荒……於鴻年而言，詩當是解酒之藥，他獨醒於混濁之詩壇，我倆互惜互重，乃為文以記。」這段話是評論林鴻年的〈詩歌，我的前世〉，該詩中有句：「我的今生／常自詡是位清流另類之人／隱於市 隱於朝／不見詩人／不談詩。」秀實大概是很想發揮一番的，最後也只是談到了與詩人的交情，詩的「解酒之藥」功效。或者如筆者插言，詩歌也像昊天中的微塵，藉著雨水而幻成扶搖天地的彩虹，藉著地形又變為滋育萬有的大塊，「其情甚真，其中有信」（《道德經》）。秀實大概也會服膺詩歌的求真氣質之重要，詩歌的求真意志是流淌在文化血脈中的，完全逾越體裁、風格、國族、性別等等的束縛；只是「真」，然而不足為人道，是善於隱遁的自然，是一個就算去反覆揭示也依然隱遁的祕密，於是又是美的──一種貫穿人類精神史的美感。秀實的詩文，讀之亦是這樣地美的，時而有舉重若輕感，「此中有真意，欲辨已忘言」（陶淵明〈飲酒‧其五〉）。他既然自己在詩文中都不怎麼深入及點明，為什麼別人要看到和說出呢？秀實自己的詩文世界都是清雅的，帶著隱密高貴意念的書寫，也如林鴻年詩中所敘，是一位「清流另類之人」吧！
然而我還是開始寫秀實這本評論集的序言了。一開始就對他戲言：「這不就是評論的評論嗎？」然後隨手一番評論集，翻到也是他評林鴻年詩風中「清愁」時候所引用北宋楊萬里〈紅葉〉：「詩人滿腹著清愁，吐作千詩未肯休。」秀實也有他的「清愁」，那與千古而下的楊萬里又如何相通的呢？筆者的加入又有沒有清愁呢？這無盡祕密的談話是共生於一個心靈烏托邦的存在的。話語、語言、詩共生的世界，若是非要「一言以蔽之」，大概是他在〈我的理想國〉一文中提到的：「河流穿越兩岸有樹葉小如點子枝丫瘦削的樹木，我立著，樹游走。」長長的句子，配以兩個初讀違反直覺的短句，而依然有一氣呵成之感。此文是他的夫子自道，自然不必筆者再贅言；想補充的是他的詩學理念，如他在〈隱藏與悖論─談語凡詩〈父親與查無此人〉〉中的一段話：
詩題〈父親與查無此人〉這個題目充滿悖論（paradox）。美國新批評家克利安思．布魯克斯說：「科學家的真理要求其語言清除悖論的一切痕跡，詩人要表達的只能用悖論的語言。」語凡深明為詩之道，則以〈父親與查無此人〉為題。「父親」是個有溫度的詞，標示了血緣與脈絡，帶有強烈感情的色彩。而「查無此人」則是冷酷的片語，指向斷絕與失望。向一個至親的人喊「查無此人」，自是心懷悲愴。而此人於此，僅僅成了一個無宗族姓氏的符號。「查」字表示此人確實存在，只因線索斷落或與自己關係疏離，以致在生命中，恍若不曾存在過。而這種父子疏離的現實，與動亂的時代息息相關。
筆者不禁聯想到禪宗名詩：「蘭那行自周，空手把鋤頭。人從橋上過，橋流水不留。」（宋釋印肅《金剛隨機無盡頌‧一相無相分第九》）悖逆詩語不僅可以是秀實那樣的美文體句子，也可以用來剖讀詩友的詩文，甚至可以如這首禪詩講解存在感的基本經驗。而這所有的經驗（里爾克說「詩是經驗」）又藏在哪裡呢？那應該是藏在一個個漫長句子的句讀、換氣、沉思的靈韻當中吧！
而如果沒有或者消解了悖論詩語呢？秀實常在詩友前自詡：「我是一個知道自己為什麼寫詩的人。」筆者想，他更多非悖論的詩語表達的或是「一個獨一無二的世界將在獨有的述說中誕生」（〈黛色一生中的四月〉），也就是「詩歌的藝術在語言的述說」（同上）。秀實由此重塑和再造了一個與現實平行的詩語世界，他安居於中，一個詞與物與他者獲得某種微妙、銷魂同一的藝術世界，這也就是他的寫詩重要緣由了吧！
比較起秀實為了曲終奏雅而說的「理想國」，大概「異托邦」更符合他對自身詩文、詩人生活狀態的總體看法，譬如他在〈語言之外的孤單─蘇榮超詩集《奶與茶的一次偶遇》裡的疾病詩〉中談的：「香港詩歌大略而言，均欠缺來自土地的『熱度』。過客視香港為橋樑，掘金者視香港為礦山。兩者均把這個城市看作『暫留地』，這是一個時代的現象。奧地利詩人里爾克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926）的『所有的人都生活在異鄉，所有的故鄉都杳無人跡』。或者，這正正是香港詩人的處境。」拈看此語，倒也可以看出秀實對自己身為香港詩人的身分認同之反思，似乎在呼喚一種詩友同道的認同與寂寞籲告。評論集中更有秀實藉著論詩友席地時談論詩之為「理解」橋樑之功用，大致來講是把詩歌當成津梁處渡人之舟，只要讀者沒有「霧失樓台，月迷津渡」，也就可以把此一玩，找到心靈幽祕之地的共震、心底隱密火焰的共續。此「異托邦」自有風物萬千，可以流浪異域、久歷繁華，再回首，看到先將來時的當下世界不同的風景。
年來秀實又作起小說，讀他的〈敘事之必要──文榕散文詩略議〉、〈語言與隱喻─讀陳德錦詩集《疑問》中的幾篇作品〉，可見他對這兩位作者的熟悉和細讀文本的剖白入微；除卻我讀他倆作品的感受，只看秀實，我卻更多是分別感到秀實秉有的話語、語言本體經驗的深入，詩語的感通、澄明的純藝術傾向。讀者細讀這兩篇評論，當可看出詩人感知方式轉小說家、轉戲劇性敘述的趣致，此不贅言。
評論集中也有序詩人招小波詩集《提燈──我寫清流詩人100家》的〈幽暗之地，提燈之人〉，筆者這裡再評說，便是「評論的評論」的評論了，話語場化為詩語流水般，滾滾而來，不擇地而流，詩的汪洋大海於焉而成。而這「評論的評論」的評論想提到的，是其中議及的詩歌的「毒」，好詩的不可分割的整體性，「等天空下刀子的時候，我們就有用不完的鐵了」等金句。好詩往往擺脫了作者，孤懸於虛空當中，等待有緣人看到它的意旨、價值。同為評論中人，我也要仿效秀實那樣更多看到詩語觸及的世界奧義，然後回到祕密的沉默當中吧！但是，「評論的評論的評論」實在還是需要的，是這樣的吧？至少它加入了秀實與眾多詩人合奏的聲部，幽暗、隱密、深入又宏大，構成一闕藏在句讀裡的如歌行板。
這本評論集中還有許多涉及到秀實思考詩歌、散文詩文體界線及創作發揮的動力機制等的議題，間中提到他對他的個體詩學「婕體詩」的發揮，可以看到他用「婕體詩」寫作、論詩的進境，識者自取。至於他是怎樣做的？趕緊翻開這本評論集吧！集中開頭幾個評論都首要涉及這些議題。
（2022年4月28日於香港）
（姜豐，新港派作家。香港創意寫作研究生畢業，作家、詩人、詩歌和藝術評論者、拉康派非執業心理諮詢師。著有《遠去的浪漫派的夕陽》、《極速心城》等。做過數十位著名詩人和藝術家的獨立評論。）
