第一章　慎思明辨：認知心理學　　
第二章　三頭六臂：工作記憶　　
第三章　行雲流水：自動化　　
第四章　知己：後設認知　　
第五章　知彼：心論　　
第六章　名正：概念與定義　　
第七章　言順：思考與推理　　
第八章　說故事　

序

　　一直在找一本書，可以幫助我在指導論文寫作時，不只讓學生知其然，也知其所以然。想起有人說，找不到就自己寫。

　　坊間已經有很多關於論文寫作的手冊、食譜，教導我們如何一步步地完成論文這道菜。雖然我們也開始可以看到，有書籍探討食譜設計背後涉及的食品科學1；但是關於寫作，還沒有這樣的書。就主旨而言，這本書不只是關於如何寫論文，更重要的是論述為何要這樣寫；就適用的範圍和內容而言，這本書也不只是關於如何寫論文，其中的原則也適用於其他類型的文章。

　　如果有一篇由人工智慧寫的學術論文通過了學術期刊的審查，至少在目前，大部分人恐怕不是覺得這個人工智慧寫作系統很厲害，反而認為這顯示期刊的審查很隨便。換言之，實際上這篇論文可算是已經通過圖靈測試2，但許多人會直接質疑是測試鬆散，而不是稱讚寫作機器人高明。為什麼機器人寫的文章應該很容易看得出來？寫作機器人需要擁有哪些能力？除此之外，為什麼大量使用華麗的修辭和絢麗的辭藻不好，而是要言之有物？廢話、贅詞、錯字會對讀者的閱讀造成什麼影響？為什麼有些文章和故事會吸引人？為什麼找出自己文章的錯誤很難？為什麼知識是力量，但也是盲點的起源和偏見之母？這些是本書要回答的其中一些問題，而大部分的答案是根據認知心理學的理論和研究發現。

　　這是一本以認知心理學的角度，分析寫作歷程的書。為了幫助你決定要不要繼續讀下去，我想先說明哪些不是這本書的主要目標。

　　雖然本書的架構來自認知心理學的理論，所有的論述也儘可能根據認知心理學的研究成果，但本書有別於一般教科書，不只是介紹認知心理學的知識。當然，透過本書，你會知道大部分基礎的認知心理學理論和許多相關的研究及應用。此外，本書的重點是寫作的認知歷程，而不是關於特定寫作技巧、方法或格式的建議，但本書會討論那些寫作相關建議背後的理由。對已經有認知心理學背景的讀者而言，這本書呈現的是一個基礎心理學知識應用的例子。

　　另外，本書只適用在作者的目標是寫出愈多人懂愈好的文章，而且他相信這是一個可以透過學習而達成的目標。因此有幾種情況不在本書的討論範圍。首先，如果作者的目標讀者只是少數專業人士，那麼本書的用處可能不大。有些人可能認為某些文章難讀是無可避免的，專業術語或某種特定的表達方式本來就只有某些人才懂。其次，若作者的目標並非寫出容易讀的文章，反而認為透過難讀的文章，才能展現作者擁有高深的學問，或掩飾作者實際上不清楚要表達什麼，那麼很明顯的，這不是本書的宗旨。最後，如果你認為寫出好文章是天縱英才的結果，而且後天學習所扮演的角色很少；或者你認為寫作的歷程是神祕的，而且應該維持在霧裡看花、水中撈月的狀態，這本書可能很難吸引你。

　　本書闡述的是基礎的寫作歷程，不限特定的文體或目的。最終目標是希望你可以透過本書所討論的理論和研究，了解寫作所涉及的基本認知歷程，進而可以最簡略的文字寫出語意精準的文章。但基於以下兩個理由，大部分時候我會以學術論文的寫作為例。首先，雖然完成一篇文章所需的基本能力可根據認知心理學的理論架構分析，但寫作是藝術，包含各種已知的、可以想像的和想像不到的文體和目標，認知歷程的分析無法以偏概全。學術論文則有比較一致的規範和明確的目標，因此比較容易根據實證研究分析其涉及的認知歷程，並進一步找到增進論文品質的方法。其次，學術論文寫作的目標是有效地傳達作者的論述和研究成果，這也是大部分寫作的目標。日常生活中的寫作通常是為了傳遞訊息或推廣理念，因此關於學術論文的分析與建議一樣適用。寫作的需求無所不在：在學校裡，你需要寫作業、寫報告、寫考卷。就業後，你需要寫更多的報告。藉由成功的書面文字表達，你可以拿到學位、找到工作，進而升級、升等、升官。就算你是透過電子郵件、簡訊、臉書、部落格來表達，和論文寫作一樣，你的主要目標是有效溝通。

　　科學研究的結論只是此時此刻我們對某些現象的了解，這些結論隨時可能被修正。本書的重點是認知心理學在寫作上的應用，而非認知心理學的理論本身，因此我會將討論的重點放在比較有共識的理論和研究結果上。我也會盡量避免在書中使用專業術語或外文，因此在閱讀本書時，你並不需要具備心理學的背景。但我會說明且列出相關研究的參考文獻，這些文獻主要涵蓋，發表最原始或最近研究成果的論文，以及較完整的回顧性文章。如果透過提供和討論這些學術文獻，可以啟發學者從事有關中文寫作認知歷程的研究，或可以提供第一線的寫作教學者有用的寫作原則和理論基礎，那將會是本書意外且珍貴的收穫。

　　有原則就有例外。本書提到的原則和建議一樣可能有例外；如果你在讀了這些原則或建議之後，有不同的看法或想到一些例外的情況，不但值得鼓勵，更可能是你理解本書內容且具創造力的展現。況且本書的重點是論述這些原則和建議背後的理由，目的是希望讀者可以舉一反三，而不是拘泥於特定的規範。本書中關於寫作食譜的建議只是例子，你可以根據這些做菜的原則端出自己的美食。也因此，本書中不同的章節裡，有些關於寫作的建議雖然類似，卻是基於不同的理由。此外，許多作者在提出關於寫作的建議時，經常會同步地犯下自己建議要避免的錯誤。例如，《英文寫作風格的要素》3這本書的作者自己就使用了不少書中建議讀者應避免的文法句型。這個很難避免的矛盾，不也部分地說明，所有的原則都有例外嗎？最後，本書建議論文最好避免使用問句和驚嘆號！
關於寫作能力，老一輩總是抱怨一代不如一代。看看這些描述：

　　許多任教中學、大專的老師，常常感嘆這一代青年的思想，不如前一代青年同齡時成熟，國文程度與發表能力亦不如前一代青年同齡時水準高。他們常說，一個大學畢業生連張便條紙都不會寫。

　　「現在人的國文程度壞透了！」這幾乎是到處可以聽到的一句嘆氣話。據說美國人的英文程度也不行。普林斯頓這樣第一流的大學，大一學生的英文就不通，寫不出完整的句子，沒有文法，拼法很糟，害得大學當局要設補習班來加強訓練。

　　這兩段文字都摘錄自1977年的報紙。看起來這個問題不分古今中外。

　　我相信你可以找到更多和年代更久遠而表達類似憂慮的例子。關於寫作是否隨著世代交替而變差，如果沒有清楚的比較標準，我們很難證明一代不如一代。但可以確定的是，寫不好的例子隨處可見。從產品說明書、法規條文到學術論文，我們可能都經驗過讀後不知所云的挫折。本書最終希望說服你相信寫作是困難的。寫作是非同步的溝通、是將網絡或階層式連結的概念轉換成直線排列的文字，且涉及從基礎到複雜、從個體認知到社會認知等多個層次的心理運作。在多年從事認知心理學的研究與教學過程中，我經常驚嘆於人類認知表現的潛能和適應力。期待讀完本書，你也一樣會體認到成功地完成一篇文章是人類大腦一項非凡的成就。