圖書描述
我覺得路易斯•康是一個神祕的人，因為他具有發現「永恆價值——真理——生命本源——靈魂」的高度自覺。──印度建築師多西
路易斯•康是一位偉大的建築師，時間的流逝證明瞭這一點。他作品中的風采和氛圍非今天其他的建築師所能比擬，甚至遠遠超過瞭法蘭剋•洛伊‧萊特、密斯•凡•德•羅和柯比意。
他的作品是20世紀後期的精髓，充滿思考，光輝而神祕。它們也是純樸的，但卻全無姿態，似乎是超越瞭其他不同的種類。它們更開創瞭一些東西，成功地終止瞭被盲目推崇的國際化設計風格，並且開創瞭一條更加純正的現代主義道路，一條建築的地方主義和古典傳統開始復興的道路，這引發瞭大規模的曆史保護運動，最終變得舉足輕重。
康在各個方麵都在促使建築往好的方嚮轉變，無意中在很大程度上改變瞭整個現狀，從而使我們能再一次體會到傳統城市肌理的價值。在康的心目中，建築或世界上的萬事萬物，都有其存在的願望。受叔本華哲學的影響，康一直在追問空間的本質問題。他說：「因此我相信建築師在某種程度上必須迴過頭去聆聽最初的聲音。」這最初的聲音，就是建築及其空間得以生成的源頭。
康的離去是突然和毫無徵兆的，正如他在20 世紀50 年代的聲名鵲起。這在他的傳奇中成為最後的一筆。他是一個孤獨的英雄，追尋著一個孤獨的目標。但當你發現瞭路易斯‧康，你就找到瞭建築最後的歸宿。
著者信息
大衛‧B‧布朗寜（David B. Brownlee）
他是現代建築的曆史學傢，為賓夕法尼亞大學Lindback傑齣教學奬的獲得者。興趣包括從十八世紀末到現在的歐洲和美國之廣泛主題，作品更獲得瞭建築史學傢協會頒發的三個主要齣版物奬項。
大衛‧G‧德‧龍（David G. De Long）
安卡拉中東技術大學建築設計訪問評論傢、雪梨大學客座教授、修復建築師。在大學講授美國建築史和曆史保護理論。
圖書目錄
緒論
PART 1 人物篇
1. 未知領域的探險：定義一種哲學，1901—1951 年
2. 開放的認知精神：設想一種新建築，1951—1961 年
3. 集會建築：一個卓越的空間
4. 靈感之傢：學校設計
5. 可用性論壇：對設計的選擇
6. 光，存在的給予者：努力獻給人類的設計
PART 2 建築篇
1. 耶魯大學美術館
2. 理查醫學研究所
3. 沙剋生物研究所
4. 第一唯一神教堂與主日學校
5. 布林莫爾學院埃莉諾禮堂
6. 印度管理學院
7. 孟加拉達卡國民議會大廈
8. 菲利普•埃剋塞特學院圖書館
9. 金貝爾藝術博物館
10. 耶魯大學英國藝術中心
PART 3 圖集篇
1. 耶魯大學美術館
2. 理查醫學研究所
3. 沙剋生物研究所
4. 第一唯一神教堂與主日學校
5. 布林莫爾學院埃莉諾禮堂
6. 印度管理學院
7. 孟加拉達卡國民議會大廈
8. 菲利普•埃剋塞特學院圖書館
9. 金貝爾藝術博物館
10. 耶魯大學英國藝術中心
附：美術作品
大事記
譯後記
作品年錶（1925—1975 年）
參考文獻
圖書序言
路易斯•康是一位偉大的建築師，時間的流逝證明瞭這一點。他作品中的風采和氛圍非今天其他的建築師所能比擬，甚至遠遠超過瞭弗蘭剋•賴特、密斯•凡•德羅和勒•柯布西耶。他的作品充滿思考，光輝而神秘。賴特的建築充分利用節奏作用，密斯則將空間與材料精簡到最少，柯布西耶則無所不為，首先是輕盈而文雅，最後是厚重、純樸而粗野，體現瞭20 世紀大多數人的姿態。路易斯•康的建築恰恰是20世紀後期的精髓，它們也是純樸的，但卻全無姿態，似乎是超越瞭其他不同的種類。
它們的粗野是隱藏且潛在的，這恰恰是由於它們並非一種姿態或者要與某種姿態做鬥爭。它們隻是建築物本身。它們的元素——總是最基本、最厚重的——聚集在莊嚴的承重體量中。它們的節點非常嚴格，就像希臘的男青年古洛斯的膝蓋那樣，但又不是以人體的形式連接在一起。它們的身體是柏拉圖式的，是由圓形、方形和三角形這些基本形體組成的抽象幾何形體轉變而成的東西，就好像由無聲的音樂逐漸凝固而成。它們大量用光來塑造空間，就像世界上的第一縷曙光一樣，在牽引，在轉變。它們是沉默的，我們能感受到這種沉默的力量。有的聲音，像鼓點的起伏，或是管風琴的鳴響，它們的共鳴震耳欲聾。它們在沉默中演奏，就如同和上帝站在一起。
我們試圖思考那些同等的現代藝術作品也具有相同高度的嚴肅性：這一點與理想主義牢固地聯係在一起，是種完全特彆的一種特質。也許隻有一些俄羅斯小說能滿足我們的條件，尤其是托爾斯泰，或者是陀思妥耶夫斯基大多數的作品。我記得曾經一位學生1965 年在列寜格勒說的話。那是在一次美國的建築展覽會上，當時我和路易斯•康在場，我為感興趣的學生們舉行一個小型的討論會。討論的是羅伯特•文丘裏為凡娜•文丘裏設計的住宅。
一位學生，可能是考慮到前蘇聯對住宅的大量需求之類的原因，問道：“誰需要這個？”但馬上有另外一個學生迴答：“每個人都需要一切。”我想，這就是本質所在，慷慨、極端的俄羅斯精神。畢竟，我們常常忽略瞭路易斯•康的蘇俄血統。那些藍色的韃靼眼睛並非無處不在。在這裏，我們要感謝大衛•B•白朗寜和大衛•G•德•龍找到瞭一張路易斯•康的父親穿著製服的照片。這位貧窮的愛沙尼亞猶太人僅僅是一位軍需官，而且從未被委任。盡管如此，他還是被視作為一個真正的俄羅斯帝國官員，就像由弗裏德裏剋•馬奇扮演的渥倫斯基（《安娜•卡列尼娜》男主角，譯者注）那樣。康長得和他父親很像，自信而驕傲。他從賓夕法尼亞大學畢業時，粗魯地對著相機的鏡頭，就像學生時代的高爾基或者托爾斯泰那樣。和他們一樣，路易斯•康想得到“一切”。如果可能，他想把一切變得真實、正確、深奧、理想並且完整。我覺得他想擁有一切的欲望比我們這個時代任何一位建築師都要狂熱。這肯定就是為什麼雖然在許多建築的基本點，例如，當代感興趣的文脈上不盡相同（破摺號的使用是否連貫），但康的作品仍能讓我們感受到它們內在特質的原因。因此，它們是晚期現代主義建築目標的完美體現：再造現實，使之煥然一新。
然而，還不僅如此。它們開創瞭一些東西。它們成功終止瞭被盲目推崇的國際化設計風格，並且開創瞭一條更加純正的現代主義道路，一條建築的地方主義和古典傳統開始復興的道路，這必然地引發瞭大規模的曆史保護運動，最終變得舉足輕重，路易斯•康早期最齣色的助手——羅伯特•文丘裏，發起瞭城市傳統的復興並且把建築帶嚮與路易斯•康相反的溫和的文脈主義方嚮，而義大利的阿爾多•羅西走的是一條與康相似的路，他在義大利地方性和古典傳統中提煉齣的城市類型充滿令人難以忘懷的詩意，這與康1950至1951 年在義大利廣場的彩色蠟筆畫，以及他後來的偉大建築中所體現齣來的非常相似。事實上，康在各個方麵都在促使建築往好的方嚮轉變，無意中在很大程度上改變瞭整個現狀，從而使我們能再一次體會到傳統城市肌理的價值。
值得關注的是路易斯•康是如何轉變的。這裏我們必須像康本人那樣專業。這種轉變是因為，一輩子為這種事情操碎瞭心，康在晚年發現瞭如何把古羅馬的廢墟轉變成現代建築。這種關係錶麵上看似完全不可能，但是康在薩爾剋生物研究所之後的所有建築作品中，成功地實現瞭這種轉變。在這之前，康已經花瞭很多年的時間試圖迴歸曆史。20 世紀30 年代國際化的設計風格廣受歡迎，康中斷瞭他在賓夕法尼亞接受的現代古典主義風格。
1947 年，他開始在耶魯大學執教的時候，又重新迴歸對曆史的尊重。1950 至1951年康以美國學術團體成員的身分重返羅馬，在那裏他獨自研究瞭羅馬的古跡，並且在偉大的古典學者弗蘭剋•布朗的公司中工作，還去瞭希臘和埃及旅行。很快，他在許多地方利用瞭吉薩金字塔和卡納剋的阿濛神廟。這一點我在其他的地方提到過。正是他在理查醫學研究所的採光問題上採用瞭他早期在聖•吉米尼亞諾畫的水彩，這個作品纔開始顯現齣更加純粹的羅馬形式，通過與文丘裏的對話來實現這一點，因為文丘裏也在羅馬待過一年。
這一點在薩爾剋生物研究所，特彆是在社區中心的設計中，顯得更加醒目。“廢墟環繞在建築的周圍”，康這樣形容最後生成的那個沒有玻璃、通道彎成弓形、開著熱氣孔的羅馬形式。
巧的是，那些暴露在空氣中的廢墟，被證實正好適閤於印度次大陸氣候和磚砌技術的。它們形成瞭艾哈默德巴德的印度管理學院和孟加拉達卡國民議會大廈，那裏的暗廊可以和奧斯蒂亞的祭祀神廟相媲美，而艾哈默德巴德的主要房間幾乎重復瞭哈德良市場的磚和混凝土的巴西利卡，達卡的國民議會大廈則將奧斯蒂亞廣場上的硃庇特神廟和來自於英國城堡平麵的形式結閤起來。最重要的是，路易斯•康在艾哈默德巴德和達卡中的“磚的秩序”來自從皮拉內西的版畫中提煉齣來的羅馬的磚和混凝土結構，而達卡診所門診病人的門廊外形類似於勒杜描繪建築師全視野的畫。曆史的延續在這裏一目瞭然：就像皮拉內西和勒杜一樣，康是一個浪漫的古典主義建築師。和皮拉內西期望莊嚴的效果一樣。和那些建築師以及他們在現代主義之初的許多同事一樣， 路易斯•康想要通過專注於古代的遺跡並且從那裏重新開始，來實現建築的新生。我想，這恰恰是康為什麼最終能夠在建築走嚮國際化風格的晚期時使之重新充滿活力的原因。他像18 世紀現代建築的開始一樣，重新開始瞭現代建築：他採用厚重、堅實的結構形式，而不是20 世紀建築師那種試圖與抽象畫中的自由相匹敵的構圖。因此，除瞭他的旅行速寫之外，路易斯•康的作品從來都不用圖畫錶示。它們是原始的建築，形成於圖畫之前。這就是為什麼路易斯•康和繪畫中的塞尚 一樣，是真正原生的，他總是說他喜歡“開始”以及“一個好的問題比完美的答案更重要”。毫無疑問，他的建築充滿古代的力量。雖然他開創瞭
當代古典主義復興之路，但他始終拒絕使用古典建築的細部，他把自己限定在現代主義者的道路上，在廢墟中進行抽象。正因為如此，在他職業生涯最後的偉大歲月，他幾乎不用玻璃。在菲力浦•埃剋塞特的學院圖書館，他隻是把他在印度不需要的玻璃塞進一個廢墟的框架中，而不讓四麵牆聯閤成一個整體。在金貝爾藝術博物館，康僅僅使用瞭羅馬的拱來直接體現廢墟特有的裝置，無論內外，這就是全部。再沒有彆的辦法可以實現比它更加純粹的羅馬古典主義。
路易斯•康在耶魯大學英國藝術中心取得的成就更加令人驚訝。在那裏，以及在他最後的建築中，康在時間和現代建築自身的發展上跨齣瞭一大步。事實上，他從18 世紀皮拉內西和勒杜的浪漫古典主義跨到瞭19 世紀拉布魯斯特的理想主義。1843 至1850 年在聖吉納維芙圖書館，拉布魯斯特自問如何纔能真正把古希臘和古羅馬的廢墟閤理地轉變成現代街道上的現代建築，他設計齣瞭一套由基礎、石塊、框架柱以及實心的和玻璃的填充闆組成的體係，這一套體係成為從理查森和沙利文到密斯•凡•德•羅到現在一貫的城市建築的標準解決方法。康在耶魯大學就採用瞭這一套體係，在這裏，玻璃第一次以不可思議的反射效果走進瞭路易斯•康的設計。
因此，他去世時，好像仍然處於“工作的一個新起點上”。不難瞭解他本可能對他的追隨者——那些再造瞭建築學這個專業，並且治癒瞭現代主義那段歲月給我們的城市造成的創傷的人們——影響更加深刻。他大概也不會很喜歡他們的作品。
因為畢竟，他是一個孤獨的英雄，追尋著一個孤獨的目標。然而，他確實是開創瞭通往迦南（《聖經》故事中稱其為上帝賜給以色列人祖先的“應許之地”，是巴勒斯坦、敘利亞和黎巴嫩等地的古稱，譯者注）的路，盡管他沒有能夠完全實現把他自己的建築王國從“應許之地”中劃分齣來。
自從路易斯•康的手繪原稿和辦公文件可供研究以後，這個目錄展現瞭康在生活和工作中淵博的學識。感謝大衛•B•布朗寜、大衛•G•德•龍和他們的學生，感謝他們賦予這些材料價值，感謝他們辛勤處理瞭所有康最重要的建築和設計文件。
文森特•斯科利
（作者為耶魯大學藝術史名譽教授）
導讀
2004年春天，在《魔戒III》吸引瞭全世界目光的那屆奧斯卡頒奬典禮上，有一部默默無聞的小成本影片角逐最佳紀錄片奬，最終抱憾而歸，那就是路易斯‧康的兒子納撒尼爾‧康拍攝的紀錄片《我的建築師——尋父之旅》。
作為建築師，路易斯‧康的一生可以說是現代建築史上的傳奇。身為愛沙尼亞的猶太移民，他在美國賓夕法尼亞大學接受古典建築教育，學生時代就目睹瞭現代建築運動的狂飆突進。直到五十歲，他還在為尋找到一個過得去的設計專案而大傷腦筋。20世紀50年代，特殊的人生際遇與戰後的新觀念，讓康突然找到自己，十年之間成為全美乃至全世界令人景仰的設計師。建築師的職業曆程固然漫長，但天賦異稟的人往往在從業之初就傲視同儕。以五十多歲的年紀猛然從小角色成長為大宗師，不能不說是一個時代的奇蹟。
路易斯‧康是誰？納撒尼爾就是帶著這樣的疑問，開始瞭他的尋父之旅。不要以為這是再正常不過的事情。私生子，作為一個身分的烙印，一直是納撒尼爾揮之不去的陰影。從未真正體驗過父愛的納撒尼爾，在法律上已經沒有父親，在精神上卻連個私生子還不如。關於父親的記憶是痛苦的，所以在訪談中他疑慮地問：「父親是誰？一個中年的男人提齣孩子氣的問題，這多麼令人睏擾。」也許正是父愛的缺失，讓納撒尼爾有勇氣麵對「父親是誰」這個旁人不曾注意到的，或者不願麵對的人生基本問題。你對自己的父親瞭解多少？他是否是你心目中的樣子？尋找父親的過程，其實就是尋找身分、自我塑造、自我認同的過程。
納撒尼爾似乎想拍齣一部溫情的片子。在這部長達兩個小時的影片中，他奔走於世界的各個角落，追尋父親的蛛絲馬跡。接受採訪的對象，有康的朋友、業主、同事、對手、學生、妻子、情人，以及自己同父異母的姐姐們。當然，少不瞭那些聞名於世的建築物，少不瞭其同輩人的追憶和贊美，也少不瞭後代建築師的景仰和欽佩。在漫長的追尋之後，納撒尼爾抱著「凡事皆有始終」的心態，在影片的末尾、在孟加拉達卡國民議會大廈的遠景之外，說齣瞭如下的話：「在這樣的旅程中，父親的形象漸漸清晰。他是一個凡人，而不是一個神話。我越瞭解他，就越想念他。我希望現實並非如此，但父親已經選擇瞭他所鍾愛的生活。我真的捨不得離開。時光荏苒，多年之後，我想我終於找到閤適的時間和地點，道聲再見。」在事後的採訪中，納撒尼爾描述瞭拍攝達卡國民議會大廈的情形，他是濛上雙眼被嚮導帶進建築群的。不忍逼視，這是在醞釀情緒的高潮嗎？眼罩摘下之後，望著建築群灰色的和紅色的靜穆，他不禁潸然淚下。是情感的迸發，而不是理智的熔煉，最終引導納撒尼爾看到瞭答案。
無論是從影片還是從其他媒介，我們都可以讀到如下事實：路易斯‧康是一個工作狂，一個執著的佈道者，一個無限追求完美的柏拉圖主義者，一個用玄思掩蓋簡單事實的演說傢，一個剛愎自用和傢長作風的人。他愛自己的理念勝過一切。他有一位妻子和兩位祕密女友，每個傢庭都有一個孩子。他真的愛他們嗎？他曾睡在工作室的地闆上，用毯子當作床鋪；曾四處旅行，從不拒絕任何項目委託和講座邀請；也曾在深夜拜訪某個傢庭，然後匆匆離開。小納撒尼爾在等待中度過童年。康的妻子苦惱地說，隻有領帶和書常在他身邊。好友文森特‧斯科利談到他晚年的境況：「他真實的方法周圍除瞭煙幕之外什麼都沒有……有時候，他那些可怕而含糊的話，那些有些虛僞的說辭讓人感到難堪」；馬歇爾‧梅耶說：「在後來的幾年中，辦公室裏留下瞭很多把他神化的人，這令情況變得非常糟糕。」隨著暮年的來臨，康變得越發孤獨。他說：「隻有工作讓人覺得可靠。」古稀之年，他屢次隻身往返於美國與南亞次大陸之間。在世界上最貧窮的國傢，康反而獲得強烈的歸屬感。他以最大程度的熱情和虔誠投入印度和東巴基斯坦的案子裏。康並不富有，去世時甚至已經破産，但他似乎並不在乎某案子的利益得失。
當納撒尼爾第一次前往印度的時候，在混亂的街巷中間，他不禁疑惑地問，是什麼力量，讓一個古稀老人離開溫暖的傢，孤身一人屢次前往這樣的地方。作為一個父親，康是個徹頭徹尾的失敗者，但他對待建築和城市卻錶現齣遠遠超齣常人的熱情。建築並不完全是藝術，建築師不能像藝術傢一樣擺脫一切羈絆，自由地錶達自己。與文藝作品中運籌帷幄、躊躇滿誌的形象大相逕庭，塵世中的建築師往往在關鍵時刻錶現齣難以想像的謙卑，是「全能和無能的混閤物」（庫哈斯）。設計永無止境，即便傾力投入，仍會留下較大缺憾。追求完美如路易斯‧康，將事業和傢庭作如此不公平的分配，也就不難理解瞭。
早在經濟大蕭條的20世紀30年代，康就領導瞭一個非營利性的「建築研究小組」，成員大多數是費城年輕的失業建築師，他們租便宜的房子，從學校藉來繪圖工具。盡管條件艱苦，依然關心社會責任和大量需求的平民住宅等嚴肅問題。康全身心地投入這個小組的工作。20世紀30年代後期，由於政府停止對貧睏住宅區的改造，康成為一位激進主義者，開始積極地參與政治。除瞭對貧睏住宅的關注，康像勒‧柯比意一樣，關心現代城市的發展方嚮。對他來說，住宅並不隻是個建築問題。40年代康參與設計工人住宅，解決戰爭年代社會的基本問題。戰後，康非常關注平民建築思想的普及。這段漫長的時期，可以稱做康設計生涯的「平民建築時代」。
是什麼促使康從一位現實取嚮的、堅持實踐理性的社會工作者演變為一位充滿理想的、堅持形而上學的建築思想傢，迄今尚未可知。《尋父之旅》認為是1951年的歐洲旅行，讓康真正找到屬於自己的精神樂土。事實上，第二次世界大戰所造成的巨大影響，讓此前社會所堅持的一切價值受到普遍質疑。在美國，這種思維具體錶現為：現代建築如何體現公共或社會價值，提高整個人類社會對它的期望值？這是一個倫理假設，錶麵上與康之前所思考的問題迥異，但本質上隻是同一個問題在不同時代的變化。不約而同地，歐陸和美國建築界都開始反思現代主義對功能的過分強調和技術理性。當勒‧柯比意完成他驚世駭俗的廊香教堂的時候，康也完成瞭一篇旁徵博引的文章《紀念性》。至此，康已經從一個社會公義的積極支持者，發展成一位對經典形式和永恆智慧的探索者。
在康的心目中，建築或世界上的萬事萬物，都有其存在的願望。受叔本華哲學的影響，康一直在追問空間的本質問題。通過簡化接近本質，是康的第一認識論。他說：「因此我相信建築師在某種程度上必須迴過頭去聆聽最初的聲音。」這最初的聲音，就是建築及其空間得以生成的源頭，是人們第一次搭起棚屋時的朦朧認知。引用他最著名的學校理論：「學校之初，是一個人坐在一株大樹下，當時他不知道自己是教師，他與一些人討論他的知識，而他們也不知道自己是學生……一些空間設立起來，這就是最早的學校。」康試圖說明，學校的「存在意願」，早在「人坐在樹下」這樣的「空間——行為」關係存在之前就已存在瞭。學校精神的本體是建築師需要在設計中挖掘、錶達的東西。
康以他的神性建築觀重新審視世界，發現用建築解決社會問題，實屬癡人說夢。第二次世界大戰之後，很多現代主義大師不約而同地認識到瞭這一點。在康那裏，形式具有更深層的含義，等同於建築意願的本質，設計的目的就是體現它。1961年，他把內在的形式和外在的設計稱之為「規律」和「規則」；1963年稱之為「信仰」和「手段」；1967年稱之為「存在」和「錶現」；最後，他找到瞭最鍾愛的稱謂：「靜謐」和「光明」。以一種近乎宗教的虔誠，康抨擊他曾熱烈支持的社會責任派建築師，用工具理性泯滅人類精神價值。在一個講求實際的社會裏，康的做法顯然是不可理喻的。當他會見耶魯大學校長的時候，他的朋友不得不「扮演他和他們之間媒介之類的角色，努力讓他們相信這個傢夥不是個瘋狂的詩人」。
追隨大師多年的印度建築師多西說：「我覺得路易斯•康是一個神祕的人，因為他具有發現『永恆價值——真理——生命本源——靈魂』的高度自覺。」在建築這個功利性極強的行業，在追名逐利的建築師中間，這一切不閤時宜。然而，建築師是什麼？他的最高存在形式，不應是深知進退取捨的明智的隱士，也不應是銳意求新的社會改革傢，而應是與人類生存的基本真理相濡以沫的哲人。在這一點上，路易斯‧康給後世留下榜樣。
康對宗教做齣如下定義：「一種超越瞭你自私的自我意識——是人們聚集起來形成一個清真寺或立法機構的東西……因為建築是圍閤的，當人們進入其中的時候，會産生類似於血緣關係的感覺。」很難理解，對親情如此淡漠的康，如何對人類具有如此深沉的愛。納撒尼爾不斷地追問，當康走到人生終點的時候，是否想起他，想起他的媽媽，想起他曾許諾的傢。在影片的末尾，納撒尼爾若有所悟。他是否覺察到父親對人類的愛也曾惠及自身？可是，這樣的愛，對一個兒子來說，卻顯得那麼吝嗇，那麼稀缺。他背叛瞭很多人，可是人們仍然愛他。康的事業先後受益於兩位情人，安妮‧唐和哈裏特‧帕蒂森。影片中，年逾八旬的安妮帶著淡然的傷感談起陳年舊事，說她依舊深愛康，懷念他的親切和韌性。哈裏特‧帕蒂森迴憶與康一道工作的情形，說跟他在一起讓人充滿靈感、精神振奮，完全被他的觀點所吸引。在空曠的火車站，鏡頭對準遠處垂垂老矣的安妮，納撒尼爾獨白：「我看著她，想到自己的母親。她們都終生未嫁，甘願做單身媽媽，忍受流言蜚語，卻仍舊對他完全信任。」這到底是怎麼樣的一種感情呢？文森特‧斯科利麵對鏡頭談起康就像是談起一位古代英雄，他說：「跟一個改變瞭一切的人生活在一起，是多麼奇妙的經曆。」作為一位衊視規範的人，康的神祕天分讓他充滿魅力，這份魅力讓人摺服，從而忽略瞭他的道德缺陷。
生命的最後幾年，康來到印度，來到孟加拉，在這裏，有足夠的信任讓他完成他的城市夢想。30 年後，在晨光熹微的達卡共用空間，建築師沙姆斯‧瓦萊索眼含熱淚，感慨道：「他不在乎這個國傢是否富有，也不在乎工程最終是否能實現。世界上最貧窮的國度從此保有瞭他最後的作品，他為此透支瞭他的生命。這就是他之所以偉大的原因……我們為此永遠銘記他。」現代社會的職業分工已經讓「君子不器」的全纔成為一種想像。然而，無論通過什麼樣的行業，都能對世界進行超越的認識和宏觀的體驗，都能對人類的永恆事業進行創造性的補充。當現代文明偏愛庸常而拒絕崇高的時候，似乎需要建立更細緻的標準，纔能既不犧牲規範，又不浪費天纔。惜乎製度的運行總需要一定程度上的簡化，每個時代的道德觀念都難免侷限，在我們的社會裏尤其如此。也許納撒尼爾的電影迎閤瞭多少人獵奇的心態：一個兒子輕輕地揭開瞭著名父親的隱私。但是在這背後，我們應當看到一個自由時代對天纔的寬容，一種社會製度對能力的肯定。
1974 年初，斯坦利‧泰格曼在倫敦希思羅機場與路易斯‧康偶遇。他迴憶道：「我在機場看到這位老人，他看上去像是視網膜脫落似的，真的非常狼狽……他說：『我對生活一無所知，除瞭建築之外我什麼都不會做，它就是我知道的一切內容。』」當天下午6 點20 分，康通過甘迺迪機場的海關，趕往賓夕法尼亞火車站乘坐前往費城的火車。一個小時之後，他在車站的廁所裏心髒病突發離開人世。
康的離去是突然和毫無徵兆的，正如他在20 世紀50 年代的聲名鵲起。這在他的傳奇中成為最後的一筆。許多人都認為這部電影讓已故大師走下神壇，將他還原為一個普通人。或許納撒尼爾最終找到一個不負責任的父親，而我們最終找到瞭一位齣類拔萃的建築師，比我們想像中的更加齣色。這不隻是一個關於愛與藝術、背叛與寬恕的故事，而是一個關於宗教感情與永恆認知的建築傳奇。當你發現瞭路易斯‧康，你就找到瞭建築最後的歸宿。
金鞦野
（作者為北京建築大學建築與城市規劃學院教授）
圖書試讀
當路易斯‧康聲名鵲起的時候，他已經是50多歲並且做瞭20多年的建築師瞭。但是他齣名前50多年的生活，與他後來的工作，不僅不矛盾還有著必然的因果關係。在那段經曆瞭大蕭條和第二次世界大戰的日子裏，他是年輕人圈子裏的成功建築師。他學習、設計、教書，專心於他那一代建築師的中心問題：研究現代建築語言和貧睏社會對住宅的挑戰。但是在他的後半生，他對這些問題有瞭新的看法，對建築的本質有瞭新的理解。透過這麼做，他建立起瞭更加嚴格的成功標準。依照那些標準，他又一次成功瞭。
成長中的建築師
1901年，路易斯‧康齣生於俄羅斯帝國波羅的海東岸愛沙尼亞一個名叫奧賽（Ösel）的島上（現在的薩雷馬島）。他的父親裏奧波德‧康（Leopold Kahn，圖1-1）是愛沙尼亞人，他的母親貝爾莎‧孟德爾鬆（Bertha Mendelsohn，圖1-2），來自拉脫維亞的裏加（Riga），她在那裏遇到瞭未來的丈夫──正在休假的俄國軍隊軍需官。裏奧波德服完兵役之後，就與貝爾莎在薩拉島定居下來。他們生活在歐洲德語國傢和俄語國傢交界的地方，也都是從小受著多種語言文化薰陶的猶太人。夫妻二人生活窮苦，1904年裏奧波德先移民到瞭美國，在費城找到瞭一份工作。1906年貝爾莎帶著當時隻有5歲的小路易斯裏奧波德康和他的妹妹莎拉、弟弟奧斯卡來到瞭美國。
費城當時正處於工業化發展的頂峰。紡織業風生水起，整個城市以工廠裏大量的新移民而著名。路易斯‧康一傢住在利伯蒂斯（Liberties）北部，一個市中心邊緣的貧民窟裏。剛到這個國傢的時候，他們不斷地搬傢。1裏奧波德是一個天纔設計師和玻璃畫傢，但他找不到需要這些技能的工作，後背的傷病又迫使他放棄瞭勞工的工作。雖然他開瞭一段時間的小店，但是傢裏主要還是靠貝爾莎為當地的製造商製作羊毛衫花樣的收入來維持。在貧窮而且有點淩亂的傢裏，貝爾莎依然保持著一些歐洲的文化傳統，包括使用德語和意第緒語，學習音樂以及文學。這個傢庭沒有繼承之前的信仰。
路易斯‧康的臉上有一個幼年時期留下的傷疤，那是由於他太過關注炭火明亮的色彩而燒傷的。在去費城之後不久他又得瞭猩紅熱，這使得他發聲音調變高，不能按計畫去上學。
用户评价
路易斯·康，這個名字在我心中，代錶著一種對建築本質的探尋，一種對時間、空間以及人類存在的深刻反思。他的建築，總能帶給我一種肅穆而又寜靜的感覺，仿佛是來自大地深處的呼喚，又像是對人類文明的一種鄭重承諾。《在建築的王國中》，這本即將陪伴我的書籍，在我看來，是一次深入康內心世界的旅程。我一直對康的作品中流露齣的“秩序感”感到著迷，他的建築結構清晰，邏輯嚴謹，卻又不失藝術的自由與靈動。我希望這本書能夠解釋，他是如何能夠在看似簡單的幾何形態中，構建齣如此復雜而又富有層次的空間體驗？或者，他對“服務性空間”和“被服務性空間”的區分，又是如何影響瞭他對建築整體布局的思考？我期待，通過這本書，我能夠更深刻地理解，康的建築不僅僅是為瞭滿足功能需求，更是為瞭喚醒人們內心深處對美好、對真理的追求。
评分當我第一次接觸到路易斯·康的作品時，我被一種從未有過的沉靜力量所震撼。他的建築，不像一些現代建築那樣張揚個性，而是散發著一種內斂的光芒，仿佛一位智者，在用最質樸的語言訴說著深刻的道理。《在建築的王國中》的齣現，對於我這個對建築充滿好奇的普通讀者來說，是一個絕佳的機會，讓我能夠更深入地理解這位大師的藝術世界。我一直對康對於“光”的運用感到驚嘆，他仿佛能夠捕捉到光綫最細微的變化，並將其巧妙地融入到建築之中，創造齣一種超越視覺的感知體驗。這本書是否能夠幫助我理解，他是如何通過對光影的精準把握，來賦予建築以生命和靈魂？同時，我也好奇他對於“磚”這一古老材料的運用，他能夠將如此普通的材料，塑造成如此具有紀念意義的建築形態，這其中究竟蘊含著怎樣的智慧？我希望這本書能夠帶我走進康的“建築王國”，去感受他的每一次思考，每一次落筆，以及他對建築最純粹的熱愛。
评分路易斯·康，對我而言，是一位以建築為媒介，探索生命真諦的藝術傢。他的作品，總是那麼的沉靜，那麼的具有力量，仿佛是時間的見證者，又像是對未來的一種哲學思考。《在建築的王國中》這本書，我把它看作是理解康建築美學的必修課。我一直對康對於“雙重性”的運用感到著迷，例如他的建築常常將宏偉的體量與細膩的空間巧妙地結閤，又或者是在嚴謹的結構中融入瞭自然的光影變化。這本書是否能夠讓我理解，他如何能夠在矛盾中尋找統一，在對比中創造和諧？同時，我也對康對於“公共性”的理解充滿瞭好奇，他的許多建築都承擔著重要的公共功能，但他如何能夠讓這些建築在滿足公共需求的同時，又保有獨特的藝術個性和精神內涵？我期待，通過這本書，我能更深刻地體會到康建築的偉大之處，以及他為人類建築史留下的寶貴財富。
评分路易斯·康，他的名字本身就帶有一種沉靜而又宏大的力量，仿佛是來自遠古的迴響，又像是對未來的一種啓示。他的建築，總是那麼的“在”，那麼的堅定，仿佛是大地本身生長齣來的，與自然融為一體，又以其獨特的姿態彰顯著人類的智慧。《在建築的王國中》這本書，無疑是我通往理解康建築哲學的一條重要路徑。我一直對康如何處理“尺度”與“空間”的關係感到著迷，他的建築常常擁有巨大的體量，卻又能巧妙地將人引導進入一個寜靜而又充滿情感的體驗之中。這本書是否能夠讓我理解，他如何能夠在宏偉的空間中，營造齣如此細膩而又充滿人情味的光影與細節？或者，他對“形式”與“功能”之間的辯證關係，又有著怎樣的獨到見解？我深信，康的建築絕不僅僅是功能的集閤，更是一種精神的錶達，一種對人類集體記憶和渴望的呼應。我期待在這本書中，能夠找到那些能夠連接起物質世界與精神世界的橋梁。
评分路易斯·康，這個名字在我心中一直與“力量”和“永恒”緊密相連。他的建築，無論是在大學校園、博物館還是公共建築，都散發著一種超越時代的魅力，仿佛是凝固的時間，又像是與大地深情對話的雕塑。此次《在建築的王國中》的問世，對我而言，無疑是一個非常重要的契機，讓我得以更深入地探索這位建築大師的創作世界。我一直對康處理光綫的方式深感著迷，他能夠用最簡潔的手法，將自然光轉化為建築中最動人的元素，賦予空間以生命和情感。我希望這本書能夠詳細闡述他是如何運用光影來塑造空間，如何讓建築在一天中的不同時段呈現齣不同的錶情。同時，我也對康對於“紀念性”的理解非常感興趣。他的建築，總能給人一種莊重而又寜靜的感覺，仿佛在訴說著曆史的厚重，又在傳遞著對未來的期許。這本書是否能夠讓我理解，他對於“紀念碑式”建築的思考，是如何在現代語境下得以延續和創新的？我期待它能引領我走進康的內心，去感受他對建築的虔誠，以及他對人類文明的敬畏。
评分在現代建築的星空中，路易斯·康無疑是一顆璀璨的巨星，他的名字代錶著一種對材料、光影和形式的極緻追求，以及對建築作為一種精神載體的深刻理解。此次有幸接觸到《在建築的王國中》，我懷揣著極大的好奇心，想要一窺這位建築巨匠的內心世界。我一直對那些能夠“說話”的建築著迷，它們不喧嘩，卻能在瞬間攫住你的靈魂，讓你感受到一種超越時空的對話。《在建築的王國中》這本書，我相信不僅僅是一本關於建築技術的圖錄，更是一次深入探究康如何將他的哲學思想、對自然的熱愛以及對人類存在的思考融入到每一寸空間的藝術之舉。尤其讓我著迷的是，康的作品中常常流露齣一種樸素而又堅定的力量，仿佛是大地本身長齣的生命體，與周圍的環境和諧共生，又以一種不容置疑的存在感占據著人們的視野。我渴望在這本書中找到答案，理解他如何能夠如此精準地捕捉到事物的本質，並將其轉化為具有生命力的建築形態。這本書能否讓我感受到他對於“真正的空間”的定義？它能否帶領我理解，為何他的建築能夠在喧囂的世界中，依然保持著一份寜靜與永恒？這都是我迫切想要在這本書中找到的答案。
评分我對路易斯·康的建築，始終懷有一種敬畏之情。他的作品，仿佛是大地與天空的對話，是時間與空間的沉澱，總是能夠給我帶來一種難以言喻的寜靜與力量。《在建築的王國中》這本書，對我來說，就像是打開瞭一扇通往這位建築巨匠精神殿堂的大門。我一直對康對於“材料的真實性”的強調非常感興趣，他似乎總能讓材料本身說話，而不是過度裝飾或掩蓋。這本書能否讓我理解，他是如何選擇和運用材料，使其在建築中能夠展現齣最本真的美感和生命力？同時，我也好奇他對於“入口”和“流動性”的處理，他的建築入口往往具有一種引導性，能夠將人自然地引入其中，而內部空間的流動也充滿瞭詩意。我希望這本書能夠解答我的疑惑，讓我能夠更深入地感受到康建築的魅力，以及他對建築藝術的極緻追求。
评分對我而言，路易斯·康不僅僅是一位建築師，更是一位以建築為載體，探討人類存在意義的哲人。他的作品，總能引發我內心深處最柔軟的共鳴，讓我思考生命、時間和空間的本質。《在建築的王國中》，這本我期盼已久的書，就像是一扇通往康精神世界的窗戶，我迫不及待地想要透過它，去窺探那些隱藏在他設計背後的深刻思想。我一直對康對於“秩序”和“比例”的運用感到好奇，他的建築結構嚴謹而富有邏輯，卻又不失靈動和藝術感，仿佛是數學的精確與詩意的錶達完美結閤。這本書是否能夠幫助我理解，他如何能夠在嚴謹的結構中，創造齣如此充滿人文關懷的空間？又或者，他對“材料的語言”又是如何解讀的？他似乎總能讓最樸素的材料，展現齣最動人的生命力。我渴望在這本書中找到答案，理解康是如何將他對建築的熱愛，轉化為一種對生命、對世界的深刻理解，並最終呈現在那些令人驚嘆的建築傑作之中。
评分路易斯·康，這個名字在建築界如雷貫耳，即便我不是科班齣身，也時常在討論現代建築的場閤聽到。這次終於有機會拜讀《在建築的王國中》，光是這個書名就帶著一種莊重而神秘的色彩，仿佛要帶我進入一個由大師精心構建的，超越物質存在的精神殿堂。我一直對建築有著濃厚的興趣，不單單是欣賞它們的外觀，更渴望理解其背後的哲學、曆史以及設計者的心路曆程。康的作品，如薩剋生物研究所、菲利普斯 Exeter Academy 圖書館，甚至是他在印度和孟加拉國的項目，無一不散發著一種永恒的、靜謐的力量，讓人不禁思考“建築究竟是什麼？”。這本書的齣現，恰好填補瞭我對康的理解上的空白，讓我有機會從更深層次去解析他為何能創造齣如此具有感染力的空間。我期待它能帶領我穿越時空的界限，去親身感受那些石頭、光影和空間是如何與人性對話的，又是什麼樣的思想支撐著他“在建築的王國中”遊刃有餘地探索與創造。也許，這本書能讓我明白，真正偉大的建築，不僅僅是冰冷的結構，更是對生命、對曆史、對文明的深刻迴應。它不隻是關於“造房子”，而是關於“為何要造房子”，以及“如何造齣能承載人類最深層渴望的房子”。
评分每次提及路易斯·康，我腦海中浮現的總是那些由混凝土、磚石構築的龐大體量，在陽光下投下斑駁陸離的陰影，散發齣一種肅穆而又寜靜的氣息。他仿佛是一位古老的哲學傢，用建築來錶達他對宇宙、對生命、對人類存在的深刻洞察。《在建築的王國中》這本書，我把它看作是開啓我理解康建築藝術的一把鑰匙，我希望它能帶我深入到他那“建築的王國”之中，去感受那些看不見的、卻又無比重要的力量。我尤其好奇的是，康是如何在現代社會中，依然能夠堅持使用最樸素的材料，卻又能賦予它們如此深邃的生命力的？他的作品，總能讓我感受到一種來自遠古的智慧，一種對時間、對曆史的尊重。這本書是否能幫助我理解，康是如何在冰冷的工業材料中，注入瞭溫暖的人文關懷？它是否能揭示，他對於“秩序”與“自由”的獨特理解，又是如何體現在他那些看似簡單實則復雜精妙的建築布局之中的？我期待這本書能夠給我帶來一次心靈的洗禮，讓我重新審視建築的意義，以及它在我們生命中所扮演的角色。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有